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ভূঘিক্তা 


কবি স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পর্কে এই আলোচনাগ্রস্থটি সম্পাদনার একটা 
ইতিহাস আছে। স্বাধীনতার রজত-জয়ন্তরী বর্ষকে স্মরণীয় করার উদ্দেশ্যে 
হ্যাশানাল বুক ট্রাস্ট স্বাধীনতার পরবর্তী ২৫ বছরের বাংলা কবিতার 
একট সংকলন প্রকাশের সিদ্ধান্ত নেন। এক কম্যুনিস্ট কবিকে ওই 
সংকলনটি সম্পাদনার ভার দেওয়া হয়। কিন্তু সংকলনের পাুলিপিতে 
দেখা গেল, স্ত্ধীন্দ্রনাথ সমেত কয়েকজন অগ্রগণা কবির কবিতা ওই 
পাণ্ুলিপির অন্তরভূক্ত হয়নি। তখন স্ধীন্দ্রনাথের কবিতার প্রতি নতুন 
করে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য “কালি ও কলম' পাত্রক। একটা 
সুধীন্দ্রনাথ সংখ্য। প্রকাশ করেন এবং একই সঙ্গে স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব 
বন্ু প্রমুখের কবিত' প্রস্তাবিত সংকলনে স্থান দেওয়ার জন্য ম্যাশনাল 
বুক ট্রাস্টের উপর চাপ দেওয়া হয়, ব্যাপারটা! লোকসভাতেও ওঠে। 
ফলে ওই কবি আগের পাণুলিপিটি সংশোধন করতে বাধ্য হন। দুটি 
প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার যোগাযোগ থাকায় বন্ধুবর অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত একদিন 
আমাকে ত্বধীন্দ্রনাথ সম্পকে একটা বই সম্পাদনার দায়িত্ব নিতে বলেন। 
প্রথমে সংশয় ছিল, সাহিতোর অঙ্গনে আনাগোনা নেই এমন কেউ এহ 
জাতীয় বই সম্পাদনায় উদ্যোগী হলে লেখকেরা হয়তো সহযোগিতা 
করবেন না। আমার এই আশঙ্ক। পরে ভিত্তিহীন প্রমাণিত হযেছে । 

মননধর্মী, যুক্তি-ভিত্তিক এবং সেই সঙ্গে আবেগ-মপ্ডিত কবিতার জন্য 
স্থধীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে এক স্বতশ্্ ধারার প্রবর্তক। তার প্রবন্ধও যে 
জগতের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেয়, পরবর্তীকালে প্রায় কোনে! 
মননশীল লেখকের পক্ষে সেই জগতকে এড়িয়ে চল। সন্তব হয়নি । ধারা 
মননশীল রচন! পাঠে আগ্রহী, একাধিক বিষয় বা বিশ্বের নানা সমস্যা কিংবা! 
মানবসমাজের অগ্রগতি নিয়ে ধারা ভাবিত, বাংলাভাষার সেই সব পাঠক 
সথধীন্্রনাথের মধ্যে আত্মস্থ হতে পারেন, শানিত করতে পারেন নিজের 
বুদ্ধিবৃত্তিকে, আর গবিত হতে পারেন নিজের সাহিতোর এ্রতিহোর কথা 
ভেবে । রবীন্দ্রনাথে যে ধারার সুত্রপাত, সেই ধারার একটা বিশেষ শ্লোতকে 
একট। বিশেষ দিকে নিয়ে গিয়েছেন স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। বর্তমানে হতাশ 


(1) 


হলে সাস্বনা বা নতুন পথের হদিল পাওয়ার আশায় মানুষ পিছনের দিকে 
তাকায়। ইউরোপের মান্ষ অনেক সময় পিছন ফিরে গ্রীক দর্শন ও সাহিত্যে 
অবগাহন করে এবং নতুন করে যুক্তি-ভিত্তিক মানসিকতাকে পুষ্ট করার সুযোগ 
পায়। এইভাবেই ইউরোপে রেনেশীসের সুত্রপাত হয়েছিল। কিন্ত 
এদেশের মানুষ পিছন ফিরে তাকালেই সাধারণত ক্রমেই যুক্তিহীন এবং 
নানা ধরনের গোৌঁড়ামির শিকার হয়। বর্তমানে এদেশে শিক্ষার মান 
দ্রুত নামছে, বিদেশের উন্নত চিন্তা-ভাবনাও তিরিশ দশকের মতে। এদেশের 
যুব-সমাজকে আলোড়িত করছে নাঁ। ফলে বাংলা সাহিত্যের কর্মীদেরও 
নিজেদের যুক্তি-ভিত্তিক এঁতিহোর সঙ্গে সাযুজ্য স্থাপনের প্রয়োজন । এটা 
দরকার পুরানে! চিন্তা-ভাবনার জাবর কাটার জন্য নয়, এঁতিহে অবগাহন 
করে নতুন ভাবনা-চিন্তা করা বা তার ফসল তোলার জন্ত, নিজেদের 
স্বাবলম্বী করার জন্য । আমার ধারণা, মহৎ লেখক হতে হলেই তাকে 
এঁতিহ্ে পা রাখতে হয়। এঁতিহের প্রতি অন্ধ আনুগত্য যেমন অগ্রগতির 
সব পথ রুদ্ধ করে দেয়, তেমনি এ্রতিহাকে অস্বীকার করে আর যাই হোক, 
কোনও চিরায়ত সাহিত্য রচনা সম্ভব নয় | 

এই বইয়ের প্রতিটি রচনাই স্থপরিকক্পিত। রচনাগুলিও বিষয় অনুসারে 
সাজানো! তাই নামী বা বয়স্ক লেখকদের প্রথম দিকে স্থান দেওয়ার কথা 
চিন্তাই করা হ্য়নি। যিনি যে-বিষয়ে পারদর্শী, প্রধানত সেই বিষয়ে 
তার রচনা এই সংকলনের অন্তভক্তি করা হয়েছে । এক্ষেত্রেও বয়সের 
বাছবিচার করা হয়নি । প্রবাল দাশগগ্ক যখন সংশ্লিষ্ট প্রবন্ধটি লেখেন 
তখন তার বয়স ছিল মাত্র উনিশ বছর এবং এটাই তার জীবনের 
প্রথম রচনা । আবদছুল মান্নান ঠপরদের মূল প্রবদ্ধটিও বাইশ বছর বয়সে 
লেখা । পরিকল্পনা অনুসারে প্রতিটি ক্ষেত্রে নতুন লেখ! না-পাওয়ায় 
পত্র-পত্রিকা থেকে পুরানো! লেখা ও চিঠি বাছাই করতে হয়েছে! এই 
গ্রন্থে স্থুধীন্দ্রনাথ কবি হিসাবে প্রাধান্ত পেলেও, পাঠক-পাঠিকারা তাকে 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে জানবার স্থযোগ পাবেন। আবার নানা দিক 
থেকে স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতার বিচার-বিশ্লেষণের চেষ্টা হলেও কয়েকটি 
প্রাসঙ্গিক মন্তব্য ছাড়া তার প্রেমের কবিতা সম্পর্কে একটা পৃথক আলোচন। 
এই গ্রন্থে অন্ুপস্থিত। এটা এই বইয়ের একটা উল্লেখযোগ্য ক্রটি। 
সময়াভাবে নরেশ গুহ, শিবনারায়ণ রায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ 


(৬) 


চক্রবর্তী ও আরও ছু একজন এই সংকলনের জন্য লিখতে পারেননি । 
আশা করা যায়, তার্দের লেখ। মিয়ে ভবিষ্যতে আর একটা সংকলন 
প্রকাশিত হবে। আমার আবেদনে সাড়া দিয়ে ধারা! লেখা পাঠিয়েছিলেন, 
স্থানাভাবে তাদের সকলের লেখা এখানে ছাপ গেল না। এজন্য আমি 
ওই লেখকদের নিকট ক্ষমাপ্রার্থী । প্রকাশনার ব্যয় বৃদ্ধি পাওয়ায় এই 
বই-এর আকার আর বড় করা সম্ভব হল না। একই কারণে এই বইয়ের 
বিভিন্ন প্রবন্ধ ছোট করতে হয়েছে। আশা করি লেখক ও পাঠক-পাঠিকারা 
সেজঠ আমাকে ক্ষমা করবেন । 

এই বই সম্পাদনার ব্যাপারে আমি অনেকের কাছেই খনী, পৃথকভাবে 
তাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা হলেও দিল্লির নেহরু মিউজিয়মের 
জে-এস-নাহালের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য । চিঠিগুলি মাইক্রোফিলম 
করা বাবদ টাকার জন্ত অপেক্ষা না করে তিনি নিজের দায়িত্বে 
মাইক্রোফিলম পাঠিয়ে পরে টাকার জন্ত বিল পাঠিয়েছিলেন । পৃথিবীর 
কোনও লাইব্রেরির পক্ষে যে এধরনের কাজ সম্ভব, তা আমার ধারণার 
বাইরে ছিল । মাত্র দুদিনের মধ্যে শ্থৃধীন্দ্রনাথের রচনরি বর্ণীঙ্গক্রমিক স্থচী, 
তৈরি করে দেওয়ায় শু/মল বিশ্বাসের নিকটেও আমি কৃতজ্ঞ। 

প্রথম পরিকল্পনার পর থেকে বইটি ছাপা হতে প্রায় আড়াই বছর 
লাগল । বইটির জন্ত শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্ত লগ্নে অধীর হয়ে অপেক্ষা 
করেছেন, কখনও টেলিফোনে জানতে চেয়েছেন বইটি বের হয়েছে 
কিনা। আর বইটি সম্পাদনায় অগ্রণী হয়েছি শুনে যিনি নিজে উৎসাহিত 
হয়ে সকলকে অনুরোধ করেছিলেন আমাকে সাহাযা করতে, দিয়েছিলেন 
নানা রকম পর!মর্শ, এবং বইটি হাতে পেলে হয়তো আনন্দে চেয়ার ব৷ 
সোফা ছেড়ে উঠতেন এবং তারপর একটা সিগারেট ধরাতেন, বইটি প্রকাশিত 
হওয়ার অনেক আগেই তিনি আমাদের মধ্য থেকে বিদায় নিয়েছেন। 
বইটি বের হল অথচ বুদ্ধদেব বন্থ নেই, কথাট। ভাবতেই খারাপ লাগছে। 

বইটি স্থধীন্দ্রনাথ লম্পর্কে নতুন করে আলোচনার নুত্রপাত ঘটাতে পারলে 
.এই সংকলনের জন্য সময় ও অর্থব্যয় সার্থক হয়েছে বলে মনে করতে পারব। 

ইতি-_ 
নিরঞ্জন হালদার 


কতজত। স্বীকার 


বুদ্ধদেব বন, রাজেশ্বরী দত, অয়্ান দত্ত, কিটি দত্ত, সন্তোষকুমার ঘোষ) 
অরুণকুমার সরকার, নরেশ গুহ, চিন্ময়ী গুহ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, আলোক 
সয়কার, নবনীতা দেব সেন, অনাথ মিত্র, দীপক বন্ধু রায়চৌধুরী, অতীন 
“বন্দ্যোপাধ্যায়, অরবিন্দ দত্ত, স্থপ্রিয় বন্দোপাধ্যায়, তপন সেন, মায়! শাসমল, 
কাতিক শীসমল) জে. এস. নাহাঁল) আর. এল, নিগম) নকুল চট্টোপাধ্যায়। 
আশিম নিয়োগী, মণি দাশগুপ্ত, বিপ্লব দাশ, রাধানাথ মণ্ডল, শ্যামল বিশ্বাস 
ও দুলালচন্ত্র তৃঞ1। 

বিশ্বভারতী, ইয়ান রেনেশীস ইনস্টিটিউট ( দেরাছুন ), নেহরু মিউজিয়াম 
( দিল্লি), জাতীয় গ্রন্থাগার ও এশিয়াটিক সোসাইটি ( কলকাতা )। 

কবিতা, কবিতা! পরিচয়, কালি ও কলম, উত্তরসূরী, শতভিষাঁ র্যাডিক্যাল 
হিউম্যানিস্ট, দেশ, কৃত্তিবাস ও পুরোগামী। 
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আবদুল মাযান সৈয়দ 
সুধীন্্র কাব্যের পটভুমি 


সেটা ছিল ১৯১৪-র মধ্য্রীক্স, যখন যুরোপে ছোট্ট একটি যুদ্ধ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে অচিরেই মহাদেশের পাঁচটি বৃহৎ শক্তিকে জড়িয়ে ফেললে 
শীতোঞ্চ নাগপাশে, আর তারপরই দ্রুত ঘন করতালে পৃথিবী ভরে শুরু হয়ে 
গেল এই শতকের প্রথম প্রধান যথেচ্ছ তাগুব। ,এতদিনে বিচুর্ণ হল শীস্ত, 
মোনালী, সুখদ, বরদ ও শুভদ উনিশ শতক। একটি আন্ত বিশ্বযুদ্ধ যেন পাল্টে 
দিল একই সংগে প্রাক্তন ফিজিক্স আর ফিলজফি। 

আকাশ-পাতাল তোলপাড়ের মধ্য দিয়ে এক নতুন তুবন জেগে উঠবে, 
এমন ধারণ আলো! হয়ে ছিল সব মানুষের মনে। কিন্তু বিশ্বব্যাপী এইসব 
স্বপ্নরগ! স্থধী-চিত্ত মারাত্মক তুল বুঝে এক সময়ে খাঁচার ভিতরে চমকে উঠল, 
উদ্যোগের ময়ুরপঙ্ঘী গতি হারালে! বাস্তবের পঙ্ককৃণ্ডে এসে । এই টা 
প্রতিশ্রুত বিপ্লব চিন্ময় মেরুদণ্ড ভেঙ্গে ফিরে এল। ূ 

শেয়ারমার্কেট আছড়ে পড়ে শতচুর্ণ হয়ে গেল, হাজার বাতির রাগ 
গেল এক ফুঁয়ে তমসায় তলিয়ে, দেখ! দিল “গ্রেট ক্রাশ তথ। নিরালম্ব শনির 
সময় । সদাগর, স্বৈরাচারী আর একনায়কের একচ্ছত্র শাসনের তলায় 
হীরের ভিতরে বিষের মতো শুকিয়ে ছিল দারুণ যে-সন্কট, এবার ত৷ দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের যৃত্তি ধরে বেরিয়ে এল। এসে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যার ভিৎ কাটিয়ে 
দিয়েছিল, সেই দ্বিধা টলোৌমলে। বিশ্বাসের মাটি দিলে একেবারে সরিয়ে; ধির্য' 
নামক বিশ্বাসের যে-ছুর্গে অস্তিম এতকাল ছিল মানুষের আশ্রয়, তাও ধ্বসে 
পড়ল; প্রাক্তন পৃথিবীর যাবতীয় তরু, প্রদীপ ও জল ছেড়ে দিয়ে অন্য এক 
পাতাশুন্ত গাছ ও বিমর্ষ আলে! ও ঘোল! ডোবার শোচনীয়তায় এসে উপস্থিত 
হুল এই গ্রহের মানুষ । 

কোনে! লেখকই সময় সীমা ও দেশ পরিধির বাইরের অধিবাসাঁ নন এবং 
'্বভাবতই তার উপর কালের শাসন পড়ে থাকে। অন্ান্ত দেশের মতো, 


৯ 


বাংলাভূমির কবি কথকদের উপরেও এই সময়শাসন লক্ষ্য কর! যায়। 
বিশ-শতকীয় বাংল! কাব্যের তিন প্রধান--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নজরুল ইসলাম “ও 
জীবনানন্দ দাশ-_- উপযুক্ত সময়কে ছুয়ে আছেন, এঁ যুগের স্বাক্ষরও আছে 
তাদের রচনায়। ক্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন “বিংশ শতাব্দীর সমবয়সী", “জন্মাবধি 
যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে" বেড়ে উঠেছেন, “বিনষ্টের চক্রবৃদ্ধি' দেখে হয়তে। 
তার হাত থেকে আন্তে আস্তে ঝরে পড়েছে “অগ্রজের অটল বিশ্বাস । অবশ্থ 
একথা কথনে! বল! যাবে না৷ যে, এই কবি নিছক সময়ের দান। কোনে 
শিল্পীই তা হতে পারেন না--ত্ার সমকালে অন্য যে-সব কবি কাব্য রচন! 
করেছেন, তাদের সঙ্গে তার মানস ও কবিতার ব্যবধানই তাহলে সম্ভব হত 
না। কবির রচনায় সময়ের ছাপ স্পষ্ট, তত্রাচ একথ! কখনই বল৷ যায় না যে 
সময়ই কবিতার ছাচ গড়ে তোলে । বস্ত্রত কোনো এক অলৌকিক, অচেনা 
অভ্যন্তরীণ ক্রিয়াকলাপই কবিতার জন্মদাত্রী । 
কবির শৈশব কেটেছে যুদ্ধের নান্দীরোলের ভিতর, দেশে ও বিদেশে এক 
প্রবল ঝটিক1 যখন পণ করে বসেছে সনাতন মানবচিত্তকে সে বিদীর্ণ করবেই। 
কিন্তু কেবল বহির্জগতের সাধ্য ছিল না কবির কাব্য নিরূপণের । তাহলে 
তারই সমকালীন বুদ্ধদেব বন্ধ, অমিয় চন্রবর্তী, বিষণ দে ও জীবনানন্দ দাশ কী 
ভাবে কালে! সময়ের প্রভাব থেকে মুক্তি পেয়ে "গেলেন? ুদ্ধদেবের নিরব 
নন্দন-সর্বস্ব কিপ্ধতা, অমিয় চক্রবর্তীর জষদবিদীর্ণ আধ্যাত্মিকত। ও বিষণ দে'র 
উদ্বেল বিশ্বাস কী ভাবে সম্ভব হল? একমাত্র জীবনানন্দ দাশের সংগেই তার 
] মনোজগতের কিছু এক দ্রষ্টব্য :?জীবনানন্দ সারা জীবন ক্লান্তির কথা বলেছেন । 
আর সেজন্য ধর! দিতে চেয়েছেন “ম্বপ্রের হাতে? ; স্ুধীন্দ্রনাথের মতোই মৃত্যু 
কামনা করেছেন, অবশ্ঠ জীবনানন্দ শেষ পর্যন্ত “কলকাতা একদিন কল্লোলিনী 
তিলোভম। হবে”,/এ-রকম আশাই রেখে গেছেন । 
্বধীন্দ্রনাথের কবিতার থে নিখিল নিবিড় .নৈরাশ্ত, তার পিছনে কারণ 
ছিল একাধিক। শুনিতে পাওয়া সময়, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আর 
সবার উপরে তীর কবিহৃদয়ের উন্ুখতা৷ সত্যিকার অস্তঃপ্রেরণ! না থাকলে এই 
নিরাশাকে তিনি আজীবন আগলে রাখতে পারতেন না। তবু, কোনো কবিই 
সুভ নন, প্রথম পাঠে কোনে! কবিকে যতই অভিনব লাগুক, একটু মনোযোগ 
দিলেই তার পিছনে অন্তত কিছুকালের রচিত ইতিহাস দেখা যাবে। অর্থাৎ 
সুধীন্রনাথ এই নৈরাশ্ঠের প্রথম শিকার নন এবং ত। নিতাত্ত বিদেশ বাহিভও 
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নয় এই স্বদেশেই তার আগে এবং সকালে অন্তত কোনোকোনো৷ কবি, 
অন্তত কোনো কোনে! সময়ে এই নৈরান্তের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন । 

বাংলা সাহিত্যের প্রথম আধুনিক কবি, মাইকেল মধুস্দন দৃত্ত পরিপূর্ণ 
আশাবাদী ছিলেন-_একথা মানতে আমি প্রস্তত নই। সত্য, উনিশ শতকী 
উজ্জীবনের দিনে তার জন্স, এবং তাঁর রচনাতেও প্রচুর উজ্জল সাক্ষ্য আছে 
'তবু তার মনোজগৎ যেখানে ন্বিদীর্ণ, সেখানে তিনি বিশ-শতকী নাগরিক, 
আমাদেরই একজন, এবং তার বিদ্রোহ বদি অধিকতর অন্তর্ময় "ও সাহিত্যিক 
হত, তাহলে তিনি নিরন্তর যে অনুতাপে দগ্ধ হয়েছিলেন, যে আশার ছলনে 
পতিত হয়েছিলেন, তা দুরতিক্রম্য ও নৈরাশ্ত নিবিড় হত সন্দেহাতীত ভাবে। 
মাইকেলের কোনো প্রতিভারান অন্ুসার্ক বাংলা সাহিত্যে দেখা যায়নি-_হেম- 
নবীন-কায়কোবাদ শুধুমাত্র প্রতারক বহিরি্লের ছন্মবেশে মজেছিলেন-_তা 
নইলে তীর অজাত সন্তানের ভিতরে উপযুক্ত মনোভাব প্রকাশ পেতে পারত ॥ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিরাট প্রভাবই হয়তো সে পথ রুদ্ধ করে দিয়েছিল; এবং 
তাই যতদিনে স্ূ্যান্ত হল তারপরে মাইকেলের এঁ অভ্যন্তরীণ প্রভাবই আধুনিক 
পোশ।কে মুড়ে এসে ধীন্রনাথে ফলে উঠল । 

বস্ততঃ, উক্ত লুক্কায়িত নৈরাশ্ঠ বাদ দিলে বাংলা ভূমির সমগ্র উনিশ শতকী 

সাহিত্য শতবিচিত্র মঙ্গলের প্রসঙ্গে উন্মুখর । রবীন্দ্রনাথ, কিন্নরক্, এসে এ 
কল্যাণের মন্ত্র__একাস্ত বাংলাভূমির কল্যাণের মন্ত্র ছড়িয়ে দিলেন বিশ্বসংসারে । 
পৃথিবীকে তিনি ভালবাসেন, এই একটি কথাই কতবার কতভাবে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বললেন । আশি বছর ধরে বললেন বারবার "যা দেখেছি য! পেয়েছি 
তুলনা! তার নাই” ক্লান্তিহীন পুররাৰৃত্তিতে এক জীবনে শুধু ভালবাসা তাকে 
রোজ রোজ জন্ম দিয়ে গেল। শুধু কল্যাণ মঙ্গল ভালো, শুধু সুদ ভাবনার 
অত্যধিক প্রজননেও ক্লান্তি তাকে পেড়ে ফেলতে পারল না। কিস্তু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । সুখের বিষয়, আমার পৃর্বোক্তিই অসাধ্য হত 
এবং রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ মহত্ব লাভ করতে পারতেন না, যদি না তিনি উত্তর 
জীবনে হঠাৎ প্রায় হঠাৎ, জীবনের অন্ত একটি দিক সম্বদ্ধে অবহিত হয়ে উঠতেন £ 
চিত্রপর্যায় ; “সে”, খাপছাড়া”, ও ক্পসর্ল' ছোটদের উদ্দি্ট এই তিনটি গ্রন্থ, 
'ল্যাবরেটরি” গল্পটি, 'মালঞ্চ ও “চার অধ্যায় উপন্তাস; “সভ্যতার সংকট' 
প্রবন্ধ; একেবারে শেষ জীবনের কোনো-কোনে। কবিত1। 

উনিশ শতকী বান্যবতা৷ ও সৌন্দর্যধ্যান থেকে মধ্য বিশ-শতকের অবচেতন! 


ত 


পধস্ত তাঁর মহাকবির হাত প্রসারিত হল অন্ত-জীব্নের্‌ নির্থ-হুন্দর কাটাকুটিতে 
কি ছুঃপ্প্রতিম চিত্রপারম্পর্ে £ টাদ, গোলাপ ও নারীর মুখের ছবি এক ভীষণ 
সুন্দর ভূতলবাসের ইতিকথ। রচন! করে দিলেন-__যা দেখলে আমাদের রক্তের 
ভিতরে ভয় করে ।_-তবে কি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তিনিও মানুষ, প্রাণপণে 
চাপ! দিয়ে রেখেছিলেন নিজের একটি অংশ্‌, যা মৃত্যুর কয়েক বছর আগে হঠাৎ 
বেরিয়ে এলে নিগৃঢ় ভিতর থেকে? 'ল্যাবেরেটরি' ও “চার অধ্যায়ের কোনো 
কোনো অংশ যৌনতায় আরক্ত হয়ে উঠল: “সে", 'খাপছাড়া' ও গন্পেসক্লে* 
মহাকবির সমুদ্রপ্লাবী করুণা মুখ ফিরিয়ে থাকল, আদর্শরোষে ও পবিত্র-দ্বণায় 
তীক্ষ হয়ে উঠল তীর রচনা, দেখলেন £ সিভিলাইজেশন্রে সবচেয়ে প্রধান 
কাজ মান্ষকে পেষণের, এমন কী, এমন কথাও তার মনে হল, মান্নষকে ভূল 
না গড়েছেন বিধাতা" । এইসব রচনার জন্ত তীর অন্তজীবন যেমন, তেমনি 
তার সমকালও সমানভাবে দায়ী। একদিন দেখেছিলেন 'জগৎ পারাবারের 
তীরে ছেলেরা করে খেলা, । তার! যে কী সর্বনেশে সন্তান এতর্দিনে বুঝতে 
পারলেন যেন। তীর পক্ষে আশ্চর্য, বাংলা সাহিত্যের পক্ষে “মালঞ্চ' উপন্যাস 
/রচনা করলেন, রৈবিক মালঞ্চের বুঝি বিষপুষ্প ফুটে উঠতে চাচ্ছে তখন- নির্মম 
/ এ গ্রন্থ, দয়াহীন তার কুশীলবেরা ঃ আদিত্য, নীরজা, সরল! সকলেই তাই, 
। তার উপসংহার ক্ষমাহীন £ 
দে 781 
উঠলো । অদ্ভুত গলায় বলল, “পাল৷ পাল! পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে 
শেল বি'ধব তোর বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত ।” বলেই পড়ে গেল মেঝের 
উপর।; 
এই মনই ভীষণ রেগে উঠেছে-_“সভ্যতার সংকট” নামক বহ্ছিমান প্রবন্ধে ঃ 
৫ “জীবনের প্রথম আরম্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম ফুরোপের 
অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে । আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে 
বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়। হয়ে গেল ।” 
রবীন্দ্রনাথের সমকালে যে কজন কবি তার সর্বগ্রাস থেকে নিজেদের কোনো 
রকমে স্বতন্ত্রূপে চিহ্নিত করতে পেরেছিলেন, তাঁরা হচ্ছেন : নজরুল ইসলাম, 
যতীন্রনাথ_ সেনগুপ্ত ও মোহিতলাল মজুমুদার | স্মরণীয়, তিরিশের কবিরা 
প্রথমাবস্থায় এইসব বিধর্মীদের শরণ নিয়েছিলেন । নজরুল বলীয়ান যৌবনের, 
মোহিতলাল তীব্র দেহবাদের ও মতীন্দ্রনাথ তিক্ত ছুঃখবাদের পথ বেছে 


৪. 


/ 


'নিয়েছিলেন। যতীন্্রনাথের সঙ্গে সুযীন্দ্রনাথের কোনো দিক থেকেই মিল 
নেই, এবং শেষোক্তের তুলনায় প্রথমজন অনেক অগভীর । তত্রাচ, যতীন্দ্র- 
নাথের নাম এ কারণে উল্লেখযোগ্য যে, তিনিই প্রথম স্পষ্টভাবে তির্যকভাবে 
মানব জীবনের ছুঃসহ নৈরাশ্তের কথা বলেন--অবশ্ত ত। জীবনের উপরিষ্তরের 
বাস্তবতার, তার কাব্যগ্রন্থ “মরীচিকা”, 'মরুমায়া” ইত্যাদি নামের মধ্যেই তার 
জীবন-দর্শন বিশ্বিত। ৃ 

//িরিশের শ্রেষ্ঠ কবি ও বাংলা কাব্যেতিহাসের অন্যতম প্রধান, জীবমানন্দ্‌_ 
দাশও অফুরান নৈরার্তের অধিগত হয়েছিলেন, তার চিহ্ন ছড়ানো আছে তীর 
প্রতিটি কাব্যগ্রন্থে ; হয়তো! সেজন্যই তিনি বাংলাদেশের নামে এক অসম্ভব 
দেশে বাস করে গেছেন যা যানচিতরে অনৃশ্ঠ। অবশ্য কোনো কবিই 
মানচিত্রের জগতে অবস্থান করেন না; তারা _মনোজগতের অধিবাসী । যে 
সর্বাত্মক বিনষ্টির অমর গল্প বেদনাময় রেখায় ধর। পড়েছে তার সু তুলির আখরে_ 
যে মৃতঃ -চৈতন্তে তিনি সারাজীবন ক্ষয়ে গেছেন ভিতরে-ভিতরে, অবিরল যে 
ক্লান্তির কথ! বলেছেন-_তারাই সমবেত হয়ে এসে সাক্ষ্য দিয়ে যায় ষে, তিনি 
একালেরই পৃতিত বুসিন্দা। আমের ব্যবধান সকেও, জীবনানন্দ ও সবীন্রনাথ 
তিরিশের _এই দুজন প্রধান কবির কাব্যের খু হেমন্ত ঃ পশ্চিমে এই খতুতে 
যেমন পাতা ঝরে যায়, পাখি চলে যায় অন্ত জীবনে, তেমনি বাংলা দেশেও এই _ 
খতু বিনা, হারানোর, শত্য-রিক্ততার, উত্তর ফাত্তনীর, ধূসর, পাণুলিপির 1// 
তবে স্ধীন্দরনাথ ছিলেন না শুধু ইতিহাসের ুত্তলি, শুধু পারিপার্থিকের দাস, 
এই দীন, জীর্ণ, গৈরিক সময়ে কবি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত উক্তি যিনি করতে 
পারেন তার অন্বেষণ যে অসীমের খাছ্যে ভরা তাতে আর কোনো সন্দেহ 
থাকে নাঃ 

চিরকালের কীতিন্তস্তগুলোকে ভেঙে চুরে সত্যতার স্টিম রোলার আজ যখন 
তার অভিমুখে ধাবমান, তখনও ছুঃদাহসে ভর করে কবি আছে সৌন্দর্যের 
দরজা আগলে। তার মনে আশা নেই। সেজানে তার পরাজয় নিশ্চিত। 
সে বোঝে সে একা ; যাদের জন্ত তার বিদ্রোহ তাদের কাছে এই আস্থরিক 
ম্পর্ধ! যেহেতু পাগলামিরই নামান্তর, তাই তার পরিচিত বিশ্বকে দৈব ছাড়া কেউ 
বাচাতে পারবে না। তবু তার, চেষ্টার ক্রুটি নেই, বিরাম নেই তার গানে । 
'সে-গান হয়তো আনন্দের নয় । তার ক হয়তো ক্রোধে ও ক্ষোভে. কর্কশ্‌। ভয় 
ভুলতেই সে হয়তো চেচিয়ে সারা, কিন্তু আসন্ প্রলয়ের প্রথর কোলাহল ছাপিয়ে 


উঠেছে একা তারই বাণী। অতএব সে আমাদের নমপ্য, রাহুগ্রস্ত হলেও ৫স' 
আমাদের নমন্য ।, _ (কাব্যের মুক্তি, ন্থগত, নুষীন্রনাথ দত্ত [)' 

মৃত্যু-চেতনার কবিতা হিসেবে জীবনানন্দের “অন্ধকার” কবিতাটির সঙ্গে 
স্থধীন্দ্রনাথের 'মহানিশা' তুলনীয় ; হয়তো ছুই কবিই তলায়-তলায় একই বিষাদ 
ক্লান্তির শিকার হয়েছিলেন বলেই এ কবিতা! লিখেছিলেন; কিন্তু “অন্ধকার, 
কবিতায় জীবনানন্দকে ভরে রেখেছিল অরুচি ও বিবমিষা, জীবনের বিরুদ্ধে 
প্রতিজ্ঞা ও অভিমান ; আর স্থুধীন্দ্রনাথ যেন অন্তিম দনের কল্পনায় গলে গেছেন 
মধুরতম কবিতে, মধুরতম নারীত্বে_ রবীন্দ্রনাথ ব' দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রায় অনুরূপ 
কবিতা লিখে গেছেন। তবু জীবনানন্দ দাশের হীরকঝটিক! প্রবন্ধসমূহে যে- 
শবটির ব্যবহার নিরন্তর ও অবিরল, “চেতনা, স্ধীন্দ্রনাথ ছিলেন তারই পরিপূর্ণ 
অধিকারে । তীর অনিষ্ট ও গন্তব্য ছিল আত্মপরিচয় ও আত্মসন্ষিংস1; এ 
গন্তব্যের পরিচ্ছন্ন আকাবীকা পথ হচ্ছে “চতন্*, আর অভিজ্ঞতা তার মাইলে- 
মাইলে সঙ্বল্প ও স্টেশনের মতো, এ চৈতন্তের পশ্চার্ভাবনে ঘি ফুটে ওঠে কোন 
উপলব্ধি, আর তাকে যদি সংভাঁবে ও শিল্পিতার সংগে ভক্তির ভিতর নিবিষ্ট 
করা যায়, তাহলেই নিবিড় সঙ্কট কেটে কবিতা উদগত হতে থাকে । 

সধীজ্নাথ বার বার উল্লেখ করেছেন “উক্তি ও উপলব্ধির অদ্বৈত' কথাটি; 
তাই হচ্ছে সততা, ধৈর্য আর পরিশ্রম, তাই হচ্ছে উগ্ভম, উন্মীলন আর. 
অধ্যবসায়, পরবর্তীযুগের কবিযশোপ্রার্থীদের যার কাছে ফিরে আসতেই হবে । 
কবির উক্তি ও উপলন্ধির অবিচ্ছেদ যতই ঘনিষ্ঠ হোক না৷ কেন, তার উপলব্ধির 
সঙ্গে তার প্রকাশভঙ্গীর একটি অ-সামঞ্জশ্য লক্ষ্য না করে আমর! পারি না £ যিনি 
বার বার তুঙ্গী হাহাকার করে উঠেছেন, তিনি কী ভাবে রচনাকর্মে এত সযত্ব ও 
নিষ্ঠাবান হতে পারলেন? ধার মনোরচিত ভূবন ভেঙ্গে খান খান হয়ে যাচ্ছে 
বাস্তবের সঙ্কটে, তিনি একবারও ভেঙ্গে পড়েন না কেন? তার জীবনে বা 
রচনায় কেন সেই নাস্তিকেন্দ্রিক শতদলে পতন ব! ছিদ্র পাই না, যার স্থবিধায় 
আমরা নিজেকেই তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখতৃুম ? এইসব 
সংগোপন ও রুদ্র জিজ্ঞাসার মোটামুটি একট৷ উত্তর আমর! নিজেরাই তরি করে 
নিতে পারি ঃ প্রথমত, কবি নিজে যাই হোন না কেন, শিল্প দাবি করে চরম 
অভিনিবেশ, যুগ বিশৃঙ্খল এই কৈফিয়তের স্থযোগে রচনাধার! স্বেচ্ছাচারী হয়ে 
উঠলে শিল্পকর্মের আ্মপমানই শুধু ত্তুপীক্ৃত হয়ে ওঠে; দ্বিতীয়ত, স্বধীন্দরনাথের 
“অবিশ্বাসে বিশ্বাস ছিল দৃঢ় ও সম্পন্ন এবং এরকম একটি বিশ্বাস না থাকলে, 


৬. 


তুচ্ছতম কাজে কড়ে আঙ্গুলও নড়ানো। যাঁয় না; অবিশ্বাস যখন ধূসর ও নামহীন 
চরমে উঠে যায়, তখন নিজস্ব স্থষ্টিও এত ফাপা ও আত্ম-প্রবঞ্চক মনে হয় যে, 
তুলিকলম আর চলে না। সত্যিকার অবিশ্বাসের সমাপ্তি মৌনতায় ও বন্ধ্যাত্ব । 

আমি মনে করি হুধীন্দ্রনাথ দত্ত একালের শ্রেষ্ঠ কবি প্রতিনিধি'; দুই যুদ্ধের 
মধ্যবর্তী সময় তথা অর্ধ-বিংশ শতক, একজন বাঙালী কবির উপর কি নিরীস্বর, 
অবিশ্বাসী, অপ্রেমের শরীর ও মাত্রা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল তার ছয়টি 
(অনুবাদ কাব্য প্রতিধ্বনি বাদ দিয়ে ) পরিপূরক কাব্যগ্রস্থে ছার নগ্ন, তুঙ্গ ও 
মারাত্মক প্রকাশ । আমি বলতে চাচ্ছিঃ এই কবির ভিতর ভূগোলবব্যাপ্ত 
বিষাদ ও নৈরাশ্ঠ পরিপূর্ণ আকৃতি পেয়েছে, আচ্ছাভাবে তাঁকে কামড়ে ধরেছে 
মরীয়া সমকাল, তার সমকালীন আর সব বাঙালী কবির চেয়ে বেশী করে, 
আর সেটাই স্ত্ধীন্দ্রীয় প্রতিকৃতি । 

কোনো! লেখকই সম্পূর্ণ মৌলিক বা স্বতন্ত্র নন, কেননা সাহিত্যের অঙ্গনে 
স্বর স্থান নেই। বাংলাভূমিতে উত্তররৈবিক কাব্যবিলোড়নও স্বভাবের 
নিয়মেই সম্পূর্ণ নতুন নয়, আক্ষরিক অর্থে সর্বাঙ্গে সম্পূর্ণ অভিনব নয়, বস্তুত 
“অভিনব বিশেষণটি আর যেখানেই মানাক সাহিত্যিককে সাজে না। তাই 
অভিনিবেশ দিলে স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যকৃতির পশ্চাতেও দেখ! যায় সার দিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন সব মহাজ্ন- এক এঁতিহ--এক উদ্যমের ধারার উত্তরসাধক 
তিনি। অভ্ততপক্ষে বাংলাদেশের. তিনজন ক্বির ঠা উপস্থিতি, তিনি-তার 
কাব্যে স্বীকার করে নিয়েছিলেন £ মাইকেল মধুক্ছদন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-ও 
মোহিতলাল মজুমদার । সত্য, মাইকেলু সেখানে উনিশ-শতকী মনোপ্রাসাদে, 
ধনী, যেখানে তার কবিতা বর্ণনা প্রচুর, যেখানে তিনি মহাকবির চরিত্রে 
বিশেষিত,_ সেখানে এই শতকের স্থধীন্দ্রনাথ অন্তবিপ্নবের স্বর্গ ও নরকেব্, 
যাতায়াতে বিক্ষত, অগ্রজের অটল বিশ্বাস, লুপ্তিবরণ করেছে তার মন. থেকে, 
সময়-স্থভাবের প্রভাবে তার কবিতায় ্ঞনাবীধি ছড়ানে! এবং ভবঘুরে গীতি - 
কবিতার স্বপুদরষ্টা। তত্রাচ এই ছুই দত্তজ কবিতে কিছু এঁক্য চোখে পড়ে ; 
বহিরক্ সাযুজ্য ঃ কঠিন সংবৃত, সংস্কৃত, শবব্যবহাঞ্ী, যত্বকুত_ ঘতিচিহ্তের 
উপস্থাপূনে ও গঠনের নিবিড় জ্যামিতিতে; আর গভীরতরূ_ অন্তরঙ্গ মিল 
এইখানে : ছুজনই_ আত্মতাড়িত, মানসিক, জর্জরিত দ্বৈরথ সমরে দুই বি্ষুন্ 
সন্তান, এক দারুণ অপ্রতিকার্ নিয়তি _চৈতন্তের পুত্র ব্যক্তি জীবনে মন্য 
পার্থক্য, কিন্ত মনোজীবনে বুঝি সন্দেহ আর সংরাগে অনন্ত : সুবীন্রনাখ 
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আধুনিক কুশল মানুষের মতোই, ভত্রলোকিত্বের ইন্ত্রিকরা৷ পোশাকের তলার 
ঢেকে রেখেছিলেন অন্তর্জগতকে-_পশ্তশালাকে, যার দরজা! খুলে দিলেই হড়মুড় 
করে বেরিয়ে আসত রবীন্দ্রনাথের ছবি-_যেখানে সন্দেহ, অস্থখ, বিবেক, 
অপ্রেম, চিৎকার, স্তিকষ্ট, আর সর্বোপরি সে লোকোত্তর তাড়না, যার দেহ 
থেকে ঈশ্বরকে কিছুতেই উচ্ছিন্ন করা যায় না । থেকে যান তিনি, হায়,' থেকে 
যান তিনি চৈতন্যের অলিগলির বিপদ-আপদে । ফলত, মাইকেলের প্রাক্তনই 
নুধীন্দ্রনাথে গুরুতর 'ভবিতব্য” হয়ে দেখ! দিয়েছে । এখানে আমার একটি 
ব্যক্তিগত ধারণা ব্যক্ত করি ঃ মাইকেল ও স্থধীন্দ্রনাথের. বংশ বাংলাদেশে 
কোনোদিন একেবারে লোপ পাবে না। কথ্যভাষার একক জয়যাত্রার দিনেও 
ফিরে ফিরে দেখা দেবে; কেননা এই ছুজন এমন একটি প্রসঙ্গের কোলে 
নিজেদের স্থাপন করেছেন, যেখানে কোনো 'কোনেো। সত্যসদ্ধিৎস্থ-কে কালে 
কালে আসতে হয়, কেননা তা৷ মানবের গভীরতর নীলাভ-_শীতল অভিজ্ঞানেরই 
অবশ্য অংশ্শ। আর স্বধীন্দ্রনাথ তে! রবীন্দ্রনাথের যুগের মানুষ, একরকম 
রবীন্দ্রছায়ায় লালিত; রবিশস্যে তার অধিকার খুব স্বাভাবিক। তার কাব্য 
প্রথমায় রবীন্জ্ানসরণ শেষ পর্যন্থ অবশ্য টে'কেনি, এটা স্থখেরই বিষয়, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার মেজাজকে ব্যবহার না৷ করে তার উপায় ছিল না_ 
বাংলাদেশের উত্তররৈবিক সকল কবিকেই তা৷ করতে হয়েছে । আর রবীন্দ্রনাথ, 
সর্বগ্রাসী কবি, শুধু খেয়ালী অতিপ্রজ রচনারই জনক নন, তিনি ক্লাসিক 
গঠনেরই অধিকারী বটে ঃ অন্তত স্তবকগঠনে ও ছন্দোরক্ষায় রবীন্দ্রনাথ কোথাও 
স্বেচ্ছাচারিতা করেননি, শুধু অপার, অবাধ স্বাধীনতাই মেনে নিয়েছিলেন ৮ 
হ্যা “স্বাধীনতা, অর্থাৎ শুধু নিজের অধীনতা, এবং যে নিজের অধীন নয়, 
স্বায়ত্বশাসক নয়, তার কাব্যচর্চা পণ্ডশ্রমমাত্র । আরো £ স্থৃধীন্দ্রনাথ গঠনে ও 
মনোভাবে ক্লাসিক গ্রতিহেরই সাম্প্রতিক উত্তরাধিকারী বটে, তবু রোমার্টিক 
উজ্জীবন তার মধ্যে ন্বতঃপ্রকাশ, কেননা একালে বোধহয় অকৃত্রিম গ্রুপদের 
শরীর ও মাত্রার সাধনা অসম্ভব; সারাজীবন 'যে ব্যক্তিগত তমসা ও আভার 
উচ্চারণ ও চিৎকার, কার্ব্য তাও রোমান্টিকতারই বংশলক্ষণ। 

অব্যবহিত অগ্রজ, এবং তিরিশের কবিরা যে তিনজন কবির ভিতরে প্রথম 
উন্মীলিত হয়েছিলেন তখন মনে হয়েছিল ধারা আশু বিধর্মের পারে প্রতিষ্ঠিত, 
তাদেরই অন্তম 4মোহিতলাল মজুমদারের কিছু পরোক্ষ গ্রভাব আছে কবির 
উপর-ক্ষীণ ও পরোক্ষ । ' শব্ব্যবহারে, বাক্যগঠনে, বুদ্ধিবাদে, দেহ্ধর্মিভায় 


চ 


ও কাব্য-দর্শনের শ্বরূপের আরোপে কবির উপর মোহিতলালের প্রভাব-_ প্রভাব 
না বলে মিল বলাই উচিত-_কিছু আছে। অবশ্য কবির বুদ্ধিবাদ, দেহধর্ম ও 
কাব্য-দর্শনের ন্বরূপের আরোপ মোহিতলাল থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন; মোহিতলালের 
অর্থে তিনি কোনোদিন দেহবাদী ছিলেন না, গভীরতরভাবে তিনি ছিলেন 
আধ্যাত্মিক) হয়তো! “বৈনাশিক কালের” ছুই কালে! হাত থেকে সাময়িক . 
উদ্ধার পাবার জন্য শান্তি ও মুক্তি পেতে চেয়েছিলেন, দেহের আশ্রয়ে ; 
মোহিতলালের দেহ্ধর্মে আস্থ। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ 'প্রতিক্রিয়াজাত, আর কবিরে 
যেহেতু কাল বাঁ স্থতি কি ঈশ্বর বা প্রেম কেউ ক্ষমা করে না, তাই দেহের 
সীমানা মেনে চল কিন্তু তাও তিনি কোনোদিন পারেননি; আরো লক্ষণীয় 
তিনি প্রায় কোনে! সময়েই বর্তমানকালের ভোগবাসনার কথা বলেন না, যখনই 
তিনি দেহ্সম্ভোগের কথা বলেন তা স্বত্তির ভিতর দিয়ে রচিত এবং তাও 
অন্তাপের দুর্বার পাহারায়__মোহিতলালের মতো৷ আদৌ বলীয়ান ও উদ্ধত নয়। 
তিনি ছিলেন স্তেফান মালার্মের ভীষণ ভক্ত ও অনুরাগী; কিন্ত শুধু মালার্মে 
নন, তার ছুই স্বনামধন্য শিষ্য পোল ভালেরি এবং কবি-ওপন্াসিক মার্সেল 
প্রস্ত-এই তিন মহাজনকে মিশিয়ে যেন তিনি নিজেকে অটুটভাবে গড়ে 
তুলেছিলেন, এবং উপযুক্ত ত্রয়ীকে হ্টাও না এর তুলাদণ্ডে চড়িয়ে দিলে 
না-এর দিকের পাল্লাই যে বেশী ভারী হবে, তাও সন্দেহাতীত। ঞুপদগঠন- 
ফরাসী কবিতার প্রতি তার ঝোঁক ও আকর্ষণ স্বাভাবিক বলেই মনে হয়।৫” 
আর টমাস স্টন্স্‌ এলিঅটের “পোড়োজমি” তার বিশ্বগ্রাস ক্ষুধা নিয়ে সমকালীন 
পৃথিবীর বহু কবিকেই অধিগত করেছিল তার প্রভাবের কথা তে। উল্লেখ ন। 
করলেও চলে । বুঝবার সুবিধার আশায় আমরা শুধু কোনো লেখকের সঙ্গে 
পুববর্তী ও সমকালীন অন্ঠান্ত লেখকদের এঁক্য ও অনৈক্য খুঁজে ফিরি। 
সধীন্দ্রনাথ দেশ-বিদেশের কোন্‌ কোন্‌ কবির সঙ্গে কাব্যনির্মাণে ও কাব্য 
ভাবনায় ঘুক্ত, তা বললাম; কিন্তু এইসব কবির আপাত ও লুকানে। প্রভাব ' 
ছাড়িয়ে যেখানে তার মৌলিকতা প্রকাশ পেয়েছে, এবং সে রকম অংশই তার 
কাব্যাধারে বেশী- সেখানেই তিনি ম্বতন্ব,র একাকী ও উত্তর সাধকের 
বিশ্বয়স্থল ।* 
* “হুধীন্দরনাথ £ কালো কুর্ধের নিচে বুহৃৎসব" নামে দীর্ঘ প্রবন্ধের অংশ 
বিশেষ সংক্ষিধ করেছেন আলোক সরকার ও নিরঞ্জন হালদার । 


শে 


জে]াতির্য় দত্ত- 
বাংলা কবিতা! ও স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


ক্ষীণকায় না হোক, এক নিস্তেজ সাহিতাযা। গষ্ভের তখনো স্থা্ি হয়নি ।' 
একদিকে পয়ার চোদ্দ মান্ত্রার শেকলে বীধা, অন্যদিকে মাক্জাবৃত্তের গড়ন 
অনির্দিষ্ট। অনুবাদ? অনুবাদ নয়, সংস্কৃত সাহিতোর বিশ্বচেতনা বাংলা 
ভাবানুবাদের মধ্যে প্রাদেশিক খণ্রূপ ধারণ করেছিল। আছে বটে প্রাত্যহিক 
জীবনের এক উজ্জল মুকুর-_কবিকহ্বগের চত্ীমঙ্গল। কিস্তু হাজার বছরের 
সাহিত্যস্থষ্টির এই কি যথেষ্ট ফল? আর বৈষ্ণব কধিতা? ভবিষৎ গৌরবের 
সেই প্রথম উদ্ভতাস? সত্য বটে, বৈষ্ণব কবিগণ যতগুলি ভালো কবিতা 
লিখেছিলেন, রবীন্দ্রপূর্ব অর্ধ-সহম্ম বছরে অন্তান্ত বাঙালী কবিরা সমবেতভাবে 
ততগুলি উত্তম কবিতা রচনা করেননি । কিন্তু বৈষ্ণব কবিতার রীতি ও 
বিষয়ে বৈচিত্র্যের অভাব ছিল; এবং যেমন শুধুমাত্র সন্দেশ দিয়ে ভোজ হয় না, 
তেমনি শুধুমাত্র গীতিকবিতা এবং অতিরঞ্জিত জীবনচরিতের সমষ্টিকে সাবালক 
সাহিত্য বল সম্ভব নয়। 

এই ভাষায়, এই দরিগ্র বাংলাভাষায়, এক শতকের মধ্যে যে বিপ্লব সাধিত, 
হল তার তুলনীয় ঘটন। বিশ্বসাহিত্যে বিরল। একটি বিপ্লব নয়, বিপ্লবের 
পর বিপ্লব, পরিবর্তনের তরঙ্গের পর তরঙ্গ বাংল! সাহিত্যের রূপ কয়েক 
দশকের মধ্যে একেবারে বদলে দিল। এই বিপ্লবী শতকের আদি কবি 
মধুস্থদনকে আমর! বোদলেয়ারের সমকালীন বলে কল্পনা করতে পারি না; 
তার সনেটে যে-মনের প্রকাশ, তা সারে বা ওয়াটের সমধর্মী। রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সাহিত্যে যে-বিপুল পরিবর্তন এনেছিলেন তার অন্ভতম ফল এই 
যে পরবর্তী কবিরা অনায়াসে বিশ শতকে প্রবেশ করলেন . আমাদের বিশ 
শতক আর ফুরোপের বিশ শতকের মধ্যে কোনো কালগত ব্যবধান রইল 
না। জীবনানন্দ, অথবা বুদ্ধদেব বন্থ, অথবা বিষ দে, সকল অর্থেই ইয়েটস,, 
কিংবা রিক্কে, কিংবা! পোল ভালেরি বা এলুয়ারের সমসাময়িক | অর্থাৎ এই 


একশো! বছয়ে বাংল! কবিতা। পাঁচশো বছরের পথ অতিক্রম করল, এবং. 
এক-এক পুরুষের অভিজ্ঞতা এক-এক দশকের মধ্যে আত্মস্থ করতে হল 
বাঙালী কবিকে । 

যে-সকল বিপ্লবের ঘ্বারা আমাদের সাহিত্যের এই রূপান্তর সাধিত হল 
তার একটির নায়ক স্থৃধীন্দ্রনাথ দত্ত । আজও সেই বিপ্লবের প্রতিধ্বনি আমাদের 
সাহিত্যে অনুরণিত হচ্ছে। তাছাড়া, আরে! কয়েকটি বিপ্লব একই সঙ্গে 
সংঘটিত হয়েছিল । এদের একটির সঙ্গে অন্যটি এমনভাবে জড়িত হয়ে গেছে, 
এবং এই যৌথ আন্দোলন চারিদিকে এমনই সাড়া তুলেছিল যে, আজও 
আমরা শুধু বিস্থিতই হতে পারি, বিশ্লেষণ করতে পারি না। অন্য ভাধায় 
যে-সকল পরিবর্তন পর-পর ঘটে, আমাদের ভাগ্যে তা সাধিত হয়েছিল 
একযোগে । এত ক্রত এই সকল পরিবর্তন, এবং এমন বিচিত্র- এমনকী 
পরম্পরবিরোধী-_এদের ফল যে আজকের পাঠক রবীন্দ্রোত্তর কবিদের মধ্যে 
কোনে সামান্ লক্ষণ আবিষ্কার করতে গিয়ে দিশেহারা হন ।€ “কলাসিসিস্ট” 
স্বধীন্্রনাথ ও “মিষ্টিক” জীবনানন্দ, “জনসমুদ্রের কবি” বিষ্ণু দে এবং 
“গজদস্তমিনারবাসী” বুদ্ধদেব বস্থ, আস্তিক অমিয় চক্রবর্তী ও সংশয়ী সমর 
সেন--আধুনিকতানামক একটিমাত্র বৃক্ষে যেন একই সঙ্গে সর্ব প্রকারের ও 
সর্ব ধতুর ফল ফলেছিল।... 

সথধীন্দ্রনাথের দেবতুল্য রূপ*আমি দেখেছি । স্ধীন্দ্রনাথকে প্রথমবার দেখে 
_-এত আপতিক বেৈসাদৃশ্ত সত্ষেও__বারে-বারে রবীন্দ্রনাথের কথ! মনে 
পড়েছিল। আমার এমন মনে হওয়ার একটাই কারণ ভাবতে পারি £ যা-কিছু 
দৈব প্রভায় উজ্জল, শক্তির অনায়াস_ লীলায় ন্কুরিত, অর্থাৎ যা-কিছুর মধ্যে 
আপোলোহ বা |ইন্রতবের আভাস আছে-_বাঙালীজাতির চিত্তে তার প্রতীক 
রবীন্দ্রনাথ । এবং স্থধীন্ত্রনাথকে প্রথম দেখে চোখে লাগতো৷ আলোকের ঝলক, 
রোমরাজির উপর বয়ে যেতে স্বাস্থ্যের বাতান, হৃদয়ে অন্ভূত. হত অক্রেশ 
প্রতিভার. অন্ুকম্পন । রবীন্দ্রনাথের মতো! তিনিও ছিলেন দৈবানকুল্যে ॥ 
অভিষিক্ত ; দিও তীর কাব্যে তিনি তার ইন্ত্রত্বকে পরিহার করেছিলেন । এবং, 
দিও কোনোকোনো বিরল মুহূর্তে অন্ত কোনে দেবতার কালো ছায়। তার 
সুখের উপর পতিত হৃতে দেখেছি, অধিকাংশ সময় আপোলোর ব্বর্ণচ্ছট! তাঁকে 
ঘিরে থাকত। জীবনানন্দের যে-্একটি ছবি আমি দেখেছি তা এক বিস্মিত : 
এবং ধ্যানস্থ এ্রেমিকের, যিনি এই জগত্রূপ নিষ্ঠুরা ও মোহিনী প্রেমিকার দিকে - 


১৯, 


অপলক নেত্রে তাকিয়ে আছেন ৷ হাসি নয়, বিহ্বলতার আভাস তার অধরে 
আর, স্থধীন্দ্রনাথের প্রত্যেকটি ছবিতে ধর! পড়েছে এক ইন্দ্রকান্ত স্থখী পুরুষ ; 
অধিকাংশ ছবিতেই তার মুখ হাশ্যময়, যেন তার উচ্চ আসন থেকে মানুষ নামক 
'এক মর্কটশাবকের দেবান্থকারী ক্রীড়াকলাপ দেখে তিনি কৌতুক অনুভব 
করছেন। | 

অবশ্ত, মানুষ কিংবা পৃথিবী সম্পর্কে তার গোপন ধারণা যা-ই হোক, অপর 
মানুষের পক্ষে তার সঙ্গ ছিলে। পরম গ্রীতিকর। এমন অনেক সন্ধ্যা গেছে-. 
'তার অন্রর্প কোনো সন্ধ্যা আর আসবে না!-যখন তার সজের জন্ত 
অহিফেনসেবীর মতো! অলঙ্ঘনীয় আকর্ষণ অনুভব করেছি। অন্তত প্রকাশ্তরে, 
তিনি ছিলেন সদাহাস্বাময়, এবং তার হাসি এমন সংক্রামক ছিল যে কৃষ্ণপক্ষের 
চন্দ্রের মতো। মলিন মুখও এ সুর্যের পরিমগুলে প্রবেশ কর! মাত্র উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠত। রবীন্দ্রনাথের 'িকমাত্র দৌহিত্রের মৃত্যুসংবাদ যে-দিন পৌছলো, সে- 
রাত্রে তিনি এক পূর্ব-নিমন্ত্রিত বিদেশী অতিথিকে ভোজ-সভায় সঙ্গদান করেন, 
কিন্তু মুহূর্তের জন্তেও ভদ্রলোকটি সন্দেহ করতে পারেননি যে সেদিনই 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে কী নিদারুণ বিপর্যয় ঘটে গেছে। স্থধীন্দ্রনাথের উচ্চতান 
স্ুখকেও, সুখ নয়, স্ুসভ্য সংযম বলে মনে করি। তিনি যদিও জানতেন যে 
প্রলয় আসন্ন তবুও ডুবন্ত জাহাজের অধ্যক্ষের মতো স্থিরচিত্তে প্রত্যেকটি আচার- 
অনুষ্ঠান পালন করাটাকে, উচিত্ত না হোক স্ুরুন্ঠি বলে মনে করতেন । বধ্য- 
ভূমিতে সংযম ও বীরত্ের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় না, বরং একমাত্র ফাসির 
মঞ্চেই দণ্ডিত ব্যক্তির হাসি অর্থপূর্ণ। কবি স্থুধীন্দ্রনাথ তে! বটেই; মানুষ 
স্ুধীন্দ্রনাথও ফেব্ররঙ্াগ্ডকে অর্থহীন ভেবেছিলেন, তার সঙ্গে কোনো সদ্ধিস্থাপন 
তিনি করেননি । তার সামাজিকতা, তাঁর অবিদ্রোহ, তাই এই হৃদয়-ও- 
নিয়মহীন জগতের বিরুদ্ধে, প্রচণ্ডতম বিদ্রোহ--গ্রচণ্ডতম, কারণ এর মধ্যে সত 
ঈশ্বরের উদ্দেস্টে প্রার্থন নেই, ক্রন্দন নেই, আছে শুধু এই জগতের অসীমতার 
। সঙ্গে প্রতিযোগিতার উপযোগী সাহস। প্রকৃতির কোথাও কোনো ভব্যতার 
বালাই নেই; বাঘ যখন হরিণীকে আক্রমণ করে তখন সে বলে ন। আমার 
আপনি ক্ষমা করুন ; শুধু মানুষ কৃত্রিম আচারের মধ্যে দিয়ে স্বভাবকে বৃদ্ধির 
বশবর্তী করেছে। জগতে সব-কিছু আসলে বিশৃঙ্খল, বন্ধন আছে, কিন্তু 
অর্থ নেই, বরফ গলে জল হয় কারে সুচিন্তিত উদ্দেশ সিদ্ধ হবে বলে 
নয়, বরফ তার প্রকৃতি অতিক্রম করতে পারে না বলে। প্রথানিরদিষ্ট, সুশৃঙ্খল, 
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ছন্দোবদ্ধ, মিলযুক্ত, অবিদ্রোহী কবিতা জগতের বিপরীত, কেননা কবিতায়- 
নিয়ম উদ্দেস্তময়। জগতের সব-কিছুই যে আকনম্মিক, যেন তারই প্রত্যুত্তর. 
স্থধীন্দ্রনাথ তার জীবনের সব-কিছুই স্থচিস্তিতভাবে নির্মাণ করেছিলেন । 

তার গঠনপ্রতিভা সামান্ত এক ভোজসভাকেও এক শিল্পকর্মে পরিণত করতে - 
পারত; যেমন কারণে পংস্তির পর পংক্তি কবিতায় গ্রথিত করতেন তেমনি 
স্থকৌশলে তিনি অতিথিদের পংস্তিনির্দেশ করে দিতেন ; বিরোধী চিত্রকল্পের 
মতে৷ ভিন্ন চরিত্রের ব্যক্তিদের একত্র করতেন ; এবং কথার সলতে নিবস্ত হলে, 
তাকে উদ্কে দিতেন__কবিতায় এক বিশ্বয়কর মিলের মতো-সঈন কোনে 
অপ্রত্যাশিত কথ। বলে, উপস্থিত ব্যক্তিরা সমশ্বরে বার প্রতিবাদ না-করে 
পারতেন না, কিন্ত শেষ পর্যন্ত যাকে যথাযথ বলে স্বীকার করতে বাধ্য হতেন ।- 
এবং যে-সাহিত্যিক বিপ্লবের তিনি নায়কত্ব করেন তার গতিও একান্তভাবে 
তারই দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। “পরিচয়”-সম্পাদক স্থধীন্দ্রনাথ বিভিন্নথত্র প্রাপ্ত 
রচনাকে শুধু একত্র করতেন না, আসলে তিনিই ছিলেন রচয়িতা, অপর 
লেখকের! এই স্থপতির হাতে মাল-মশল! জুগিয়ে দিয়েছিলেন মাত্র । “কল্লোল” ও, 
«পরিচয়”-এর মধ্যে যে-বৈষম্য বুদ্ধাদেব বন্থ লক্ষ্য করেছেন তারই প্রতিধ্বনি করে 
বলা যায় “কল্লোল” ছিল তার লেখকবর্গের বাহুনযাত্রঃ আর “পরিচয়” তার 
লেখকগোষ্ঠীকে স্থষ্টি করেছিল । “কল্লোলে”র সম্পাদক ছিলেন আত্মবিলোপকারী 
সাহিত্যসেবী, এমন এক পড়ি, যাকে পিষ্ট না-ক'রে উপরে ওঠা যায় না_ 
অপরিহার্য, কিন্তু তার নিজন্ব কোনে। মূলা নেই। অন্ত দিকে “পরিচয়ে” 
সম্পাদক ছিলেন বাংলাদেশের শ্রেষ্ট সরস এবং তিনি সাহিত্যসেবী শুধু নন, 
তিনি সাহিত্যিক, তিনি আটা ।"* 

শুধু বাংলাদেশ নয়, সারা চরাচরের প্রতি সুধীন্দ্রনাথের : বিরাগ ৭ আসলে 
তার প্রেমেরই নিদর্শন । মালার্মের এই শিষ্ব, অযোগ্য বলে নয়, মহৎ 
বলেই গুরুমার্গে গমন করেননি । যেবন্ুস্পষ্ট কয়েকটি লক্ষণ মালার্মে- 
পশ্থীদের চিহ্নিত করে, তার একটিও ুধীন্দ্রনাথের কাব্যে উপস্থিত নেই। 
দন্ধীন্দ্রনাথ এই জগৎ সম্পর্কেই কবিতা লিখেছিলেন, কবিতা সম্পর্কে নয়। আর 
আত্মসর্বন্ব ধবনিমাত্র নয় তার কবিতার ভাষা, তা জগতের প্রতি আমাদের 
যনোযোগ-সঞ্চালনকারী প্রতীক । ভাবের যথাযথ প্রকাশকেই তিনি শবচয়নের 
উদ্দেশ্ত বলে ভেবেছিলেন ; অর্থরূপ কুম্ লক্ষ্যকে তার শবগুলি নিপুণভাবে ভেদ 
করে, তাকে কুয়াশায় পরিণত করে না। এবং  মালার্দে-ডক্ঞগণকে নিরাশ 
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করতে আমি বাধ্য হচ্ছি-_স্থধীন্ত্নাথের কবিতার প্রধান, প্রায় একমাঞ্ বিষয় 
প্রেম; না, ঈডিপসীয়1! গৃট়ৈষণা নয়, প্রেমের সুখোশধারী কোনো 'কৃষ 
অপদেবতার তত্ব নয়, তার কবিতার বিষয় হচ্ছে সেই অতিপরিচিত অনুভূতি, 
যার নাম প্রেম! 

এ বাক্যের শেষে বিশ্বয়বোধক চিহ্ন দেখে কোনে পাঠক অবাক হবেন না. 
নিশ্য়। আধুনিক কবিগণ মদনভন্মে জগতের সব-কিছু ঢেকে দিয়েছেন ; 
মানব-মানবীর কল্পোলিত ও জীবনদাত্রী প্রেমক্রোতকে শব্দ ও তথ্যের কচুরি- 
পানার তলায় আত্মগোপন করতে বাধ্য করেছেন; আর এক দিকে 
মানুষকে যেমন তাঁর! প্রেমের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন, তেমনি অন্ত 
দিকে সকল প্রাণীর মধ্যে আবিষ্ার করেছেন যৌন-গৃটৈষণা, সকল অচেতন বস্তর 
মধ্যে যোনিমূলের প্রতীক । ইয়েটস ছাড়া অন্ত কোনো আধুনিক মুরোপীয়ের' 
কবিতায় প্রেম নেই, আছে কাম-_তাও প্রচ্ছন্গভাবে, ছদ্মবেশে । আর 
স্থধীন্দ্রনাথের কবিতায় প্রেমের প্রকাশ অলজ্জ ; এমনকী এও বলা যায় যে তার 
কবিতায় প্রেমিকের! আবেগকে প্রকাশ” করে না, তীব্র আবেগে দীর্ণ হয়ে 
তার! আর্তনাদ করে ওঠে । “যার ওদিকে অনিশ্চয় আর এদিকে বেদনাপ্রভব 
কল্পনা” সেই প্রতীক ব্যবহার করা৷ তে। দূরের কথা, এমনকী চিত্রকল্প ও মধুব 
ধবনিকে মনে হয় তাদের আবেগের নগ্নতাকে গোপন করার অলংকার, তাদের 
মনের কথা ঢাকার আচ্ছাদন। প্রেমের চরম মুহূর্তে কোনো কাব্যকৌশলই 
সহ হয় না তাদের, তখন তারা গ্বর্থতাহীন, খাঁটি, দেশজ বাংলায়- অর্থাৎ 
তাদের প্রাণের ভাষায়-_চীৎকার ক'রে ওঠে, ছি'ড়ে ফেলে চিত্রকল্পের ভারি 
পর্মী, পাঠকের সামনে উন্মোচিত করে তার্দের নগ্ন ও স্পন্মমান আরক্তিম 
হৃদয়। 

মালার্মে-কল্লিত ক'মগ্রস্ত ফনের সঙ্গে “সংবর্তে্র প্রেমিকের প্রতিতুলনা 
করার প্রলোভন সামলাতে পারছি নী। ছুজনেই নিজেদের প্রেমাম্পদের 
বিরহে কাতর, দিবান্বপ্র ছাড়া তাদের গত্যস্তর নেই। “সংবর্তে্র নায়িক! 
“রেখারিক্ত ভাবচ্ছবি, অবচ্ছিন্ন শ্বৃতির উদ্ভাসে লাক্ষণিক” ; আর মালার্মের 
অপ্ধরীঘয় তে। শ্বপ্নমাত্র । মালার্মের কবিতার অস্তিম পংক্তিতে 'অপ্গরীর! 
মৃত্যুর অনিশ্চিত ও অন্ধকার প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করে £ 

যমলা, বিদায় ! 
আমাকে সে-ছায়া ভাকে তোযাদের লুণ্ডি যে-ছ্িধায় ॥ 
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“সংঘর্তেশ্র শেষে একই *প্রতর্কগ্ময় রাত্রি নেযে আসে; ইতর জঙ্ট স্দেহ 
জাগে যে এই নারীও কেবল দিবাস্বপ্ন কিনা £ 

মৃত স্পেন, খ্রিয়মাণ চীন, 

কবদ্ধ ফরাসীদেশ ৷ সে এখনে! বেঁচে আছে কিনা 

তা নুদ্ধ জানি না। 
কিন্তু পলকে সে-সন্দেহ ভেঙে যায়। হায়! ফনের অগ্মরীগণের মতো 
'এই নারীও কেন কল্পনার পুতুলমাত্র হলেন না, প্রশ্ন করেন আর্ত পাঠক। 
যিনি এমন চিন্বহীনভাবে দূরে সরে গেছেন তিনি শুধু ছায়া হুলেই বন্নং 
ভাল ছিল। .কিস্ত ধার স্থৃতিমাত্র দিয়ে এই সংসারী ও সংশয়ী, বিদগ্ধ 
এবং উত্তরচল্লিশ প্রেমিক জগতব্যাপী সংবর্তের মধ্যে স্সিদ্ধ এক' নিশ্চিন্ততার 
দ্বীপ রচনা করে নিতে পারেন, সেই নারী এককালে শুধু জীবিত ছিলেন না, 
জীবনদাত্রীও ছিলেন। তার এ জলস্ত বান্তবতাই শেষ পংক্তিকে পরিণত 
করে আতনাদে । 

আর মালার্মের অপ্মরীদের জন্ম ফনের কল্পনায় । তাদের লুপ্তির পরেও 

অবশিষ্ট থাকে সেই কল্পনা, এবং যেমন প্রাণহীনতাও প্রাণের কারণ হয়, 
গলিত শব ভক্ষণ করে পুষ্ট হয় কীট, তেমনি শিল্পজ অপ্নরীদের শৃল্ত স্থানে 
গজিয়ে ওঠে নতুন প্রেতেরা, এ কুমারীদ্বয়ের অভাবে ফনের উদ্ভাবনশক্তি 
ক্ষয়িত না-হয়ে বরং বৃদ্ধি পায়। হঠাৎ আমরা আবিষ্কার করি যে এই 
চতুর দেবপত্ত__ প্রেম নয়, প্রেম-প্রেম খেলা খেলছিলেন। কোনো নারী যা 
পারেন না, এই শিল্পীটি তা-ই পারেন--তার চিদাকাশে একটু বাতাস উঠলেই 
রং বদলায়, আর তার কামনা তৎক্ষণাৎ নতুন রঙের আরেকটি পুতুল গড়ে । 
এই অর্থহীন জগৎ অকারণে সারাক্ষণ নানা তরঙ্গ বিকিরণ করছে; ভাগ্যিস 
এই শিল্পীপ্রবর ছিলেন, তাই এই তরঙ্গগুলি কাজে লাগল, অর্থ পেল, কারণ 
জড়ত্বের এই সব শ্শিহরণকে সংযুক্ত ও রূপান্তরিত করে শিক্পীশ্রেষ্ঠট ফন কখনো 
অপ্মরী, কখনো৷ দেবী ভেনাসকে নিজের ইচ্ছা! চরিতার্থ করার জন্য রচনা 
করে নেন। এ ফন স্বাধীন চৈতন্তের প্রতীক; “দংবর্তে্র নায়ক আর্ত 
হৃদয়ের । মালার্ষে সারা জগংকে কবিতার উপকরণ বলে ধারণা করেছেন ; 
এই নিঃম্বতা থেকে যেহেতু কাব্যের মুক্তো তুলে আনা যায় সেহেতু এই 
শৃন্ঠতা তাঁর পক্ষে বিজয়গর্বের কারণ, কিন্তু স্ধীন্দ্রনাথের কাছে বিলাপের। 
ুধীন্্নাথ হ্বয়ং মালার্মের সঙ্গে তার সম্পর্ক নির্দেশ করে গেছেন ছুই 


অবিস্মরণীয়. পংক্িতে ৷ তার স্বপ্রভঙ্গের পর ফন পরিত্ৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে, 
বলে, 
প্রতর্ক, প্রাক্তন রাব্রি, সাঙ্গপ্রায় । 
আর স্থৃধীন্দ্রনাথের এক নায়ক, কোনো নারী ০০০০০ নিয়ে আর 
আধবে ন! জেনে, বিলাপ করে, 
সমাপ্ত সংরক্ত রাত্রি; চুর্মুষ্টি ধূলিধূসরিত ॥ 

মালার্মের কবিতা বর্ণহীন, স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা হয ও-সংরক্ত। ঈশ্বর 
নেই? জগৎ স্বপ্রমাত্র ; -এ-কথাটা মালার্মের বুদ্ধিকে সড়স্থড়ি দেয় বটে- 
কিন্তু তাঁকে চিস্তাকুল করে না। আর, স্থধীন্দ্রনাথকে তা শুধু ভাবিতই 
করে না, বিদীর্ণ করে। তিনি নিজেকে জগতের ভাগ্যের সঙ্গে এমনভাবে 
যুক্ত করেছিলেন যে হিটলার ও স্টালিনকে উপেক্ষা করা তার পক্ষে সম্ভব 
হয়নি, পারেননি তিনি অন্যায়ের জয্বযাত্রায় অবিচলিত থাকতে ; এবং তাই এক 
নারীর স্বতি, সামান্ত এক মানবকন্ঠার স্মৃতি দিয়ে ঈশ্বরের শূল্তস্থান পূরণের 
চেষ্টা করেছিলেন । 

এ-কালের ভদ্দ্রমহিলাকে প্রথম কবিতায় স্থান দিলেন আধুনিক কবিরা 
কবিতার মানচিত্রে বিদিশার পাশে নাটোরের নাম ক্ষোদিত হল। কিন্তু 
বনলত৷ সেন নামেই শুধু আধুনিক, আসলে তিনি সর্বকালের । সকল নদীর 
অস্তে তার অধিষ্ঠান; সকল মানুষ নাবিকের মতো সমুদ্রে-সমুদ্রে ভ্রমণ করে 
শেষে তাঁর চোখের নীড়ে প্রত্যাবর্তন করে। জীবনানন্দের নায়িকার! দেহকে 
উষ্ণ করে না, বরং উষ্ণ হৃদয়কে শীতল করে। জীবনানন্দ যদিও “অশ্লীলতা”র 
জন্য কর্মচ্যুত হন, তাঁর কবিতার কোথাও এমনকী, চুম্বন শব্দটি ব্যবহার 
করেননি । এই শব্টিকে পরিহার করার কারণ নিশ্চয় তার ত্রাদ্ষিকতা নয়, 
তার কারণ তার মানসকন্তাদের চরিত্র । কর্পনার ছায়াদের তো৷ আর চুম্বন 
কিংবা! আলিঙ্গন করা যায় না! : 

স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যকন্তারা মানুষ; মানুষ শুধু নন, তারা এ-যুগের ; এবং 
এ-ফুগের শুধু নন, তাঁরা এক বিশেষ সামাজিক পরিবেশে লালিত। তাদের 
জিবের ডগায়-_হয়তো-_বিদেশী ভাষা, হাতের আগায়-_নিশ্যয়ই-টেলিফোন। 
এঁরা কেউ-কেউ বিদেশিনী; এবং সকলেই বন্ুপ্রণয়ে অভিজ্ঞ। কেউই 
কিশোরী বা অপাপবিদ্ধা নন। এবং নায়কের বিগতযৌবন, গলকম্বলের 
ভাজে হারিয়ে গেছে তাদের চিবুক, ক্ষীণকেশ ও স্থবেশ। অর্থাৎ, বেই সব; 
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উপেক্ষিত মানুষ ধারা প্রেম নামক নাটকে শুধু আশীর্বাদ ও সম্প্রদানের জন্য 
প্রবেশ করতেন, তীর! রক্তমাংসের দেহ নিয়ে চার্দিসারাগরা ভূষিকায় 
অবতীর্ণ হলেন । * 
উপরস্ত লক্ষণীয় যে এই মালার্ে- -ভক্ত বাঙালী পি্িরিনারা র ও 

গোষ্ঠীর জীবন এক হয়ে গেছে। প্রতিহাসিক তথ্যে এতদূর পর্যন্ত সমৃদ্ধ 
কবিতা অন্ত কোনে বাঙালী কবি রচনা করেননি। স্থ্ধীন্দ্রনাথের কবিতায় 
মানুষের অস্তর্জীবন ও সামাজিক অভিজ্ঞতা অবিচ্ছেগ্যভাবে জড়িত হয়ে গেছে; 
এবং তিনি রাস্ত্রিক ছুর্যোগকে . ব্যক্তিগত ট্র্যাজেডিতে পরিণত ফরতে সমর্থ 
হয়েছেন। তার কোনো কোনো কবিতার প্রধান উপকরণ এমন ঘটনা যা 
সার! বিশ্বকে স্পর্শ করে, কিন্তু যাতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার তীব্রতা নেই, যা 
খবরের কাগজের অধিকাংশটা জুড়ে থাকে কিন্তু আমাদের স্বপ্রে স্থান পায় না, 
যার লম্পর্কে বক্তৃতা দেওয়া চলে কিন্তু কখনে। যা নিয়ে আমরা! ফিসফিস করে 
কথা বলি না। স্থধীন্দ্রনাথ নীরস রাজনীতিকে কোমল ও স্থুপাচ্য করলেন 
তাকে প্রেমের রসে জারিত করে; তাঁর কবিতারপ উপাদেয় ব্যঞ্জনে 
রাজনৈতিক উপাদান আছে প্রচুর, কিস্ত তার লবণ বা লাবণ্য নারী ভিন্ন 
আর-কিছু নয়। তিনি আবিষ্কার করলেন রাজনীতিতে নীতি নেই, ইতিহাসে 
নেই নিয়ম, হৃদয় নেই জগতের ; এই শৃন্ততার মধ্যে নারীই পুরুষের একমাত্র 
সহচর । হতে পারে ষে প্রেম অমর নয় এবং বিচ্ছেদ অনিবার্ধ। কিন্ত 
কিছুক্ষণের জন্য অন্তত নারী ও পুরুষ পরস্পরের শূম্ঠ হৃদয় ভরে দিতে পারে । 

তোমার প্রাণের পরতে পরতে 

যে-অনাম তৃষ। গুমরি কাদে . 

অন্ুকম্পায়ী জীববীণা মোর 

ঝংকৃত আজ সে অন্নাদে |". 

নিত্য জালার কলুষকালিমা 

জানি; তাই হিয়। দরদে কাদে ॥ (প্রতিদান ) 

হেন কালে ্‌ 

অম্বতের প্রতিশ্রুতি নিয়ে, 

তুমি এলে অনাহূত প্রেতস্তন্ধ গৃহে, 

চির মোহ্‌-ময় 

ু্ছ ্ররোজনহীন বাক্য-কতিপর় 
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চুম্বনের অবকাশে মৃহ্‌ স্বরে উচ্চারণ করি 

দিলে ভরি 

নিরিক্ত অন্তরে মোর আকাঙ্ক্ষার সহজ বিস্ময় ।*** 

তব ক্ষুত্ত প্রেমের উপরে . 

নিশ্চি্তে নির্ভর পেল অনশ্বর মুহূর্তের তরে 

তুলাসাম্যহৃত বিশ্ব গ্রলয়ের পথে ॥ (পুনর্জন্ম ) ূ 

স্ুধীন্দ্রনাথের আদি ও শেষ কবিতার মধ্যে যে-বিপুল ব্যবধান লক্ষিভ হয় 

'মারী তার অন্ততম কারণ। আদি রচনাগুলিতে নারীই মঞ্চের সবটুকু জুড়ে 
থাকে; এবং শেষ রচনার তার স্থতিটুকু পর্যস্ত মুছে গেছে, জগতের. অর্থহীনভাই 
কবিতার একমাত্র বিষয়। প্রথম দিকের কবিতার কৌশল কাচা, ভাবনাও 
হয়তে। নতুন নয়। শেষ কবিতাগুলি রচনাগপে শ্রেষ্ঠ এবং ভাবনাগুণে গভীর । 
কিন্তু প্রথম দিকের কবিতাগুলিতে যদ্দি আর্জতার আধিক্য থাকে, তবু সরসতার 
গুণে তাদের জয় অবধারিত । প্রথম দিকের রচন1 মধুর ও ঘন ; আর তার 
শেষ রচনায় তার জগৎ নাস্তিময় ও কঠিন। “সংবর্ত'-কবিতায় এই ছুই বিপরীত 
পরস্পরের অভাব পূরণ করেছে, টিনের খাপে কুলপির মতো! জগতের শুন্ত আবার 
ভরে দিয়েছে নারী। এই কবিতাটি সকল অর্থেই তাই স্থধীন্দ্র-কাব্যমালার 
মধ্যমণি. 

/জীবনানন্দের কবিতায় সর্বকালের নারী নিতান্ত আধুনিক বেশবাস ধারণ 
করে, আর ্থধীন্দ্রনাথ এমনকী আধুনিক বিদেশিনীকে কালিদাসের অলংকারে 
সাজান। এছাড়া হয়তো। অন্য উপায় ছিল না এই ছুই কবির। মুখ যার 
শ্রাবস্তীর কারুকার্য আর চুল যার বিদিশার নিশ। তাকে বিশ্বাশ্ত করে তোলা 
কঠিন, নিকট করা প্রায় অসম্ভব । এই অসম্ভবকে জীবনানন্দ সম্ভব করলেন 
কোলরিজের মতো কল্পনাকে বাস্তবের মুখোশ পরিয়ে, চিরকালকে বর্তমানের 
কৌটোয় ভরে ফেলে! বিদিশার পর নাটোর? অন্থত্র ত্র এই ছুটি নামের 
সংযোগ, নাটোরবাসীদের কাছে ছাড়া, কার না মনে হবে হাস্যকর? অথচ 
এই দুঃসাহসী কবি বিদিশাকে নাটোরের সঙ্গে এমনভাবে পরিণীত করেছেন যে 
এখন আমরা! স্থির করতে পারি না এই সংযোগের ফলে কে অধিক সম্মানিত 
হল হা যে বর্তমান নাটোরের লঙগে-ঘর্ষণে মত বিদিশা আমাদের 
করনায় হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠেছে ঘনিষ্ঠ। এবং লেহেতু মর্মন্পর্শী । 
জীবনানব্দের অধিকাংশ শব্দ দেশজ ও যুক্তাক্ষরবিরল, অর্থাৎ তা আমাদের 
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হ্বদয়নামক অশিক্ষিত ও সরল শিশুটির আপন ভাষা । আর তার চিত্রকল্প 
কোনো স্বেদমলগন্ধময় প্রাণীর মতোই জীবস্ত। যাকে প্রতীক বলে জানলে 
'আতরা নিরুৎসাহ বোধ - করতাম, এখন তার শরীরের দ্বারা আক্কষ্টই শুধু 
' হুই'না, তার মধ্যে অন্য কিছুর দ্যুতি দেখে পুলকিত হই। 
/”আর অতি ঘনিষ্ঠকে কাব্যের উপযোগী দুরত্ব দান করলেন স্থধীন্্রনাথ। 
পর্গীংস্বত ভাষা থেকে অসংখ্য শব্দ এবং নান! দেশের সাহিত্য থেকে অনেক 
“কৌশল তিনি শিক্ষা করলেন; ্বেদগন্ধ প্রপাধনের তলায় চাপা পড়ল। 
কবিতা থেকে যে-রস রোমার্টিকের! বিতাড়িত করেছিত্রেন, 'হুধীন্দ্রনাথের 
কবিতায় আবার তা৷ সঞ্চালিত হল-্যঙ্গ ও বক্রোক্তিকে তিনি গম্ভীরতম 
কবিতায় স্থান দিলেন। কাব্যে বহুকাল বিষাদ ছিল সম্রাট, এতদিন পরে 
সভাসদ কবি দরবারে ফিরে এল। কালিদাস ও ফরাসী আঠারো শতকের 
কবিদের প্রতি তীর শ্রদ্ধা শুধু মৌখিক ছিল না, তাদের তথ্যাশ্ররিতা ও পৌরুষ 
ক্ধীন্দ্রনাথের কবিতায়ও বর্তমান । রোমান্টিক কবিদের নায়িকাদের আকার 
কুশ ও বর্ণ পাওুর; তাদের শরীর কুয়াশার মতো আবছায়া। ন্ুধীন্দ্রনাথ 
কালিদাসের যক্ষের মতো৷ পরিণতবস্ব, এবং ইন্দ্িয়নির্ভর । তিনি প্রসাধন ও 
অলংকার ভালোবাসেন, কিস্তু তিনি কোনে প্রথম প্রেমবিগলিত বালক নন, 
তার প্রেমিক স্বেদ'ও রোমরাজিহীন কোনো! স্বপ্নপ্রায় নারী নন। “শাশ্বতী” 
কবিতার কোনেোকোনে। পংক্তিতে সংস্কৃত সাহিত্যে যে-গ্রতিধ্বনি শোন। 
যায় তা প্রক্ষিপ্ত নয়, তা তার কবিতার অবিচ্ছেষ্চ অংশ । 
কিন্ত তেমনি অবিচ্ছেগ্য তার রোমার্টিক পংক্তিগুলি। দশাশ্বতীগর শেষ 
স্তবকে প্ররুতি মানবহৃদয়ের সংবেদী মুকুর হয়ে উঠল; বিরহী রামচন্দ্র 
যেষন অরণ্যের সবত্র সীতার চিহু দেখেছিলেন, এই প্রেমিকও তের্নি তার 
"প্রিয়ার ছায়৷ দেখেন প্রকৃতির মধ্যে । কিন্তু প্রথম স্তবকে প্রকৃতি কবির মনে 
বিচ্ছেদের বোধই জাগিয়ে তোলে; বাইরের জগতে কোনো! অভাব নেই, 
প্রকৃতির মিলনোৎসবে সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে কিন্তু কবি নেই, কারণ 
"শুধু তারই হৃদয় সেই অন্ত উৎসবের স্থতি ভুলতে পারেনি । প্রক্কৃতির দ্বার! 
পরিবেষ্টিত কবি জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন; এই ধারণাটি কালিদাসে নেই, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বর্তমান, আর, ইংরেজি কাব্যে ডিউক অসিনোর আগে 
'ফেউ এই কবিতার অর্থে “উদ্দাস” ছিল না । 
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মিলনোৎসবে সেও তো! পড়েনি বাকি ; 

নবাম্নে তার আসন রয়েছে পাতা 

পশ্চাতে চায় আমারই উদাস আখি 

একবেণী হিয়। ছাড়ে না মলিন কাথা |” % 

আধুনিক কবির .ষে-ছবি বোদলেয়ার, মালার্মে ও ভাঁলেরি রচন। করেছেন 

স্থধীজনাথের সঙ্গে তার. কিছুই মেলে না। ভগ্নপক্ষ আলবাট্রস ও ইকারুস, 
তুষারহদে বন্দী শ্বেত হংস এবং স্বচ্ছায়াবন্দী নাপিস্থস--এর৷ সকলেই 
নিষ্কিয়তার ও চৈতন্যের ভারে পঙ্গু আত্মার প্রতীক। আর স্থৃধীন্দ্রনাথ 
সাধনার ও সিদ্ধির প্রতিভূ, তিনি প্রতীক বীরত্বেরে। তাঁর কাছে প্রতীত 
হয়েছিল ধে এই কোটি-কোটি কণিকায় বিভক্ত জগৎ এবং সেই জগতের 
কয়েকটি ভগ্নাংশ সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান এবং সেই জ্ঞানের দ্বারা ভগ্র মানুমের 
হৃদয়কে আর কর্মের দ্বারা জোড়া দেওয়! যাবে না। রাজনীতির অশুভ ফল 
লক্ষ্য করে পিতার সমাজহিতৈষণাকে তীব্র নিজের পক্ষে বরণীয় বলে মনে 
হল না। ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠ বিশ্বামিত্রের মতে! তাই অস্ত্র ত্যাগ করে তিনি আশ্রয় 
নিলেন মন্ত্রে, জয় করলেন কাব্যদেবীকে, রচনা করলেন রবীন্দ্রনাথ ও 
আধুনিকতার অন্তবর্তী এক স্বর্গ। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ত্রিলোকজয়ী-_বিজ্ঞান, 
দর্শন ও শিল্পকলার পরিণয় ঘটানো । যদ্দি এ থেকে প্রথম ছুটিকে আহুতি 
দিতে তিনি রাজি হতেন, তাহলে তিনি মালার্মে-ভক্তদের কাছে অধিকতর 
আধুনিক বলে গণ্য হতে পারতেন বটে, কিন্তু তাতে তাঁর বীরত্বের হানি 
হত।, তিনি যে আধুনিক কবিতার গুণগ্রাহী হয়েও সর্বলক্ষণসম্পন্ন “আধুনিক 
কবি" হননি, সে কি তাঁর বিফলতা? এটা সেই সব অজীর্ণরোগীর প্রশ্ন, ধারা 
ভোজসভায় শুধু দধির অন্বেষণ করেন, যাদের “আধুনিক কবিতা” নামক 
অতিশোধিত খাগ্ঠ ছাড়া অন্য কিছু হজম না। হাইনে কেন গেওরেগে হলেন না? 
গ্যেটে কেন ডুইনে। এলিজিস লেখেননি? পূর্বেকার কবিতার কেন আকার 
বৃহৎ, কেন বুদ্ধির আশ থেকে বিশ্তুদ্ধ কবিতাকে নিংড়ে নেওয়া হয়নি? কেন 
মহাভারত অত বিশাল ও বিচিত্র? কেন তা মালার্মের কবিতার মতো ছোট্ট 
একশিশি. বর্ণহীন বিশুদ্ধ কোহুল কিংবা উনগারেত্তির কবিতার মতে 
খান্গ্রাণে ভর তিলবৎ একটি বটিক৷ নয়? এ-সকল প্রশ্ন-যদিও তীর প্রবন্ধ 
চা পড়ার সুখে কখন যেন হারিয়ে 
যায়। 


অরুণ তটাচার্য 
হৃধীন্দ্রনাথের' সাহিত্যচিন্ত। 


অনঠান্ত স্থকুমার শিল্প ও সাহিত্যের মধ্যে মিলনের ক্ষেত্র যতই প্রশস্ত হোক 
ৰা কেন, প্রভেদের সীমানাও যে অস্পষ্ট নয়, একথা এক লহমাতেই ধরা পড়ে । 
প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের ক্ষেত্র এত ব্যাপ্ত ও বৈচিত্র্যময়, এত বিচিত্র রঙের 
সমারোহে উজ্জল যে সে-তুলনায় শিল্পচর্চা, এমন কি সঙ্গীতও একদেশদর্শা্‌ বলে 
মনে হর । সমগ্র জীবনের সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা-ই সাহিত্যের আধার, অন্যপক্ষে 
শিল্পচর্চায় ত1 সীমায়িত, সঙ্গীতে সীমাবদ্ধ। অবশ্ত অনুভূতির গাঢ়তা ও 
রসান্বাদনের তীব্রত। সকল শিল্পস্থষ্টিতে হয়তো বা সমভাবেই উপলব্ধ হতে গারে, 
কিন্তু সাহিত্যে যে অপরিসীম বিস্তার ও ছুরপনেয় পরিধি তা অন্তত্র ছুর্লভ। 
সাহিত্য আলোচনায় যে-পরিমাণ কৃটতর্ক উপস্থাপিত হয়েছে এবং সাহিত্যের 
বিভিন্ন শাখার মধ্যে কবিতার দুরূহতা৷ সাধারণভাবে পাঠককে যে-পরিমাণে 
বিভ্রান্ত করেছে সে কারণেই কাব্য আলোচনায় আলংকারিৰ ও সমালোচকদের 
উৎসাহ অপরিসীম । “সহিত”--অর্থে সাহিত্য, এমন বর্ণনায় সাহিত্যের 
সামাজিক ও লৌকিক দিকটির কথাই সর্বাগ্রে মনে আসে। প্ররুতপক্ষে এই 
বর্ণনা এত আদিম এবং সর্বজনীন যে এ নিয়ে বিরোধের আশঙ্ক। নেই, কেননা 
সাহিত্য যা সকল দেশে প্রাথমিক অবস্থায় কাব্যধর্মী ছিল তা মূলত সামজিক 
বা যুখবদ্ধ মানুষের আচরণ বা! সার্বিক অভিজ্ঞতার কাহিনী । মধ্যযুগ পর্যন্ত এই 
দৃষ্টান্ত প্রায় সকল দেশেই নজরে পড়ে। ফরামী বিল্লবোত্তর পৃথিবীতে 
মানুষ যুখবদ্ধতা, থেকে মুক্ত হয়ে ব্যক্তি-আশ্রয়ী বিবেকের কাছে আসল জবাব- 
দিহি করতে শুর করল। তখন থেকে সাহিত্য অন্তত, ব্যক্তিকেন্ত্রিক ও দুরূহ 
জিজ্ঞাসার জটাজালে আচ্ছন্ন হতে থাকল। যদিও বিদেশে সে-সব ঢেউ তরঙ্গিত 
হতে থাকল অষ্টাদশ শতকের মধ্যপাদ থেকে; বাংল! সাহিত্যে সে সকল চিন্তার 
চেউ উনবিংশ শতাবীর আগে জাগেনি এবং যে সফল মুগ্রিমেয় সাহিত্যিক 
পাশ্চাত্য শিল্প ও সাহিত্য-রীতি, ধর্ম ও বিজ্ঞান-চিন্তাকে এদেশের মাটির সন্ধে 


চে 


যোগন্ত্র স্থাপন করিয়ে দেবার প্রয়াস করেছেন তাদের আদিতে যদি থাকেন 
মাইকেল এবং বঙ্কিমচন্দ্র, বয়ঃকনিষ্ঠদের মধ্যে রয়েছেন স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত । 

এ ধরনের প্রচেষ্টা প্রভূত পরিশ্রমসাপেক্ষ.এবং উল্লিখিত তিনজন সাহিত্যিক: 
সময়ের অপব্যবহার করেছেন এমন ছুনাম তাদের শত্ররাও দেবেন না। যদিও: 
আঁদের মধ্যে সুধীন্দ্রনাথের রচনা, তাঁর চিন্তার তুলনায় যৎসামান্য, তথাপি 
সাহিত্যবিষয়ক কয়েকটি মূল ভাবনাকে তিনি বাঙালী পাঠকের কাছে উপস্থিত. 
করেছেন । শুধুমাত্র ইংরাঁজী ফরাসী ও জার্শীন সাহিত্যের পরিচয় করিয়ে 
দেবার দায়িত্বই যে নিয়েছিলেন, তাই নয়, সে সকল সাহিত্যের বিচার ও. 
অন্থদিকে ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য কীভাবে গতিশীল সাহিত্যকে নতুন স্থপ্টির 
প্রেরণা যোগায়, সে সঙ্ন্ধেও “পরিচয়' পত্রিকার মারফৎ তৎকালীন স্ধীসমাজকে 
অবহিত করতে সচেষ্ট ছিলেন। স্ুধীন্্রনাথের নিজের রচন! সামান্ট হলেও. 
বাংল। সাহিত্যের প্রতি তার কর্তব্য তিনি সুষ্ঠুভাবেই পালন করে গিয়েছেন, 
তাতে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের পরিধি খানিকটা প্রসার লাভ করেছে । 

যেহেতু বাংল ভাষার হ্প্টির আদিতে সংস্কৃত এবং কাব্যতত্ব বিচারে এখনে 
আমাদের সংস্কত আলংকারিকদের কাছে হাত পাততে হয়, সেহেতু সংস্কৃত 
সাহিত্যের ভিৎ পাকাপোক্ত ন! হলে তার পক্ষে এ দুরূহ বিষয়ে অগ্রসর হওয়া 
অসম্ভব। অন্যদিকে পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ যোগাযোগ 
না থাকলে সে দেশের সাহিত্যের যূল স্থুরটি চিনে নেওয়া সহজসাধ্য হয় না। 
সথধীন্দ্রনাথ নিজের পরিশ্রমে সংস্কৃত চর্চায় প্রাগ্রসর হয়েছিলেন, প্রধান যুরোপীর 
ভাষাগুলিকে আয়ত্ত করেছিলেন । ফলত, অন্তান্ত কবিদের মত তাঁকে পরের 
মুখে ঝাল খেতে হয়নি। এবং আমার তে। মনে হয় বিদেশী কাব্য সাহিত্য 
সম্পর্কে সে কারণেই তার মতামত, যতবিরোধের সম্ভাবনা সত্বেও, যতট। গ্রাহা, 
এমনটি আর কারও নয়। . 

ছিতীয়ত, বর্তমানের কিছু কিছু সমালোচনার ধারায় এমনটি দেখা গেছে 
ষে প্রচলিত ধারণায় কোন মহৎ সাহিত্যন্্টিকে অথব! কবিবিশেষকে নস্যাৎ 
করে দেবার উগ্র প্রচেষ্টাই আধুনিক মানসিকতার লক্ষণ বলে স্বীকৃত হচ্ছে। 
কয়েক পাতার নিষন্ধে হাজার বছরের সংস্কত কাব্যে শুধুমাত্র কামের চিত্রই 
কেউ কেউ লক্ষ্য করেছেন, প্রেমের চিত্র দেখেননি ; এমন মন্তব্যও সে কারণেই 
সম্ভব হয়ে থাকে.। অর্থাৎ কোন দেশের বর্তমান সাহিত্যের যূল যে বহু দূর, 
বিশ্কৃত একথ। তুলে শুধু নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা হয় না, সেকালের সাহিজ্ঞ: 


১৬২ প্‌ 


বিচারে নানা ধাধাধন্দের অবতারণ। হয়। এমন এক সময় ছিল, রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে সে-সকল উগ্র আধুনিকরা! মাতামাতি করেছিলেন এই বলে যে তিনি 
ষথেষ্ট পরিষণীণে আধুনিক নন। স্থখের কথা, দীর্ঘ কুড়ি বছর বাদে আজ 
তারা উঠতে বসতে রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করছেন । প্ররুতপক্ষে সাহিত্যের 
ধারায় যে বিরাট একটা এ্রঁতিহবোধ কাজ করে, একথা তারা সেদিন 
তুলেছিলেন বলেই, সে সময়ে তাদের চিন্তার এই বিপত্তি দেখা দিয়েছিল। 
্থধীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিস্তাতে এমনতর কৃপমণ্কতা আশ্রয় লাভ করেনি। 
সাহিত্য যে বিশাল বনম্পর্তির মত, এবং লতায় পাতায়, মূলে কাণ্ডে, 
শাখায় প্রশাখায় একটি বিশিষ্ট চরিত্র ও প্ররুতিতে একটি নিদারুণ অস্তিত্ব 
সে-কথ৷ সাহিত্যচিন্তার প্রথম পাঠ । -ুহৎ সমাজ মানসের চিন্তা-ভাবনা, তার 
এ্রতিহ সাহিত্যের গতি প্ররুতির নিদেশক এবং স্ুধীন্দ্রনাথ যখন বলেন, 
“ব্যক্তিগত মনীষায় জাতীয় মানস ফুটিয়ে তোলাই কবিজীবনের চরম সার্থকতা! 
তখন সন্দেহ থাকে না যে এই কৰি কাব্য সাহিত্যকে, এলিয়টের মতই, বিরাট 
এ্ুতিহের সঙ্গে যুক্ত ও সমন্বযধর্মী করতে প্রয়াস পেয়েছেন। এই বিবেক 
এমন একটি অভিজ্ঞতা থেকে জন্মলাভ করে যাকে ক্লাসিকাল ত্যাখ্য। দেওয়া 
অসঙ্গত নয়। এক একটি দেশের জাতীয় চরিত্র ও এঁতিহ সেই সকল 
দেশের মহৎ কাব্য সাহিত্যে আশ্রয় লাভ করে । এবং বারংবার ক্ল্যাসিকাল 
সাহিত্য অধ্যয়নে নিজের মানসিকতায় এমন একটি খজু চরিজ্র ক্যা হয়ে যায়, 
যার ফলে সাহিত্য-চিন্তাকে জীবনজিজ্ঞাসার অন্যতম গৃঢ় এবং জঙিল প্রন 
বলে মনে হয়। আমার বিবেচনায়, এমনতর কবিই সাহিত্যের মৌল 
প্রশ্ন উখাপনের অধিকারী । স্থধীন্্রনাথ দত্ত বর্তমান কালে সেই স্বক্প 
ছু-একজন কবির অন্যতম ধার মধ্যে উপরিউক্ত ছুটি.গুণ সমপরিমাণে উপস্থিত। 

অনেকে বলেছেন সাহিত্য দর্পণের মত, তাতে জাতির স্পষ্ট চেহার1 ফুটে 
ওঠে ; অনেকে বলেছেন সাহিত্য-ৃষটি শিল্পীর কাছে পলায়ন, এখানে সে বীচতে 
পারে। বল! বাহুল্য এ ছুটি আপাত পরস্পরবিরোধী উক্তিতে জাতি ও ব্যক্তি 
সমপরিমাণ মর্যাদা লাভ করেছে। অর্থাৎ যে দিকেই বিচার করি না কেন, 
সাহিত্য একদিকে ব্যক্তিগত প্রয়াস হলেও অবশেষে জাতীয় চরিত্রের প্রতিফলন 
হিসেবেই এমত মর্ধাদা পায় এবং প্রকুত প্রস্তাবে এই ছুটি উক্তিতে যে সাধুজ্য 
আছে ত। একথাই প্রমাণ করে যে একটি সংজ্ঞা অপরটির বিরোধী নয়, 
পরিপুয্নক । সমালোচকের অন্যতম প্রধান প্রয়োজন হবে , এমনতর সংজাগুলি 


হও 


থেকে অস্বয়ী কুত্র সন্ধান। এ পরিশ্রমের জন্ত যে মানসিকতা! ও প্রস্তিপর্ব 
প্রয়োজন, পুবেই বলেছি স্ুধীন্দ্রনাথে ত৷ বর্তমান ছিল। “কুলায়, ও কালপুরুষ'- 
এর অন্তর্গত প্রবন্ধগুলি পাঠে ভার চিন্তার জগৎ যে কত দুর বিভৃত ছিল তা৷ 
সহজেই অনুমান করা যায় । ' সাহিত্যের প্রাথমিক বিচারে, অন্তত সুধীন্দ্রনাথ যে 
বিচার্কে একান্ত করে ভাবতেন, এ বিস্তৃতি কতটা কার্যকর সে বিষয়ে সন্দেহ 
থাকলেও, দর্শন, বিজ্ঞান বা আধুনিক জীববিষ্ভার নান! পরীক্ষার সঙ্গে এর যে 
আত্মিক সম্পর্ক নাড়ির যোগের মতই, সে কথা তিনি নিজেই স্বীকার করে 
গেছেন। অবশ্ঠ কাব্য বিচারের ক্ষেত্র পৃথক; কিন্তু সে পার্থক্যও অবশেষে 
বৃহত্তর পটভূমিতে এসে অভেদ হয়েছে । কেনন! কাব্য আদিতে থাকলেও 
এমন কিছু ভূইফোড় নয়, এবং মন্থুষ্য সমাজের চলমান প্রগতির সঙ্গে তার সম্পর্ক 
যখন ভাশুর ভাব্রবউ-এর নয়, তখন কাব্য বিচারকে বৃহত্তর সমস্যাবলী_ থেকে 
পৃথক করে রাখবার প্রচেষ্টা নিরর্থক | 

সমালোচনার নানাবিধ দায় এবং দায়িত্ব রয়েছে । দায় নিজের কাছে এবং 
দায়িত্ব একাধারে লেখকবর্গ ও পাঠকবর্গের কাছে। সে কারণে কোন কৰি 
যখন সাহিত্য চিন্তায় মনোনিবেশ করেন, তখন তাকে নিশ্চিন্ত সড়ক বেছে 
মিতে হয়, যেখানে অন্তত সহজভাবে পাঠকসমাজের সম্মুখে তিনি টজ্ঞানিকের 
মতে৷ বিশ্লেষণী চিন্তা নিয়ে দাড়াতে পারবেন (কবিতা রচনায় কবির এ দায়িত্ব 
ততটা নেই_কেননা আনন্দ ও সৌন্দর্য চর্চায় তার যে অপরিসীম ব্বাধীনতা। 
রয়েছে তাতে পাঠক বিব্রত বা বিযূড় হলেও কবি অন্তত নিরুপায় )। 
স্থধীন্রনাথ সমালোচক হবার জন্ত কলম ধরেননি, যেমন ধরেছিলেন মোহিতলাল 
মজুমদার । কাব্য রচনার বিভিন্ন সময়ে যে সকল অনুভবে তিনি ক্রিষ্ট হয়েছেন, 
যেমন যেমন চিন্তায় কাব্য শরীরে নতুন নতুন অর্থ আরোপ করতে পেরেছেন, 
এমত বিশ্লেষণে কবিতার অপার সম্ভাবনার চিত্র দেখতে পেরেছেন, তখনই 
তাকে বিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে লিপিবদ্ধ করেছেন । এ-বিষয়ে তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
যতটা দূরত্ব, জীবনানন্দের সঙ্গে নৈকট্য ততটাই । রবীন্দ্রনাথের পাহিত্য-চিস্তায় 
আড়ষ্ট না থাকলেও তিনি বিজ্ঞানীর বিশ্লেষণকে সমালোচনার প্রধান আশ্রয় 
করেননি, প্রতিভা বিশ্লেষণে কাব্যসাহিত্যের উৎস, আবেগ ও অন্ভবকে বেশী 
মূল্য দিয়েছেন। অন্তপক্ষে জীবনানন্দ যখন কবিতা সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন তখন কাব্যগত অনুভবকেই একান্ত মনে করেছেন, সমালোচক হ্বার 
দুর্বার বাসনা কখনোই দেখা যায়নি। যুক্তির আশ্রয়েই নিরাভরণ গণ্য তার 
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সমালোচনার ভাষা । চিন্তা তার স্থির নির্ণেয়। এবং আরে। মিল এইখানে, 
বু অমিল সত্বেও ঘে উভয়েই সাহিত্যের কয়েকটি প্রথম প্রশ্ন নিয়ে মাথ! 
ঘামিয়েছেন। জীবনানন্দ ও স্ুধীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যের ছুই বিপরীত মেরুতে 
থাকলেও, মৌলিক কতকগুলি বিষয়ে তীর! সমন্বয়ী চিন্তার প্রতিভূ ছিলেন । " 
_. স্থধীন্দ্রনাথের সমালোচনা সাহিত্যে দেখা যাবে যে সাধারণ ভাবে বিশ্লেষণী 
রীতিতে তিনি আস্থাবান ছিলেন । দর্শন এবং বিজ্ঞানের আকর্ষণ তার জীবনে 
সক্রিয় থাকবার ফলে যুক্তিবাদকে সকল বিচারের যুল সুত্র মনে করতেন । 
আবেগ মানবজীবনের আবম্তকীয় অঙ্ক হলেও তাকে যথোচিত'শাসন করাই 
এন্ুষ্তধর্__এমন চিন্তায় ধিনি দিনযাপন করেছেন তার পক্ষে সমালোচনার 
আড়ালে নিছক রসন্ট্টি করা সম্ভব ছিল না। সে'কারণে তার সাহিত্য 
চিন্তাকে তিনি স্পষ্টুতই বিবিধ জ্ঞানের প্রেক্ষিতে একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনজিজ্ঞাসার 
অংশ বলে ধরে নিয়েছেন। এই দৃষ্টিকোণ থেকেই তিনি একাধারে ছুটি কাজ 
করেছেন। প্রথমত, সাহিত্যের মূল্যবিচার, দ্বিতীয়ত, কাব্যের উৎসমূল 
নির্ণয় । তার সমসাময়িক অনেক বাঙালী সাহিত্যিকের সম্পর্কে যেমন তিনি" 
অকপট ছিলেন তেষনি রবীন্দ্র আলোচনাতেও তিনি অক্লান্ত ছিলেন। অন্তপক্ষে, 
কবিতা স্থষ্টির অনুকূল কারণগুলি, তার ভাষা ও ব্যঞ্জন! ইত্যাদি বিষয়গুলি নিয়ে 
তিনি গভীর মনোনিবেশ করেছিলেন । যে সকল স্থানে যুরোপীয় সাহিত্যের 
বিচারে নিজন্ব মতামত প্রকাশ করেছেন, সেখানেও সাহিত্যের কতকগুলি 
যুল নীতিকে আশ্রয় করে ক্রমশঃ পুর্ণাবয়ব বিশ্লেষণে অগ্রসর হয়েছেন। 
স্থধীন্দ্রনাথের নিজম্ব কাব্যগ্রন্থে প্রথম সংস্করণগুলিতে কোন ভূমিক। ছিল 
না। কিন্ত পরবর্তীকালে অর্থাৎ বিগত দশ পনেরো! বৎসরে তার যে সকল নৃতন 
বই প্রকাশিত হয়েছে অথব! পুরোনে। বইয়ের নতুন সংস্করণ হয়েছে তাতে তার 
স্বরচিত মুখবন্ধ সংযোজিত হয়। এর কারণ খুব স্বাভাবিক। তিনি এ যাঁবং- 
কাল শুধু কাব্যচর্চাই করেননি, কবিতা রচনা সম্পর্কে বনু চিন্তাভাবন। 
করেছেন। গোড়ায় তার যে সকল প্রবন্ধ বা পুস্তক সমালোচন! আমরা দেখতে 
পাই, “পরিচয়” পত্রে নিয়মিত য1 বেরুত, সেগুলি অবজেকটিভ রচনা, অন্তদিকে 
নিজের রচনা সম্পর্কে যখন তিনি চিন্তা ভাবনা করতে বসলেন, তখনকার সাব- 
জেকটিভ রচনায় শুধু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই থাকল না, কবিতা রচনার মূল সুজ 
নিয়ে তিনি চিন্তাগ্রস্ত হলেন। অনুপ্রেরণা, বিশ্বাস, অভিজ্ঞতা বা ভাবনা, আনন্দ 
বা বেদনা এমনতর অনুভবের কথা তিনি নৃতন করে কাব্য বিচারে আনলেন। 
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কাব্যের রীতি প্রর্কৃতি সম্পর্কে বিশদ করে না হোক্‌, কবির চরিত্রে যে সকল 
মৌলিক উপাদান কাব্য রচনার সহায়ক হতে পারে সে সম্পর্কে তিনি নানারূপ 
প্রশ্ন উাপন করলেন। অনেক স্থানে প্রচলিত কাব্যবোধ বা বিশ্বাসের মূলে 
আঘাত করলেন, কোথাও প্রাচীন সাহিত্যচিন্তারই পুনরুক্তি করলেন, কখনও. 
ব৷ পাশ্চাত্য কবির সঙ্গে ক মিলিয়ে কাব্য চর্চা ও অভিজ্ঞতার প্রশ্নোজন সম্পর্কে, 
শবব ও ভাষা বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার স্তত্রপাত করলেন অর্থাৎ স্বধীন্দ্রনাথ* 
যেমন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে জীবনের নান। অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়েছেন, 
সমালোচকের আসনে বসেও তেমনি, নানাদেশের সাহিত্য থেকে তার চিন্তার 
জগৎকে সমৃদ্ধ করেছেন, কোন রকম কৃপমণ্ুকতাকে কখনও অযথা প্রশ্রয় 
দেননি । সে কারণে তার চিন্তা শুধু যে মাজিতরুচি শুভবুদ্ধির পরিচায়ক হয়েছে 
তাই নয়, বর্তমান শতকে বৈশ্বিক পটভূমিতে সর্বজনীন সাহিত্যের ভূমিকা 
হিসেবে তার আলোচ্য রচনাবলী' পাঠে আমরা উপরূত। ্ৃধীন্দ্রনাথের 
পক্ষপাত, পাশ্চাত্য কবি ও সমালোচকদের মধ্যে মালার্মে ও ক্রোচের প্রতি, 
একথা কারও অজানা নয়। 'মালার্ষে প্রবতিত কাব্যাদর্শই আমার অস্থি, 
আমিও মানি যে কবিতার মুখ্য উপাদান শব"; এনং “সংবর্ত' গ্রন্থের কবিতাগুলি 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে নিজেই বলেছেন, “উপস্থিত রচনাসমূহ শব প্রয়োগের পরীক্ষা- 
রূপেই বিবেচ্য। ছন্দে শৈথিল্যের প্রশ্রয় না দিয়ে লঘু গুরু, দেশী বিদেশী, 
এমন কি পারিভাষিক শবও আদরণীয় কি না, সে অনুসন্ধানও হয়তো কোন 
কোন কবিতায় রয়েছে; এবং শব্দ ও ছন্দ উভয়ই যেহেতু পরজীবী, তাই 
বর্তমান শব্ববিহ্তাপ ও ছন্দ ব্যবহারের ভূমিকা লেখকের ভাবনাবেদনা! যার 
বহ্রাশয় আবার ইদানীস্তন ঘটনাঘটন। “সংবর্তের কবিতাগুলিতে 
স্থধীন্দ্রনাথ যে পরীক্ষার কথ! বলেছেন, বস্তুত সেটা তার পক্ষে কিছু নৃতন নয়। 
“তন্বী, কাব্যগ্রন্থ বাদ দিলে নেট) থেকেই ধরা যেতে পারে যে, শবের 
অন্তর্নিহিত ছন্দ ও ব্যঞ্জনার দিকে তার লক্ষ্য অপরিসীম, প্রযত্ব অনুকরণীয় এবং 
চিন্তায় যেমন পরিচ্ছন্ন, ভাষার সুষ্ঠু ব্যবহারেও তেমন তিনি অক্রাস্ত কর্মী । 
এবং শুধুমাত্র সঠিক শব্দ প্রয়োগের জন্যই যিনি এতটা পরিশ্রমী, তিনি যে অযথা 
ভাবাবেগকে বরদাস্ত করবেন ন। অথবা! চিন্তায় জড়তাঁর অপক্ষপাতী সে কথাও 
সহজে অন্গমেয় । “সংবর্ত' কবিতাটি ধরা যাক, ধূর্জটিপ্রসাদ যে কবিতারটিকে 
তর অন্ততম বিশিষ্ট কবিতা! বলে মনে করেছেন,_-প্রথম কয় পঙক্তিকে 
সধীজনাখের পরীক্ষা মৃখ্যত; গণ্য পণ্ের প্রভেদ ঘোচানাকে কেন্দ্র করেই। 
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অবশ্থ এই প্রভেদ ধোচানোর সঙ্গে ওয়ার্ডস্বার্থ-এর কাব্যতত্বের কিঞিৎ গ্রভেদ . 
আছে। ওয়ার্ডস্বার্থ যেখানে মনে করতেন কবিতার ভাষাকে সহজ করে 
আনতে হবে, 'কেনন! আসলে গগ্ধ ও পদ্চে কোন মৌল পার্থক্য নেই, মা্গষের 
হৃদয়াবেগকে প্রকাশ করাই যেখানে উভয় বীতির আসল প্রশ্ন 2 প10616 15 00 
5862019] 0866161156 1060/661) 006 181)85886 ০0৫6 00605 8106 002 
41810859886 06 01:955. অন্যপক্ষে স্বধীন্দরনাথ যেহেতু কবিতার ক্ষেত্রেও 
আবেগের মতই যুক্তিকে আশ্রয় করেছেন, বরং'বলা যায় তার চিন্তায় আবেগ ও 
যুক্তি পরস্পীর প্রতিপক্ষ নয়, তখন স্বাভাবিকভাবেই তিনি কাব্যকে গগ্ভের 
খজুতায়, যুক্তির সারল্যে রিকি ও বলিষ্ঠ রেখায় স্থপতির মত কারুকার্ষে 
মণ্ডিত করেছেন । 
এখনও বৃষ্টির দিনে ষনে পড়ে তাকে । 
প্রাদেশিক শ্ামলিম। সেই পাংশু, সাধারণ্যে ঢাকে, 
অমনই সে আসে, 
রেখারিক্ত ভাবচ্ছবি, অবচ্ছিন্ন স্মৃতির উদ্ভাসে 
লাক্ষণিক, নেত্রসার, কপোল প্রধান 
প্রাকৃপ্রচ্ছদ নটা যেন । সঙ্গে সঙ্গে ঘোচে ব্যবধান 
দৃশ্ত ও দ্রষ্টার মধ্যে £ তলে যাই 
উত্তরচল্লিণ আমি; 
উপরের উদ্ধূতি থেকে কি মনে হবে স্তুধীন্দরনাথ কাব্য সাহিত্য সম্পর্কে যে ধারণা, 
পোষণ করতেন তাঁর কবিতায় তা সঠিক চিত্রিত হয়নি? অথবা অনেকে যে 
ভাবেন স্বধীন্দ্রনাথের কবিতা আবেগবজিত সে কথাও কি ঠিক? প্রথম 
পঙ.ক্তিটির মতো হুন্দর গীতিকাব্য যা যুলত আবেগ-নির্ভর, বাংলা কাব্যে কি 
যত্রতত্র মেলে? এবং পয়ারে স্থগঠিত হলেও, কবিত। কী করে বিশুদ্ধ গছ ছন্দের 
সঙ্গে মিলেছে-হুম্ব দীর্ঘ চরণে একটা তরঙ্ষের উত্থান পতনের শব্ধ যেন মনে 
মনে শোনা যাচ্ছে। এখানে লক্ষ্যণীয় মাত্র ছুটি জায়গায় তিনি ক্রিয়াপদকে 
এগিয়ে দিয়েছেন, তা ছাড়া টানা সাজালে নিছক গছ ছাড়া একে কি বলব? 
এবং স্ধীন্দ্রনাথের কবিতাকে তার সাহিত্যচিস্তারই প্রতিফলন মনে করলে, এ 
. রকম অজন্র পঙভি উদ্ধার করে দেখানে! যেতে পারে যেখানে বস্তত আবেগকে 
বর্জন ফরতে চাননি, বরং বাংলাদেশের কবিতায় সাধারণভাবে অত্যন্ত চিলেঢালা ' 
ক্রিয়াপদ ব্যবহারকে, শব চয়নের অসংঘমকে বরদাস্ত করেননি । তিনি প্রত্যাশ। 
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রুরেছেন, কবির মতো পাঠকও পরিশ্রমী হবেন, কাব্যের মুখ্য উপাদান যদি শব 
হয়, তবে প্রতিটি শব্দের যথাযথ অর্থ আবিষ্কার করতে তাঁকেও যত্ববান হতে 
হবে। শবের ধাতুগত মূল অর্থ ব্যতিরেকে, কবির কাছে তার আরও বিডির 
অর্থ আছে এবং নানারকম অলংকারে ভূষিত হয়ে তার ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য 
সম্পাদিত হয় বূলেই কবিতায় আমরা! একদিকে রসের ঘনীভূত ভাবকে পেয়ে 
থাকি, অন্যদিকে বিম্ময় ও রহশ্যময়তার সন্ধান লাভ করি। একটি শব্দ অন্ত 
শবের সহযোগে হয়তো। অন্য এক অচিন্ত্পূর্ব ভাবের দুয়ার উন্মুক্ত করে দিতে 
পারে । এ সকলই সম্ভব এবং যে কবি এ বিষয়ে যথেষ্ট ভাবন। চিন্তা করছেন 
€ স্বধীন্দ্রনাথ একে. ভাবনা বেদনা আখ্যা দিয়েছেন ) তিনি সার্থক ন। হোন, 
সক্রিয় হতে পারেন । 

রবীন্দ্রনাথ যে অর্থে আধুনিকসাহিত্যকে একই সঙ্গে কালধর্ম ও যুগধর্মের 
অব্যাহত গতিতে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চেয়েছেন, সে অর্থে স্বধীন্দ্রনাথও আধুনিক । 
'আমার লেখায় আধুনিক যুগের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট, এমন স্বীকারোক্তি তার কাছে 
অপ্রত্যাশিত নয়; যদিও সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি স্ধীন্দ্রনাথের নিদারুণ পক্ষপাত 
ছিল, শব্চয়নে তিনি অনবরতই তার দ্বারস্থ হয়েছেন, তথাপি তিনি মনে 
করতেন, ভাষা চলে তার নিজস্ব স্বকীয় গতিতে ও স্বধর্মের অনুবর্তী হয়ে। 
সাধুভাষার লঙ্গে চলিত-ভাষার মিশ্রণ তিনি নিজেই বহু স্থানে ঘটিয়েছেন, এমন 
কী লঘুণগুরু শব ব্যবহারকে ক্ষেত্রবিশেষে, দোষ বলে মানতে তিনি রাজী 
থাকেননি । এমন উদাহরণ “কুলায় ও কালপুরুষ, গ্রন্থ থেকে দেখানো যেতে 
পারে। কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ যে ছুটি প্রধান গ্রণকে প্রত্যেক কবির মুখ্য সম্পদ মনে 
করতেন ত৷ হল অভিজ্ঞতা, ও অনুশীলন । : বস্তৃতঃ কবির ক্ষেত্রে নয়, সাহিত্য 
কর্মেই যিনি নিযুক্ত থাকবেন, তাকে প্রথমত এই ছুটি কর্তব্য স্মরণ রাখতে 
হুবে। কবির কাছেও যেমন, ওপন্াসিকের ক্ষেত্রেও সমপরিমাণ এ ছুটি মৌল 
প্রয়োঙ্গনকে ম্বীকার করে নিতে হবে। অভিজ্ঞত। বস্তত শ্বতিচারণ ছাড়। আর 
কি? এবং সে সকল স্থতিতেই কবিতা বা উপন্যাসের জন্মরহস্ত প্রকট থাকে 
যা মানসচিন্তার অদ্বৈত। অনুশীলনের কথা কেই ব৷ অস্বীকার করেছেন । তবু 
সথধীন্দ্রনাথ যে সে-কথার পর জোর দিয়েছেন, তার একটি প্রধান কারণ 
বাংলাদেশের অনেক প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক মনে করেন, অভিজ্ঞতাই প্রকৃত 
সাহিত্য । সমকালীন সাহিত্যে এমন নজীর ছুত্াপ্য নয়। বাংলাদেশের 
সমাজচিত্র ধার হুবন্থ জান। আছে, অথবা গাছপাল! পশুপাখির সহশ্রাধিক নাঁষ 
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ধার কণস্থ, জেলেদের ঘরে চাষীর সঙ্গে ঘিমি নৌকো করে ছুরস্ত নদী পাড়ি 
দিয়েছেন অথবা পাটকলে মজুরদের সঙ্গে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে অংশগ্রহণ 
করেছেন, তিনিই সাহিত্যচর্চার অধিকারী । নে কারণেই বাংলাদেশের অনেক 
প্রথিতযশা সাহিত্যিকের অনেক সময়েই এমন রচনা বেরোয়, যা! আর যাই- 
হোক, তাদের ব্যক্তিগত স্থনাম বাংল! সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধি করে না। সে 
কারণেই স্থধীন্দ্রনাথ বিশেষ করে বলেছেন অনুশীলনের কথা। অসংযত 
কথোপকথন, বর্ণনাবাহুল্য, চরিত্রচিত্রণে বা ঘটনী-সংস্থাপনে অতি নাটকীয় 
সংঘাত, শব্দ ব্যবহারে নিদারুণ শৈথিল্য (যার ভূরি ভূরি উদাহরণ অনেক 
প্রতিষ্ঠিত. কবি ওপন্তাসিকের রচনা থেকে উদ্ধার করা যেতে পারে) 
ইত্যাদিতে বহু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতির সম্মান অবলুপ্ধ। এই পরিপ্রেক্ষিতেই 
বিশেষ করে স্ুধীন্দ্রনাথ সৃষ্টির ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা ও অনুশীলনের এত মূল্য 
দিয়েছেন । 

স্বধীন্দ্রনাথের আরো। একটি মন্তব্য বিশেষ স্মরণীয় । কাব্যের উৎপত্তি বিষয়ে 
তিনি বলেছেন £ “ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর কাব্যগত অভিজ্ঞতা এক নয়, প্রথম 
যেখানেই সারা, সেখানেই দ্বিতীয়ের শুরু” -_অর্থাৎ নিছক অভিজ্ঞতাই শেষ নয়, 
লেখকের পক্ষে । অভিজ্ঞতা নামক বস্তটিও অবশেষে অভিষ্ঞায় রূপান্তরিত হলে, 
কাব্য রচনা সম্ভব, এবং রচনাপদ্ধতি কী রকম হবে, সে প্রসঙ্গে অবশেষে 
বলেছেন, “ম্বরচিত নিয়মের অঙ্গীকারেই আমার মুক্তি ।” . মনে হয়, স্থধীন্দ্রনাথ 
ইনটুইটিভ জ্ঞানে অবিশ্বাসী ছিলেন ন!। বরং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্তর 
পেরিয়েই ক্রমশঃ সেই অভিজ্ঞতায় পৌছুতে হয় এরূপ ধারণার বশবর্তা ছিলেন, 
অর্থাৎ শুধুমাত্র কলাকৌশলকে মূল্য দিলে এমন চিন্তা কথনও সম্ভব নয়। 
“অর্কেস্ট্রা, বা তৎকালীন বহু রঠন1 পড়ে বুদ্ধদেব বস্থ বহুকাল পূর্ধে সম্ভবত এমন 
মন্তব্য করেছিলেন, ভাষাকে তিনি ব্যবহার করেন, মিস্ত্রী যেমন করে ইট ব্যবহার 
করে (“কালের পুতুল”, প্রথম সংস্করণ )। অবশ্ঠ প্রত্যেক লেখক পরিশ্রমী ও 
নিষ্ঠাবান হবেন । 'কিস্ত শুধুমাত্র এঁটুকৃতেই যে কাব্য রচনা কখনও উৎকর্ষ লাভ 
করে না, দে কথা কি ন্বধীন্দ্রনাথ জানতেন না? অথবা তার উৎকৃষ্ট 
কবিতাগুলিও কি প্রমাণ করে .যে তিনি শুধুমাত্র শব্দের পর শব্দ ব্যবহার 
করেছেন--ব্যঞ্জনার দিকে তাঁর এক তিলও “আগ্রহ জন্মায় নি? বস্তত 
সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্যচি্তায় এমন কথার কোন নজীর নেই ষে কাব্যচ্চ। 
শুধুমাত্র ইটের পর ইট সাজানো । এবং এক সময় সমাজতাস্ত্রিকতার পথ ধরে 
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ফারী সাহিত্য বিচারে নেমেছিলেন, তারাও এমন মন্তব্য করতে হিধা করেননি 
যে, "্ুধীন্ত্রনাথ দূতের কোন কোন কবিতায় পলায়নী মনোবৃতি খরা 
-পড়ে” (আধুনিক বাংলা কবিতা-র ভূমিকা, আবু সয়ীদ আইন্ুব)। এই 
অপবাঁদে আখ্য। দিলে বিশ্বের সকল শ্রেষ্ঠ কবিকেই পলায়নী আখ্য। দিতে হয়, » 
এমন কী রবীন্দ্রনাথকে, প্রথম যুদ্ধ-পূর্ব ইয়েট্স-এর রচনাবলীকে, সম্ভবত 
. এলিয়টকেও । কিসের থেকে পলায়ন? আমার থেকে, না জীবনের অভিজ্ঞতা 
থেকে? আমার তে! ধারণা, সুধীন্দ্রনাথ জীবমের সমালোচনাকেই কবিতা মনে 
করতেন । ফর্দিচ ম্যাথু আনন্ড-এর সংজ্ঞার চেয়ে তা কিছু পৃথক ছিল, “অন্ঠ্দিকে 
অভিজ্ঞতাকে সম্বল করেই যে কাব্যচর্চার প্রথম পাঠ”, সে কথা তিনি বন্থবার ব্যক্ত 
করেছেন একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য। সকল মানুষের জীবনের পরিধি ও পরিবেশ 
যেমন এক হতে পারে না, অভিজ্ঞতার কেন্দ্রও তেমনি বিভিন্ন হতে বাধ্য । 
সুধীন্দ্রনাথ ও সমর সেনের জীবনের অভিজ্ঞতা যদি একমুখী না! হয় তবে দোষ 
দেব কাকে ? না কি যেই প্রভেদের জন্ত সাহিত্যে অসত্য ও ফাকি রয়ে গেছে? 
এ সকল বলার স্থত্র এই কারণে যে স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা, এমন কী তাঁর 
সাহিত্যচিন্তাকে বাংলাদেশের কি সমালোচকেরা কোন একদিন তুল 
বুঝেছিলেন। হয়তে। তিনি পাঠকদের কাছে যে সামান্ততম অভিনিবেশ দাবি 
করেছিলেন, তাও তিনি পাননি । আমার তো মনে হয়, ন্ুধীন্দ্রনাথের কবিতা 
ও যননচিন্তাকে যনের মধ্যে গ্রহণ করবার পক্ষে তৎকালীন উগ্র আধুনিকতার 
পন্থা ও সমাঞ্জবাদী চিন্তায় প্রভাবান্বিত বুগ থেকে বর্তমান সময় অনেক 
'শ্রেয়। আধুনিকতার মোহ এখন সম্পূর্ণ অবলুপ্ঠ । দীর্ঘ দিনের ব্যবধান 
আমাদের কাছে সেই স্থযোগ এনে দিয়েছে যার ফলে তখনকার সাহিত্য 
কর্ষকে আজ .আমর! নান! বিষয়ে স্রোতের মধ্যে থেকেও সঠিক চিনে নিতে 
পারব। 

একথা আর অবাস্তব নয় যে নুষীন্ত্রনাথ বরাবরই কাব্যে বা সাহিত্যে একটি 
মধ্যমান নির্ণয়ে সচেষ্ট ছিলেন । সমস্থরী চিন্তার প্রয়াসী ছিলেন এবং সর্বশেষে 
. এমনতর চিন্তায় পৌছেছিলেন যে, “কাব্য উক্তি ও উপলব্ধির অদ্বৈত”, এবং 
কবির একমাত্র কর্তব্য “ভাব ও ভাষার অবিচ্ছেগ্চ সমীকরণ ।” রিচার্ডস তার 
প্রবন্ধাবলীতে যে সকল নিগৃঢ় চিন্তার স্থত্রগুলিকে একটি বৃহৎ পটভূমিতে এনে 
“্ীড় করিয়েছেন, স্ুধীন্দ্রনাথও সে সকল মৌলিক চিন্তাগুলিকে আশ্রয় করে 
“কাব্য সমালোচনায় মনোনিবেশ করেছিলেন । এবং মনে হয় বর্তমান কালে 
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'বিজ্ঞান-আশ্রিত দর্শন, জড়বাদ বা জীববাদ যে' সাহিত্যের মৌলতদ্বের কারণ 
অনুসন্ধানে প্রাথমিক অঙ্গ হিসাবে স্বীকৃত হবে, সে কথা তিনি আজ থেকে ছুই 
ুগ পূর্বেই যেমন বুঝেছিলেন তেমর্নি আর সম্প্রতি নজরে পড়েনি । অবশ্ঠ 
রিচার্ডস-এর মতে কাব্য শরীরকে নানারূপ অবজেকটিভ বিশ্লেষণ দ্বারা কাব্যের 
কাঞ্সীমোকে নগ্ন চিত্রে সমুপস্থিত করে আ্যানাটমিক্যাল পর্যবেক্ষণ সুধীন্দ্রনাথের 
মেজাজে সম্ভব ছিল না । কবি যেমন করে দার্শনিক বুৎপত্তি বলে চিন্তা করতে 
পারেন, তিনি তাই করেছেন, দার্শনিক যেমন করে কবিতাকে জগৎ সংসারের 
অন্বয়ী সুত্র স্বরূপ মনে করতে পারেন তিনি পুনরায় সে কাজ করেছেন । 
“কাব্র মুক্তি” নামক অসাধারণ প্রবন্ধটি ভালো করে পড়লে নিতান্ত নিরুি্ন 
পাঠকেরও চোখ এড়ায় না যে, স্থ্ধীন্দ্রনাথ প্রথমাবধি কাব্য সাহিত্যকে হাই 
সিরিয়াসনেস্-এর মুণ্ড থেকে বিচার বিশ্লেষণে প্রয়াসী । এরকম মেজাজ বস্তুত 
বাংল। সাহিত্যে মাইকেল বঙ্কিমচন্দ্র এবং পরবর্তীকালে একমাত্র মোহিতলাল 
মজুমদারের মধ্যে দেখা গিয়ে থাকবে । একটা বিশেষ সাহ্ত্যবোধকে প্রমাণ 
করবার জন্য যেখানে শেষোক্ত দুই সমালোচক পূর্ব-পরিকর্পিত ধারণার আশ্রয়ে 
সাহিত্যকে বিচার করতে চেয়েছেন, স্ুধীন্দ্রনাথ সেখানে কবিতার স্বধর্মের উপর 
আস্থা রেখেছেন এবং নৈর্যক্তিক নির্মোহ দৃষ্টিতে, সত্য অনুসন্ধানের জন্তই 
অগ্রসর হয়েছেন । পরস্ত, সাহিত্য বিষয়ক নানারূপ মন্তব্য থাকলেও কখনও 
“চরম রায়” নির্দেশে করেন নি। ্থুধীন্ত্রনাথের ক্ষেত্রে যখন কাব্য জীবনের 
সমালোচনা বলেছি, তখন তাকে একটি বৃহৎ পটভূমিতে জীবনের বিভিন্ন 
অভিজ্ঞতার মৃল্যায়ন রূপেই আমর! জেনেছি । “কবির বক্তব্য, তার প্রতিদিনের 
বিশৃঙ্খল! অভিজ্ঞতায় একটি পরম উপলব্ধির মাল্য রচনা । কবির উদ্দেশ্য তার 
. চারপাশের অবচ্ছিন্ন জীবনের সঙ্গে প্রবহমান জীবনের সমীকরণ। কবির ব্রত 
তার স্বকীয় চৈতন্যের রসায়নে শুদ্ধ চৈতন্ঠের উদ্ভাবন ।” স্পষ্টতই বোবা যাচ্ছে, 
তিনি কবিকে এমন স্তরে নিয়ে গেছেন যেখানে তার সাহিত্যকে আমরা 
্রদ্ধাস্বাদসহোীর বলে করনা করতে পারি । উপরিউক্ত প্রস্তাবকে যদি অকপট 
বলে মেনে নেওয়া যায়, তা হলে অন্তত স্থ্ধীন্দ্রনাথকে পলায়নী মনোবুতির 
পোষক এমন অপবাদ দেওয়া কখনই সম্ভব নয়। কাব্যের নিগৃঢ় আনন্দ 
আম্বাদনের কথা, সংস্কৃত আলংকারিকদের মতো৷ করে ন। বললেও তাঁর বক্তব্যের 
'ফলশ্রুতি যে এমন সিদ্ধান্তের পরিপূরক, তা সহজেই অন্ধুমেয়। কেনন। উক্ত 
'প্রবন্ধেরই অন্তর তিনি যে অনির্চচনীয়তার কথা বলেছেন, বস্তত ভারতীয় 
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চিন্তাধারা ও কাব্যের রসতব্বের পুর্ণ সমর্থন তাতে মেলে। . টেনিশন, 
রবীন্দ্রনাথ, এন্রা পাউশু, সত্যেন্্রনাথ দত্ত, ওয়ালাস, ট্টিভেনস.-এর কয়েকটি 
অনবগ্য পঙক্তি উদ্ধার করে তিনি দেখিয়েছেন যে, এর ভাবানুষঙগ 
অভিধানের' সাহায্যে ম্পষ্ট ,হয় না। কারণ এদের অনির্বচনীয়তার 
যূলে শব্দার্থ নেই, “আছে শব্ধ অন্তঃশীল আবেশ, সমাবেশ ও ধ্বনি 
বৈচিত্র্য এবং ছন্দের শোভনতা। এই গুগসমষ্টির নাম রূপ; এবং রূপের 
প্রত্যেক অঙ্গ অপরিহার্য। রূপ আর প্রসঙ্গের পরিপূর্ণ ংগমে কাব্যের জন্ম |” 
প্রক্কৃতপক্ষে, এর পর কবিত। সম্পর্কে আমাদের কি জিজ্ঞান্য থাকে? কবিতার 
ধর্ম সঠিক বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি সবশেষে নন্দনতত্বের দরজায় আশ্রয় 
নিয়েছেন এবং রূপের ব্যাখ্যাতা হিসেবে তিনি তেমন অভিজ্ঞতাকেও অগোচর 
রাখতে চান নি। “সহিত'_-অর্থে সাহিত্য এমত প্রস্তাবকে তিনি নিজের দৃষ্টির 
আলোকে নতুন মূল্যে শোভিত করেছেন এবং জীবন ও জগৎ সম্পর্কে নিটোল 
অভিজ্ঞতাকে অযথা ধৃসরতার প্রলেপ না দিয়ে, বিজ্ঞান বা দর্শনের নিরঞ্জন সততায় 
ভাব ও রূপের অদ্বৈতৈ পৌছবার চেষ্টায় দিন রজনী অতিবাহিত করেছেন । 
বস্তত স্থধীন্দ্রনাথের কাব্য জিজ্ঞাসার যা কিছু বর্ণন। তা একাধারে যেমনই 
প্রাচীন ও এ্রতিহ্থান্ুসারী, অন্যদিকে তেমনি নৃতন ভাবরূপে সমৃদ্ধ। সে কারণে 
তার সাহিত্য চিন্তায় এক নির্মল প্রতিভাসের সাক্ষাৎ মেলে, দেশ কাল গণ্ডির 
উর্ধ্বে বিশুদ্ধ শিল্পচ্চার প্রতীক হিসেবে যার স্থান চিরকাল স্বীকৃত হবে। 
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শামহর রাহমান 


বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী : 


সধীন্ত্রনাথ দত্ত হৈ হৈ করে উপস্থিত হননি বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে, এসেই 
তিনি পাঠকসমাজের মন দখল করতে পারেন নি। এই কবির আবির্ভাবের 
মুহূর্তটি চিহ্নিত ছিল না তার অন্ঠান্ত সমকালীনের মতো ঝাঁঝালো 
রবীন্দ্রদ্রোহিতায়। কোনো বিপ্লবের নিশেন তিনি ওড়ান নি, উচ্চারণ করেননি 
কোনে বিদ্রোহের ভাষা ; মোট কথা তাঁর আবির্ভাবের মধ্যে ছিল না কোনো 
'চমক। অবশ্ত এক হিশেবে তিনি নিঃসন্দেহে ছিলেন বিদ্রোহী; বন্রূগী 
ভক্তিবাদে ভরপুর বাংল! কাব্যে তার অবদান একজন সনাতন প্রথা-বিরোধী 
বিদ্রোহীরই স্বাক্ষর বলে বিবেচিত হবে। তিনি বাংলা কাবোর আসরে 
এসেছিলেন সৌম্য, প্রায় নিঃশব্দ ভঙ্গীতে, রবীন্দ্রনাথের হাত ধরে। ্থুধীন্তর- 
নাথ দত্তের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “তন্বী” পাঠ করলে অমনোযোগী পাঠকেরও বুঝতে 
দেরি হয় না যে, উক্ত গ্রস্থপ্রণেতা আর যাই হোন না কেন রবীন্দ্রনাথকে 
এড়িয়ে চলার পক্ষপাতী নন। এই কবি এমনি বিনয়ী যে, কবিজীবনের 
সুচনায় তিনি প্রাতিশ্বিকতা জাহির করবার লোভ সংবরণ তো করলেনই, এমন 
কী বাগ্দেবীর আরাধনা করলেন কবিগুরুর অসীম বাগান থেকে পুষ্প চয়ন 
করে। কিন্তু তাবলে তিনি কবি সার্বভৌমের তুবনভোলানো স্থরে মজে 
নিজের স্বাতন্ত্য জলাঞ্রলি দেন নি। তার ন্বাতন্ত্য ছিল চারিত্র্য তেজের মতোই 
অন্তত বিচ্ছুরণ এক, আরোপিত কিছু নয়। স্থধীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 
 'অর্কেষ্? প্রকাশিত হওয়ার পরে রসজ্ঞ পাঠক সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলেন একজন 
প্রস্কতই নতুন কবির উপস্থিতি, এই কবিতাবলীতে লক্ষ্য করলেন এমন কিছু 
লক্ষণ যা, এতদিন বাংল! কাব্যে অন্থুপস্থিত ছিল। কাব্য রসিকদের এটা বুঝতে 
বাকী রইলো না যে, এই কবির স্থর এঁকতানে বিলীন হওয়ার নয়, বরং একক 

ৰাংকারে প্রবল। অবস্ত তখনও অুধীন্্রনাথের কবিতার অহুরাগী পাঠকের সংখ্য]_ 
খুব বেশি ছিল না, এমন কী বুদ্ধদেব বন্ধুর মতো বিদ্ধ, অনুষ্পারী 


ও 


সমালোচকও তখনকার নুষীন্তানাথ দত্ত সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তার . 
বক্তব্য ভালো লাগার মোহন উত্তাপ তেমন সঞ্চার করতে পারেননি । সেই 
আলোচনায় গ্রচুর প্রশংসার কথা ছিল সত্য, সত্য স্ধীন্দ্রনাথের কোনে কোনে! 
বৈশিষ্ট্যের কথ। বুদ্ধদেব বেশ জোরালো! কণ্ঠেই উচ্চারণ করেছিলেন, কিন্তু তর 
পক্ষপাত যে জীবনানন্দ দাশের প্রতিই বেশ্লি, একখ। সেকালে বুঝতে কাবু 
ভূর হ্য়নি। পরবর্তীকালে, আমরা জানি, তিনি স্ুবীন্রনাথের কবিতার 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছিলেন অধিকতর অনুরাগ নিয়ে, পেয়েছিলেন তার 
সখ্যত়া। শেষের দিকে এই ছুই কবির মধ্যে। একট! নিবিড় ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
উঠেছিল। 

“পরিচয়ের, আড্ডার আদি পর্বে বুদ্ধদেব বস্থ উপস্থিত থাকতেন মাঝে 
মাঝে ; তার ভালো৷ লেগেছিলো! গোষ্ঠীপতি স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের “চোখে পড়ার 
মতে। সঙ্জা-বিলাস'*-সুস্বন কণ্ঠ ও সুস্পষ্ট বাচনভঙ্গি। কিন্ত স্থধীন্দ্রনাথের 
এই আকর্ষণ সত্বেও তিনি সরে এসেছিলেন “পরিচয়ের আড্ডা থেকে | বুদ্ধদেব 
তার “আমার যৌবন" শীর্ষক আত্মজীবনীমূলক রচনাটিতে লিখেছেন, "পরিচয়ের 
প্রথম সংখ্যায় আমার কবিতা ছিলো, দ্বিতীয় সংখ্যায় ছিলো “বন্দীর বন্দনা” ও 
“অভিনয়, অভিনয় নয়", এই দুটোর সহৃদয় ও সাধু সমালোচনা, আমি জেনেছি 
এরা আমার প্রতি অন্থকৃল ) তবু এদের মজলিসে ঠিক মানিক স্থাচ্ছন্দ পাইনি 
সেকথ! আমাকে মানতেই হবে। যেন একটু অধিক মাত্রায় স্থচার ও সমৃদ্ধ ও 
শোভমান; যেন আড্ডা নয়, আয়োজিত একটি অধিবেশন-এমনি মনে 
হয়েছিলো, আমার । আরো অস্বস্তি এইজন্য যে সকলেই যেন বড়ে। বেশি বিদ্বান 
ও পরিপক, তত্বালোচনায় এঁদের যতটা দক্ষতা, সাহিত্য রচনায় ততটা নয়-_ 
এঁদের মধ্যে সৃষ্টিশীল লেখক দু'জন মাত্র; সুধীন্দ্রনাথ ও বিষুণ দে। তখনও 
“কল্লোল” প্রগতি" আমার মনের সন্ধিকট ; তাই সেই প্রথম্ন ধাক্কায় আমি বুঝিনি 
যে তরুণ কণ্ঠের কলরোল মুখর উচ্দ্বাসের পর, প্রয়োজন ছিলে! আত্মপরীক্ষার ও 
নবমূল্যায়নের, আর স্ুধীন্দ্রনাথ, তার সমালোচনাপ্রধান বুদ্ধিজীবী-নির্ভর 
“পরিচয়” পত্রিকায় তা-ই সাধন করেছিলেন। আমার স্বভাব এবং সেই 
(সুছূর্তের প্রয়োজন আমাকে “পরিচয়, থেকে দূরে সরিয়ে নিলো-_হুধীন্দ্রনাথের 
' সঙ্গে সম্পৃক্ত 'রইলাম শুধু সাহিত্যের: ক্ষেত্রে, ব্যক্তিগতভাবে নয়। তার সঙ্গে 
' আমার হ্বগ্ভত। জমে অনেক পরে, আর তা" যখন ফুলে-ফলে পূর্ণবিকশিত, ঠিক 
' তখনই তার মৃত্যু ঘটলো” | 
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বুদ্ধদৈব বনু বথার্ষই বলেছেন, ' স্ধীন্দরনাথ-কেন্দ্রিক সারম্বত সভার. গার! 
"আসতেন তারা নানা বিষ্ঠায় পারদর্শী হতে পারেন, হতে পারেন মনম্বিতায় 
গ্রধর, কিন্তু সৃষ্টিশীল ক্ষমতা থেকে তীর্দের অধিকাংশই বঞ্চিত ছিলেন। 
স্ধীন্দ্রনাথ ছাড়া বিষণ. দে-র কথ] বুদ্ধদেব উল্লেখ করেছেন সেই মজলিশের 
একমাত্র ব্যতিক্রমী ব্যক্তিত্ব হিসেবে । বুদ্ধদেব বন্থু প্রসঙ্গত; আরো একজনে 
কথা বলতে পারতেন ধার প্রতি কাব্যদেবী কিছুটা ওৎসুক্য দেখিয়েছিলেন । 
শাহেদ সোহ'রাওয়র্দী, “পরিচয়ের আড্ডার এক প্রধান সদশ্য এবং জুধীন্দ্রনাথের 
স্হদ, ইংরেজী ভাষায় কাব্যচর্চা করতেন। অবশ্ঠ জীদরেল বুদ্ধিজীবী ও 
চিত্রকলার রসজ্ঞ সমালোচক হিসেবেই তিনি বিশিষ্টত৷ অর্জন করেছিলেন, লাভ: 
করেছিলেন আন্তর্জাতিক খ্যাতি। স্থষ্টিশীলতার শ্রীক্ষেত্র থেকে ধূর্টি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কেও নির্বাসিত কর! যায় না। বাংল! উপন্তাসে মননশীলতা৷ ও 
চৈতন্ত-প্রবাহ রীতির প্রবর্তক তিনি; তার এই স্ৃষ্টিণীল ভূমিকা সাহিত্য- 
রসপিপাস্থদের সাধুবাদ কুড়াবে চিরদিন । 

যাই হোক, স্বধীন্দ্রনাথ যে মজলিশের গোষ্ঠীপতি সেখানে কৃষ্টিশ্ঈীল লেখকেরা! 
অন্থপৃস্থিত-_এট। একটা অস্বস্তিকর তথ্য আমাদের পক্ষে। তবে কি তিনি 
নিংস্পৃহ কিংবা বিরূপ ছিলেন তার সমকালীন কবিসাহিত্যিকদের প্রতি? 
সুধীন্্রনাথের উদার আতিথেয়তা ও অসামান্ত সৌজন্ভের কথা যখন শুনি, তখন 
স্বাভাবিকভাবেই এ-কথা মানতে আমাদের বাধে যে তিনি তার সমকালীন 
হুষ্টিনীল লেখকদের সঙ্গ পছন্দ করতেন না। তা. হলে বিষু দেঁকী করে 
অবিরাম গ্রহণ করেছেন “পরিচয়ের' শুক্রবাসরীয় সন্ধ্যার স্বাদ? কী করে তিনি 
হতে পেরেছিলেন স্থধীন্দ্রনাথের স্হদদ ? বুদ্ধদেব বস্থর জন্তেও উন্মুক্ত ছিল 
সেই মজলিশের প্রবেশপথ । তিনি নিজেই যে সেখান থেকে সরে এসেছিলেন 
'এটা তো আমরা তার জবানিতেই জেনেছি। 

এ বিষয়ে এত বাক্য ব্যয় করেছি এজস্ে যে, “পরিচয়ের আড্ডায় শ্ৃঠিশীল 
লেখকদের অনুপস্থিতি সেকালের একটি সাহিত্যিক প্রব্ণতাকে সুস্পষ্ট করে 
'তোলে। সেই প্রবণতা বর্তমানে স্ভিষিত, এ কথা৷ বলতে পারলে খুসি হতাম। 
কী লেই প্রবণতা? উচ্ছাসের গ্রাবল্য এবং আবেগের বাধাবন্ধহীন তুরজ-গতি । 
শত্যেম্ত্রনাথ দত্ত এবং অন্তান্র রবীন্দ্ান্ছসারী কবি তাদের কাব্যে সযত্ে লা 
করেছেন উচ্ছাস ও 'ভাবালুতা। গুক্ুদেবের কাছ থেকে তারা ভূল শিক্ষ! 
নিয়েছিলেন” নিজেদেরই . স্বভারদোষে, তাই. তাদের বিমানো একতানে: যে 
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সুয়াট বাজনো, 1 প্রকৃত রাবীন্ত্রিকও নয় । “বকা্গী নজরুল ইসলাম, বিলি 
স্বাংলাকাব্যে কিছু নতৃন জমি-জিরেত সংযোগ স্ষরলেন, স্থবিশাল রবীন্তরবলয় 
থেকে মুক্ত রইলেন বটে, কিন্তু উচ্ছাস ও আবেগের ভোড়ে নিজে তে! ভা্লেনই 
অগণিত পাঠককেও ত্বাসিয়ে নিয়ে গেলেন। কবিতার পক্ষে আবেগ খারাপ: 
কিছুনয়। কে না জানে, আবেগের ম্পদন ঝ্ন্ুভব মা! কযলে কাব্যলক্্মী 
কখনে।' কবির চৌকাঠ মাড়ান না । কিন্তু আবেগের তৃর্কা-নাচন বাগ্দেবীকে: 
একেবারে আলুখালু করে দেয় এবং এই দারুণ দশ! তার না-পছন্দ । 
অধির্কাংশ বাঙালী লেখক উচ্ছবাসপ্রবণ এবং মনন-লাজুক বলেই হয়তো? 
তারা “পরিচয়ের' পাত্তিত্যপূর্ণ, তর্কমুখর, মনস্িতাঁজাগর পরিবেশ এড়িয়ে 
চলতেন। বুদ্ধিবৃতির প্রতি বীয় পাঠক সমাজের সীমাহীন খঁদাসীত্তের কথা 
স্থবিদিত, এমন কী বন্ৃভাষী লেখকগোর্ঠীর অনেকই বুদ্ধির চেয়ে আবেগ দ্বারাই 
চালিত হন বেশি। এবং যেহেতু মান্রাজ্ঞানের অভাব বাঁঙালি জাতির পরিচয়- 
পত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য, তাই আবেগের ক্ষেত্রেও আমর প্রায়ই বেসামাল হয়ে 
পড়ি । প্রথর মননশীলতায় ধধ বাঙালী কৰি কিংবা গ্য লেখকের ভাগ্যে 
পাঠকদের তো বটেই, এমন কী সচরাচর খোদ লেখকদেরও অন্কম্পা জোটে 
না। এঞ্জন্েই স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, যিনি প্রধানতঃ বুদ্ধিবৃত্তির উপর ভরসা করে 
তীর কাব্যশরীর গঠন করেছেন, যিনি উত্তররোবিক যুগের অন্যতম _.শ্রেষ্ 
কবি, পাঠক সম্প্রদায়ের মনোযোগ আকর্ষণে প্রায় ব্যর্থ! এখনো তার অন্রক্ত 
ভক্ত পাঠকের সংখ্য তেমন বাড়েনি এবং এটা, আমার বিবেচনায়, আমাদের 
মানপিক দৈস্তেরই পরিচায়ক । এতে জুখীন্্রনাখের কিছু এসে যায় না; শুধু 
তাদেরই লোকসানের পাল্লা ভারি হয় যার! তার কাব্য সংগ্রহের পাতা ওণ্টাতে 
আলম্য বোধ করেন। . সত্য, স্থৃধীন্দ্রনাথের কাব্যজগত ছুশ্পরবেস্ত ; কিন্তু একবার 
সেখানকার ছাড়পত্র পেলে যে কোনো অন্সন্ধিৎস্থ যাত্রীই পুরস্কৃত হবেন 
অসামান্ত দৃশ্ঠাবলি দেখে । তার দৃষ্টিপথে চকিতে জেগে উঠবে মোহ্‌ন ভাস্বর, 
কাস্তিমান স্থাপত্য । (দেঁগায়্ ব্যালে নর্তকীদের মতো স্বাস্থ্যল, কিন্ত নির্মেদ, 
নৈপুণ্যে ভরপুর, লীলায়লিত তার পংক্তিমালা পাঠকের অভিজ্ঞতাকে সমৃদ্ধ করে, 
মনকে করে বয়স্ক) আমাদের পরম সৌভাগ্য, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ভাটিয়ালী কিংবা, : 
কীর্তনের সুরে বন্ধীয় পাঠক সমাজকে ভাতে, চান নি, আজীবন ভেঁজেছেন 
ঞরপদী সুর । বুদ্ধিবৃত্তিক আবেগমণ্তিত করে -জিনি এক নতুন কাব্রীতির 
জন্ম দিলেন বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে; তার এই ম্বরচিত. ক্ষেত্রের ফসলের জা 
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'সলাদা। এ ব্যাপারে ভিসি প্রীয় নিসর্গ পুরুষ; একমাজজ বিষ দে ভার 
যোগ্য সহ্যাত্রী । মি 
- বস্তত সুযীন্দ্রনাথ নিজেই তীর জনপ্রিয়তার পথে প্রধান অন্তরায় । আমার 
এই মন্তব্য ব্যাখ্যা সাপেক্ষ । তীর অলামান্ত পাণ্ডিত্যের খ্যাতি এক পরাক্রাস্ত 
প্রবাদের মতো; দর্শন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, কাস্তিবিষ্যা, ইতিহাস ইত্যাদি 
নান। বিষয়ে তার প্রগাঢ় জ্ঞানের কথা এতই প্রচারিত যে সাধারণ পাঠক তার 
কাব্যের ত্রিসীমানায় ধেঁষার সাহসই সঞ্চয় করতে পারেন না। তাঁর কবিতার 
কাছে সাধারণ পাঠকদের বোধশক্তি শোচনীয়ভাবে পরাভূত হবে ভেবে তীরা 
দোরগোড়া থেকেই সরে' পড়েন, স্ুধীন্দ্রনাথের কাব্যের ভিতর মহলে ঢুকতে 
ভরসা পান না। অথচ প্রাথমিক বাধা উজিয়ে গেলেই তারা বিলক্ষণ বুঝতে 
পারবেন যে, স্থধীন্দ্রনাথের কবিত। যে কোনে! সং কবিতার মতোই মনকে 
রসাপ্রুত করে তোলে, €ধাধের কপাটে টোক! দেওয়ার আগেই। 
আমি কবিদের গায়ে লেবেল এঁটে দেওয়ার পক্ষপাতী নই। কবিদের 
শ্রেণীভৃক্ত করতে পারলে সমালোচকদের সুবিধা হয় বটে, কিন্ত এর ফলে 
অনেক স্রময় কোনো কোনো কবির পরিচয় সীমিত হয়ে পড়ে। তাই 
স্থধীন্দ্রনাথকে আমি নান্তিক্যবাদী, নৈরাশ্তবাদী কিংব! ক্ষণবাদী বলে চিহ্নিত 
করতে উৎসাহিত বোধ করি না যদ্দিও এর প্রত্যেকটিই তার সম্পর্কে প্রযোজ্য । 
আমি মনে করি, এ ধরনের চিন্তা স্থধীন্দ্রনাথের কবিসত্তার ব্যাপকতাকে খর্ব 
করে। আমি তার কাব্যের একটি প্রধান সুর সম্পর্কে কিছু বলার চেষ্টা করব । 
এই স্বর নিঃসক্গতার । নিঃসঙ্গতা! আধুনিক সাহিত্যের কুললক্ষণ বল! যেতে পারে। 
সুধীন্দ্রনাথের মতো৷ আধুনিক মানুষের অন্মিতায় এই স্থুর প্রবল বেজে উঠবে, 
এট। খুবই স্বাভাবিক । তিমি তাঁর “কাব্যের যুক্তি' শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন, 
'“*****'এমন অভিমত পোষণীয় নয়.যে এই অবশ্ন্ভাবী অধঃপতনের জন্তে দায়ী 
আধুনিক কষি। সে তে। দূরের কথা, বরং আমার মনে হয় যে সাহিত্যের 
ইতিহাসে কবি আর কখনও এত্ত শ্রছ্েয়রূপে দেখা দেয়নি। এতদিন ধরে 
স্থানে-অস্থানে তার অতিমানুষিরু্তার যে-ঘোষণা শোনা গেছে, সে-দাবির 
প্রথম প্রমাণ এই বার হয়তো! মিললো । কারণ চিরকালের কীতিস্তস্তগুলোকে 
'ভেঙেচুরে সম্যতার গ্বীম রোলার জাজ যখন তার অভিমুখে ধাবমান, - তখনও 
ছুঃসাহুসে ভয় ক'রে, কবি আছে সৌন্দর্যের দরজা আগলে । তার খর্নে আশ! 
'মেই। -লে জানে তার পরাজয় নিশ্চিত । মে বোঝে নে এক|; খাদের জনে 
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গার বিদ্তোহ, তাঁদের কাছে এই আস্রিক স্পর্ধ। যেহেতু পাগলা মিরই নামান্তর 
তাই তার পরিচিত বিশ্বকে দৈব ছাড়। কেউ বাচাতে পারবে না। তবু ভার 
চেষ্টায় ক্রটি নেই, বিরাষ নেই তার গানে । সে-গান হয়তো আনন্দের নয়। তার, 
কণ্ঠ হয়তো ক্রোধে ও ক্ষোভে কর্কশ ! ভয় তুলতেই সে হয়তো! চেঁচিয়ে সারা ।, 
কিন্ত আসন্ন প্রলয়ের প্রথর কোলাহল ছাপিয়ে উঠেছে এক ভারই বানী । 
অতএব সে আমাদের নমস্য ; রাহ্গ্রস্ত হ'লেও, সে আমাদের নমস্য 1” এই: 
প্রা উক্তি যে স্বয়ং সুধীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও প্রযোজ্য, তা? অবশ্থস্বীকার্য। 

সুধীন্দ্রনাথের নৈঃসক্যবোধ বিষয়ে কিছু বলতে গেলে প্রথমেই বিশ শতকের 
আধুনিক চৈতন্যের স্বরূপটি উপলন্ধি কর! দূরকার। আধুনিক ধনতন্ত্র এমন 
এক ধরনের যানুষের জন্ম দিয়েছে যাদের মনোবিজ্ঞানী এরিক ফ্রম বলেছেন 
০006 80601070005 605 211515506৫108]0- অর্থাৎ এ যুগের অনেকেই 
বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি-ুদ্বদ। এই পরিস্থিতিকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে তিনি 
বলেছেন, আধুনিক ধনতন্ত্রের সন্তানের ক্রিয়াকাণ্ড এবং শক্তি তার নিজেরই 
আরতের বাইরে অপহৃত; সেগুলো যে আর তার শাসনাধীন থাকছে না' শ্ধু 
তা-ই নয়, এমন কী তার বিরুদ্ধাচরণ পর্যন্ত করছে। বস্তত তার! শাসিতের 
ভূমিকা ছেড়ে খোদ শাসকের সিংহাসন আগলে রয়েছে । ধনতন্ত্রের সন্তানের 
জীবনধার! মূলতঃ বস্ত ও প্রতিষ্ঠানের দিকেই প্রবাহিত । এবং এসব বস্তর 
উপাচার তার কাছে অধিষ্িত দেবতার মৃতোই পরাক্রমশালী । সেগুলো! নিজের 
বিলাসের গ্রন্থন হয়ে তার অভিজ্ঞতায় সঞ্ডাত হচ্ছে না, বরং মানবিক সতা!' 
থেকে বিচ্ছিন্ন কোনে বস্ত হিশেবে প্রতিভাত হচ্ছে মাত্র। একে সে পুজো 
করে, আত্মসমর্পণ করে এরই কাছে। এই বিচ্ছিন্ন মানুষ তার শ্বহত্তে তৈরি 
বস্তর সামনেই মাথা নত করতে বাধ্য হয় শেষ প্্যস্ত। এ্যালিনিয়েটভ, অর্থাৎ 
বিচ্ছি্ত। ্ৃষ্ট যাহুষের কাছে প্রেম অর্থহীন । কেননা, যন্ত্রচালিত মানুষ 
ভালবাসতে পীরে না বিচ্ছিন্ন মাষের কিছুতেই কিছু এসে যায় না। এই 
পরিবর্তমান বিশ্বে এখন প্রেম, বিয়ে ইত্যাদি স্থবিধাজনক ব্যবসায়ে রূপান্তরিত, 
হয়তো নৈঃসঙ্গ্যের থাবা থেকে নিস্তার পাওয়ার অন্ততম উপার়মাত্র । 

পরিবর্ধষান উৎপাদন শক্তি ও জীবন উপভোগের রকমারি উপকরণ থাকা? 
সত্বেও মানুষ আত্মচেতন। হারিয়ে ফেলছে। বুঝি ভাই গোটা জীবনটাই তার 
কাছে ঠেক অর্থহীন। অবশ্ত এ ধরনের অঙ্ছভব অনেকাংশেই আনাগোনা? 
করে অচেতনতার অদ্ধকার পথে। উনিশ শতকের অন্তম সমস্যা ছিল্চ 
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ঈশ্বরের মৃত্যু, কিন্তু বিশ শতকের সমস্যা আরো! যারাত্মক ; কেননা, এই 
শতক ঈশ্বর নয়, মানগষেরই মৃত্যুবার্তা ঘোষণা! করল। উনিশ শতকে 
অমান্ুষিকতা৷ ছিল নির্দয়তার নামাস্তর । অন্তপথে, বিশ শতকে-এর অর্থ 
দাড়াল আত্মবিনাশী উন্মত্ততা। সে ক্রীতদাস হয়ে যাবে, অতীতে এমন 
শংক। দান! বেঁধেছিল মানুষের 'মনে.। ভবিষ্ততে মানুষ হয়তো! যন্ত্রমানবে 
পরিণত হবে, এই আশংকার ছায়৷ বর্তমান বিশ্বের অধিকাংশ মানুষেরই মনে 
নেমে এসেছে গাঢ় হয়ে । যস্ত্রমানবের মধ্যে.বিদ্রোহের বীজ নেই সত্য, কিন্ত 
তাদের যান্ত্রিক সততায় যদি দৈবক্রমে মানব-গ্রকৃতির ছোয়া লাগে, পাহলে তারা 
আর স্স্থ মন্তিষ্কে বাচতে পারবে না; তারা রূপান্তরিত হবে বিপজ্জনক দানবে। 
তখন তার! তাদের পৃথিবীকে ধ্বংস করে দুহাতে ওড়াবে ভন্মরাশি, মেতে 
উঠবে আত্মসংহারে। কারণ, ফাপা, অর্থহীন জীবনের একঘেয়েমি তাদের 
কাছে দারুণ অসহনীয় ঠেকতে বাধ্য । আমর! জানি, আদিম মানুষ খেয়ালী 
প্রকৃতির বৈচিত্র্যময় লীলাক্ষে্রে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় মনে করত, ঠিক 
তেমনি আধুনিক মানুষও তার নিজের গড়া সামাজিক ও অর্থ নৈতিক শক্তির 
মুখোমুখি ধাঁড়িয়ে সমপরিমাণ অসহায় বোধ করে। শ্বহস্তে গড়া বস্তকেই অর্ধ্য 
দেয় সে, সূর্য ও বৃক্ষ বন্দনার প্রাক্তন অভ্যাস ছেড়ে নতুন দেবমগুলীর নিকট 
নত করে মাথা । 

এই নিরীশ্বর, বিপন্ন, নিঃসঙ্গ মানুষ প্রায় এই প্রথমবারের মতো হতাশায় 
এলিয়ে যেতে যেতে দেখল যে তার জীবন প্রকৃত প্রস্তাবে ভ্রম-বিচ্ছিন্নতার 
দীর্ঘ প্রক্রিয়া বৈ আর কিছু নয়। জন্মলগ্নে যে শিশু মাতৃগর্ত থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ভূমিষ্ঠ হয় তার সমগ্র জীবনই এক ক্রমিক বিচ্ছিন্নতার ইতিহাস। 
শৈশবে অচেনা! জগতের সঙ্গে পরিচয় লাভের বাসনা এবং ভয় তাকে তার চেনা 
জগতের ক্ষুদ্র পরিসর থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনে । বয়স বাড়লে সে দ্যাখে, যে 
আত্মলোগী প্রতিবেশীকে এতদিন সে বড়ো একটা লক্ষ্য করে নি, জীবিকার 
ক্ষেত্রে হয়তো সে-ই তার প্রবল প্রতিদ্বন্বী। স্বার্থের সংঘাতে, সেই তীব্র 
প্রতিযোগিতার মুহূর্তে বইবেলের বিখ্যাত অন্ধ “লভ দাই নেবার” অসঙ্থ ও 
উপহাশ্য মনে হয়। জীবিকার পেছনে জিভ বের করে ছুটতে ছুটতে সে এক 
সময় বার্ধক্যের বুড়ি ছোয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে পুত্রকন্তার জীবন থেকে । 
বার্ধক্যের নৈঃসক্ষ্যের মুখোমুখি দড়িয়ে সে অতীত জীবনের জাবর কাটে এবং 
এই সঙ্গে ভাবে মৃত্যুর শন্ততার কথ!। মৃত্যুকে সে তার সৌভাগ্যবান পূর্বপুরুষের 
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মতো নতুন এক জীবনের দ্বার ভেবে সাস্বনার কগ! কুড়িয়ে ষেড়ায় না। কেননা, 
ইতিমধ্যে এই বিরূপ বিশ্বে তার পায়ের তল! থেকে নিশ্শিন্ত বিশ্বাসের ভূ 
অপস্ত। তাই নিরীশ্বর, নৈঃসঙ্যভারাতুর স্থধীন্দ্রনাথ দত্বের এই আর্তনাদ 
আমাদের অন্তিত্বস্থদ্ধ কাঁপিয়ে দেয় £ 
অতএব কারে পথ চেয়ে লাভ নেই, 
অমোঘ নিধন শ্রের তো স্ব-ধর্মেই, 
বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী । 
এখানে ন্মরণীয় এলিয়টের “দি ককটেল পার্টি-র সেই চরিত্রটির উক্তি যাতে 
ধ্বনিত হয়েছে নিঃসঙ্গতারই স্বর £ 
“০০ ৬517901555 19800208650 1795 10806 106 ৪৮৪16 
11586 [5০ 21৪59 10601 21006, 
[1086 0192 ৪1785 15 81016. 
***৫6 1916 00201 আ৪€ 60 06 810186১ 
806 0986 ৪৮০15 06+5 210176--70 50 46 56005 00 106, 
শা)6%1008106 1201565 2730 (1017)1- 0965 216 (811011)6 00 6801) 
00106 
[965 1081569023১ 21) 0011 0065 0106:5600৫ 6৪০) 
ূ 00061 
4১20 700 5016 086 002 ৫01১৮. 
এই পরিপ্রেক্ষিতে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের নৈংসঙ্গ্যবোধ আমাদের চেতনায় 
মুকুরিত হয়, আমরা! উপলব্ধি করতে পারি কেন তিনি নিখিল নাস্তির মৌনে 
নিমগ্ন, কেন তিনি উচ্চারণ করেন নৈরাস্তের পদাবলী, যা” স্বর্গচ্যুতির আর্তনাদের 
মতোই স্তীব্র গভীর। প্রশ্ন উঠতে পারে, যেকালে অন্তান্ত বাঙালী কবির 
রচনাতেও নিঃসঙ্গতার পরিচয় রয়েছে, তখন বিশেষ করে স্থধীন্ত্রনাথের কথা 
বল! হচ্ছে কেন? অন্ঠান্ত বাঙালী কবির কবিতায় নিঃসঙ্গতার ছাপ নেই, 
এ-কথা বলি না; কিস্তু নিঃসঙ্গতার ধ্বনি সবচেয়ে প্রবল এবং মত 
সুধীন্্রনাথ দত্তেরই কাব্যে, আর কারও কবিতায় নয় । 
ব্যক্তিজীবনে সুধীন্দ্রনাথ ছিলেন নিঃসঙ্গ । তিনি নির্বান্ধব ছিলেন না, 
কিন্ত ছিলেন নিঃসন্তান । সামাজিকতায় সুচার দক্ষতার অধিকারী ছিলেন 
বলে তার সঙ্গীর অভাব হওয়ার কথা নয়, কিন্ত তবু তিনি সতায় আজীবন 


বয়ে বেড়িয়েছেন নিঃসঙ্গতার জরুল। তার সামান্য মনীষা; পরিশীপিত রুচি 
ও মানসিক আভিজাত্যই তাঁকে উপহার দিয়েছিল এই নৈঃসঙ্গ্যবোধ। 
উপরস্ত তিনি ছিলেন স্বাধীন মতাবলম্বী এবং নিজন্ব মতামত প্রকাশ করতে 
কখনো পেছপা হননি । যে-কালে বহু মনম্বী লেখকও শ্বমত বিসর্জন দিয়ে 
প্রতিষিত মতবাদে সায় দিয়েছেন সানন্দে, তখন এভাবে নিজের ধ্যানধারণার 
এলাকায় অটল দাড়িয়ে থাকা সহজ নয় । এটা স্ুধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিস্বরূপের এক 
অসাধারণ গুণ, সন্দেহ নেই। এক্ষেত্রেও তিনি নিঃসঙ্গ । যুখচারিতায় কখনে! 
মজেন নি তিনি, তাই অপবাদের ঝুঁকি নিয়েও অকম্পিত কঠে ঘোষণ। 
করেছেন, 

“সহেনা সহেনা আর জনতার জঘন্য মিতালি কারণ তিনি ইতিহাসের 
একনিষ্ঠ পাঠক হিশেবে নানাযুগের বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাত থেকে এই শিক্ষাই 
পেয়েছেন যে, 

“কেবল আদিম জাড্য প্রাথমিক মাংশ্যন্তায়ে মিলে 

সমষ্টির অভিসন্ধি নিঃসহায় ব্যষ্টিরে সংহারে |” 
নৈঃসঙ্গ্য-করলিত এই কবি বারবার নৈরাশ্ঠময় উক্তি করেছেন। ইচ্ছে করলেই 
তিনি সহজিয়া আশাবাদের স্থললিত স্তরে পাঠকদের তুষ্ট করতে পারতেন, 
পারতেন পাঠকের সনাতন অভ্যাসকে পরিতৃপ্ত করে বিশ্বাসের ধরতাই বুলি 
আওড়াতে । তাহলে হয়তো তার ভক্তের সংখ্য। অতিক্রত বেড়ে যেত, 
কিন্ত অসম্মান হুভ তীর কবিসত্তার। ধারা মার্কসূবাদে সমপিত, ধার! 
'জনগণের উত্থান এবং বিজয়ের পথেই ইতিহাসের সার্থকতা খোঁজেন, ধাদের 
বিবেচনায় সমস্তির হাতে ব্যনটি নিগৃহীত হলেও ক্ষতি নেই--তীরা 
সুধীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঝগড়া করতে পারেন, সমালোচনায় জর্জরিত করতে পারেন 
তাকে । তার যথেষ্ট অবকাশও রয়েছে, কিন্ত তারাও এই কবির.সৃতুতা স্বীকার 
করতে বাধ্য। স্ুধীন্দ্রনাথ নিজন্ব অভিজ্ঞতার প্রতি বিশ্বস্ত এবং ম্বমত প্রকাশের 
ক্ষেত্রে অত্যন্ত সং ছিলেন বলেই তিনি শৃন্তকুস্তের মতো! বেজে ওঠেননি যত্রতত্র । 
বরং তিনি বেছে নিয়েছিলেন সেই নিঃসঙ্গ পথ, যার ধুলো! গায়ে মাখতে হলে 
চাই অসমসাহদ। 'সরলীকরণের প্রলোভন তিনি বরাবরই এড়িয়ে গেছেন ; 
যাস্গষের অত্থিত্ব-অনন্তিত্ব, মানবজাতির নিয়তি তাকে উদ্বুদ্ধ করেছে জটিল 
থেকে জটিলতর হ্ত্রের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে । এসব সমস্যার কোনো সহজ 
সমাধানে তীর আস্থা ছিল না। সরলীকরণ মানুষকে প্রায়শ অপসিদ্ধান্তে 


৪১ 


পৌঁছতে প্ররোচিত করে, এই ধারণাই তার অন্থসদ্ধিৎসাকে উজ্জীবিত করেছে: 
সব সময়। তিনি লিখেছেন, 

'কোথায় লুকাবে? ধূধূ করে মরুভূমি ; 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া ম'রে গেছে পদতলে । 

আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই ; 

নির্বাক, নীল, নির্মম মহাকাশ । 

নিষাদের মন মায়াম্বগে ম'জে নেই) 

তুমি বিন। তার সমূহ সর্বনাশ । 

কোথায় পালাবে? ছুটবে বা আর কত, 

উদাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা । 

প্রাকৃপুরাণিক বাল্যবন্ধু তত 

বিগত সবাই, তৃমি অসহায় একা ।' 
কিংবা অন্যত্র এই কবিকঠ ধ্বনিত হয়েছে এভাবে £- 

“অতল শৃন্ের শেষে পড়ে আছি আমি নিরাশ্রয় 

দেখিতেছি ভ্রমি ভ্রান্ত চোখে 

গতাস্থ আলোয় প্রেত বিচরিছে স্তবকে স্তবকে 

নিরালম্ব নৈরান্টের নিঃসঙ্গ আধারে ।, 
'এই বোষই স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তকে দিয়েছে ট্রাজিক নায়কের মহিমা । ইাজিক 
নায়ক জানে যে তার ধ্বংস অনিবার্ধ; পারিপার্থিক দুর্ধিপাকে এবং ভার 
নিজেরই অন্তর্গত কোনে ত্রুটির দরুন লে এগিয়ে যাচ্ছে লুপ্তির দিকে? কিন্তু 
তা,বলে সে কোনো সাস্বনার ভাষা! খোঁজে না, অসমসাহসে ধাড়ায় অনিবার্ধতার 
মুখোমুখি । এই সাহসের অধিকারী ছিলেন বাংলা কাব্যের নিঃসঙ্গ পুরুষ, 
সুধীজনাথ দত । 
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দুরজিও দাশগুপ্ত 


সুধীন্দ্রকাব্য প্রসঙ্গে 


এমন একদিন ছিল যখন মানুষের জীবনে কোনও সমস্যা দেখা দিলে তার 
সমাধান সে নিজে না করে যেত পুরোহিত বা রাজার কাছে। পুরোহিত 
কিংবা রাজা যে বিধার্ন দিত সেটাকে সে মেনে নিত নিধিচারে। সেই 
পুরোহিত বা রাজার আসনে আজ রাজনৈতিক নেতা! বলেও আধুনিক মানুষ , 
কোনও দলীয় নেতার নির্দেশকে এক কথায় চুড়ান্ত বলে মেনে নেয় না, সেটাকে 
সে তার বিচার-বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করতে চায় । সেকালের পরনির্ভরতার মধ্যে 
ছিল একটা নিরাপত। ও নিশ্চিন্তি। একালের মানুষ আত্মনির্ভর হবার সঙ্গে 
সঙ্গে যেমন বেড়ে গেছে তার দায়িত্ব তেমনই সেই নিরাপত্ব। ও নিশ্চিত্তি 
হারিয়েছে। কিন্তু মান্য যখন কোনও সমস্যা থেকে একটা বিশেষ সিদ্ধান্তের 
দিকে এগোতে থাকে তখন তার নিজস্ব যুক্তি-বুদ্ধি সত্যিই কি তার. একমাত্র 
অখব৷ মুখ্য পাথেয় ? 

সভ্যতার শুরুতে মানুষ চালিত হত প্রবৃত্তির প্ররোচনায় । তারপরে 
এল ধর্মের বিধান। কিন্তু একদা! ধর্মের মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে মানুষ অবলম্বন 
করল তার আপন যুক্তি-বুদ্ধিকে । ইতিমধ্যে হাজির হলো! যন্ত্রযুগ ; এই ত্র 
হুল মানুষের অস্তঃস্থিত আকাজ্ছারই প্রতীক ; প্ররুতির রহম্য ভেদ করধার ও 
প্রকৃতিকে জয় করবার যে-আকাঙ্ষা এ-যাবৎ মানুষের মনে স্থপ্ত ছিল, এতদিনে 
তাখুঁজে গেল পরিতৃথ্রির পথ। একটু তলিয়ে ভাবলেই মানতে হয় যে 
মানুষের দুর্মর আকাজ্ষা-ই একালের বিজ্ঞানের উদ্বেলিত উন্নতির ভিত্তি, শুদ্ধ, 
জ্যামিতিক যুক্তিবৃত্তি নয়; বরং একালে যুক্তি ও আকাজ্ষা যে কেবল বিশ্নিষ্ 
হয়ে গেছে তা-ই নয়, আকাঙজ্া-ই হয়েছে যুক্তির নিয়ামক । আগেকার দিনে 
রাজ! যখন কাউকে খুন করত তখন তার জন্তে যুক্তি দেখানে৷ বা কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার কোনও প্রশ্নই ছিল ন!। অথচ বর্তমান যুগে নিন্দে না রটালে কুকুরকেও- 
ফাসি দেওয়। অসাধ্য। ৃ্‌ 
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একালের যুক্তি বলতে মাত্র একটি চিন্তাকে বোঝায় ?. সে-চিন্তা হল এই 
যে সোহংবাদীমান্রেই আপন আকাঙ্ষাকে চরাচরের পক্ষে শুভস্কর মনে করে 
থাকেন। কিন্ত অমন অটল আত্মবিশ্বাস থেকে বঞ্চিত হতভাগ্যগণ জানেন 
যে শ্বভাগ্তভ বিচারের কোনও সোনার তৈরি মানদণ্ড আপাতত মানুষের হাতে 
নেই। মার্কস্‌ বা মহাত্মাজীর মধ্যে কোন্‌ জন যথার্থ তা কে বলতে পারে? 
স্থভাষচন্ত্র গত মহাযুদ্ধে জাপানের সাহায্য নিয়ে'কি উচিত-কর্ম করেছেন ? 
সতীর কাছে পিতা বড়ো কি পতি বড়ে!? নিরামিষ ও আমিষ ভোজনের মধ্যে 
কোন্টা ভালো? বিভিন্ন ব্যক্তি এ-সমস্ত প্রশ্নের যে বিভিন্ন উত্তর দেবেন সেটাই 
প্রত্যাশিত। কিন্ধ সেসব প্রতিবাক্যের মূল যতখানি যুক্তিতে থাকবে তার 
চেয়ে অনেক বেশি থাকবে উত্তরদাতাদের স্ব-ন্থ কুচিতে ; এবং স্বীয় রুচির ছাচে 
যুক্তিকে ঢালাই করবার প্রয়াসই সেখানে প্রাধান্ত পাবে । আধুনিক মানুষের 
পক্ষে আপন প্রতিবাক্যগুলির অন্রান্তি সম্বন্ধে নিশ্চিতিও অসম্ভব। এই 
অনিশ্চয়তা কি দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে মান্বষের অজ্ঞানতারই অন্ত-এক রূপ নয়? 
যে-অজ্ঞানতার সম্মুখে মানুষ অসহায় ; অক্ষম ; অশক্ত। অতএব আশুচেতন 
আধুনিক ব্যক্তির এ-কথা মনে হওয়াই হয়তো স্বাভাবিক যে,_ 
বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী । ৰ 

এবং নিদেন আমার মতো! ছুর্তাগারা৷ অগত্যা এ ধরনের উক্তিতে আপন 
আতর অব্যর্থ অভিব্যক্তি খুঁজে পান তথা! লাভ করেন চিত্শুদ্ধির 
অভিজ্ঞতা । 

বস্তজগতের অনেক রহম্য বিজ্ঞান জানতে পেরেছে এবং বুঝেছে যে, ঈঙ্বর- 
বিশ্বাসী পূর্বপুরুষেরা ত্রন্মাগ্ডকে বত বৃহৎ ও যত জটিল বলে কয্পন! করেছিলেন 
তার চেয়ে তা বহুগুণে বৃহৎ ও জটিল এবং যা জানা হয়েছে তার তুলনায় 
নাঁজানার জগৎ অকল্পনীয়। না-জানার জগৎ সম্বন্ধে আধুনিক মানুষের এই 
সচেতনতা তার বিভীষিকাবোধকে বিয়োগের দিকে নিয়ে যাওয়া দূরে থাক» 
তাকে আরও তীব্র তীস্ক করে চত্রবৃদ্ধিহারে বাড়িয়ে তুলেছে। পক্ান্তরে 
ঈশ্বরে সংশয়ও নিতান্ত অনর্থক নয়। জীবস্থাট সন্বন্ধে প্রাচীন শান্তে ও পুরাগে 
প্রচারিত অলৌকিক তৰগুলি ডারুইন খগুন করবার পরেই নীটশে ঘোষণ! 
. করেন যে স্বর্গের বুড়ো ভগবান মরে গেছেন। চার্বাক দর্শন মোটেই অতিনব 
ব অশ্রুতপূর্ব নয়। কিন্তু নাস্তিকতা পূর্বে কখনও এরাপ প্রচণ্ড ও অপ্রতিরোধ্য 
“রূপে দেখা দেয়নি $ অবশ্ত এর কারণ, যে-সব সত্যের উপরে ঈশ্বর এতকাল 


অধিটিত ছিলেন সে-সব সত্য বিজ্ঞানের হাতে পড়ে হিখ্যা প্রযাপিত হয়েছে । ' 
অথচ বিজ্ঞানের হাতেও তো কোন যাছুদণ্ড নেই। ৃ 

বিজ্ঞানের সত্য বিশেষরূপে অস্থির ও পরিবর্তনশীল-_ব্রমান্থয়ে, সংশোধনের 
পথেই বিজ্ঞানের সত্যসন্ধান প্রাগ্রসর ; চূড়ান্ত সত্যকে মানুষের হাতে তুলে দিতে 
পারবে এমন প্রতিশ্রতিও বিজ্ঞান দেয় না। অর্থাৎ বিজ্ঞান যতই জ্ঞানের 
সীমাকে বিস্তৃত করুক-না কেন, অজ্ঞানতাকে সে কখনও পুরোপুরি জয় করতে 
পারবে'না, জানার ওপারে অজানার জগৎ অজেয় থেকেই যাবে। যে-সব 
বিজ্ঞানবাদী ঈশ্বরকে সরিয়ে বিজ্ঞানকে সর্বশক্তিমান বলে ভাবেন তীরাও 
ঈশ্বরবাদী ; তাঁদের ঈশ্বর হুল বিজ্ঞান। প্ররুতপক্ষে একটু গভীরভাবে চিন্তা: 
করলেই এ-কথ স্পষ্ট হবে যে সর্বশক্তিমান বলে কিছুই নেই £ ন1 ঈশ্বর, না 
বিজ্ঞান। এবং সত্যিই যি সর্বশক্তিমান কিছু থেকে থাকে তবে তা হল 
অজানার জগৎ। মানুষের বোধ-ও-ব্যাখ্যা-শক্তির একট। সীমা আছে; এই 
শক্তি কেবল তার জ্ঞাত জগতের মধ্যেই ক্রিয়াশীল ও সার্থক। সেই সীমা 
আমাদের প্রায়ই লঙ্ঘন করে যেতে হয়, তখন নিজেকে অসহায় লাগে, 
আমাদের যুক্তি নিরবলম্ব হয়ে পড়ে । যখন “কেন এমন হলো” প্রশ্বের জবাব 
খুঁজে পাই না, তখন সমস্তই অর্থহীন ঠেকে, নিজেকে উদ্ভ্রান্ত দিশাহার! 
বোধ হয়, "ভগবানের ইচ্ছে” কিংবা “নিয়তির লিখন” বলে' সান্ত্বনা পেতে 
চাই। 

যখনই আমর! যুক্তির অতীত জগতে প্রবেশ করি তখনই আমর! ভগবান 
অথব! নিয়তির দোহাই দিয়ে সাস্বন। খু'ঁজি-_এখানে আমি “সাত্বনা দেওয়া”্-র 
উপরে জোর দিতে চাই। কেনন। অজান। জগৎকে, অজ্ঞানতাকে ভয় পাই। 
ওই ভয় তাড়াবার জন্তে সাত্বনার প্রয়োজন হয়। কিন্তু সাত্বনার প্ররুত তাৎপর্য 
কি এই নয় যে সত্যের অবিকল রূপটাকে প্রত্যাধ্যানপূর্বক তাকে অন্ত-রূপে 
গ্রহণ করা, অন্ত-কিছু অর্থাৎ একটা নকল সত্য-রূপে বানিয়ে তোল1? তাই, 
যখন কোনও প্রচণ্ড অতক্কিত আঘাতে নকল সত্যটা ভেঙে পড়ে, খোলসট। 
ফেটে যায় তখন সাত্বনা খুঁজে পাওয়া যায় না। তাক্ুগর সে আবার সেই 
সাত্বনাকে ধীরে ধীরে বানিয়ে তুলতে থাকে, তার শোক প্রশমিত হয়। তখন 
আবার সেই প্রকৃত সত্যটা আড়ালে পড়ে যায়। এখানে যুক্তি-বুদ্ধির অনধিগম্য 
ব্যাখ্যাভীত যে-জগৎকে প্ররকত সত্য বলে অভিহিত করছি তা৷ কি এক মহাশ্ন্ঠ 
নয়? ইয়াম্পার্সের মতে! ঈশ্বর-ভক্তকেও আধুনিক মানুষের মর্মান্তিক” 
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'অভিজ্ঞতাকে বর্ণনা করতে হয়েছে “জাহাজডুবি* বলে; এবং একই কারণে 
টিটি যা রর 

অতীতের অলীক, আত্মীয় ভগবান, 

অভিব্যাপ্ত আবির্ভাবে আজ 

আমার স্বতন্ত্র শৃন্তে করে তুমি আবার বিরাজ । 

বলা বাহুল্য “লুপ্তবংশ কুলীনের কল্পিত ঈশান" অমন প্রার্থনাতে পুনরুজ্জীবিত 

হয়ে সাড়া দেন না। “অর্থাৎ কৃতাস্ত আজ ব্যক্ত সর্ব ঘটে ; এবং, প্রৌট়ের 
কেন, সকলেরই কর্তব্য যেমন অরণ্যে রোদন, তেমনই সম্প্রতি সাধ্য লোকালয়ে 
সে-বৃথা বিলাপ |” এবং স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের কোন কোন কবিতা যে শুধুই বিলাপ 
একথাও অনন্থীকার্য। তার বিলাপের উৎস যদিও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বা 
অন্নভূতি, তথাপি তা একালে নিজের সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে মান্থষের শোচনীয় 
সচেতনারই যূর্ত অভিব্যক্তি । কোনও সন্দেহ নেই যে, আধুনিকতার বেদনা ও 
যন্ত্রণাকে স্থধীন্ত্রনাথ অনবদ্য রূপেই ব্যক্ত করেছেন। তিনি স্বয়ং বলেছেন, 
“নাটকী নায়ক-রূপে আজীবন দেখেছি নিজেকে” ; কিন্তু শেষ পর্যস্ত বুঝেছেন 
যে ত1 কেবলই ভাস্তি-বিলাস, কেনন। তীর স্থান নেপথ্যে নির্দিষ্ট, এবং কদাচ 
দৈবাৎ রঙ্মঞ্চে ঢুকতে পেলেও সাজতে হয় ঘুষস্ত কঞ্চুকী। প্রকৃত পক্ষে 
আধুনিক বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের আত্মরতি যে কত করুণ সে বিষয়ে তিনি সম্যক্‌ 
অবহিত ছিলেন বলেই তাঁর রসনায় এমন উক্তি জুগিয়েছিল £ 

তাই অসম লাগে ও আত্মরতি ! 

অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ? 

আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরই ক্ষতি । 

ভ্রান্তিবিলাস সাজে ন৷ ছুবিপাকে । 

ুধীন্দ্রনাথের কবিতায় নিসর্গ বর্ণনার বিশেষ অভাব £ “দশমী” নামক 

পুস্তিকাটিতে সংকলিত কবিতাগুলিতে কতকগুলি বিচ্ছিন্ন নিসর্গ-দৃষ্ত আছে 
বটে, কিন্তু কবির বিশেষ বক্তব্যই হল সেই দৃশ্ঠগুলির মধ্যকার যোগসুত্রে, 
'অর্থাৎ কবির ইন্জরিয়ান্ভৃতি নয়। নিসর্গ-সদ্বদ্ধে তার এই নিংম্পৃহতাকে দেশ- 
সম্বন্ধে -অনীহার প্রকারভেদ বললে হয়তো ভুল হবে না; এবং এরই 
পরিপ্রেক্ষিতে কাল-সন্বদ্ধে সুধীন্দ্রকাব্যের অতিপ্রসঙ্গ বিবেচ্য । কেবল তার 
(কবিতায় নয়, অপেক্ষাকৃত অগ্রবর্তী কবি যেমন রূযাবো! বা এলিয়ট-এর 
রকবিভাতেও বর্ণিত নিসর্গ-ৃষ্তগুলির একমাত্র সার্থকতা কবির অন্ব্যবসায়ের 
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প্রতীক-রূপে, এবং যে-অন্য্যব্সায়ের নিরপেক্ষ কেন্দ্র হল কাল, সালভাডো 
ডালি অঙ্কিত “ল্যাগুস্কেপ £ দি পার্সিন্টেম্স অব. মেমরি” যার প্রকুষ্ট উদাহরণ। 
অবন্ত বর্তমার্নই আধুনিকদের অঙগীক্কৃত কাল। স্থধীন্দ্রনাথের অথিষ্ট ছিল 
ত্রিকালকে জীবন্ত ও সমুদ্ববূপে আপন তৎকালীন উপলব্ধিতে ধারণ করা; 
হয়তো এই মহৎ ধারণের সাক্ষ্য পেয়েই তিনি মার্সেল প্রন্ত-এর অমন ভক্ত 
হয়েছিলেন। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাবলে তিনি বুঝেছিলেন যে, সাধারণের 
জন্ঠে বিগতকাল যেমন অপরিচয়ে বিলুপ্ত, ভবিষ্যৎ তেমনই ভবিতব্যভারাতুর ; 
পরিণামে একালের জাতীয় মানস বর্তমান-সর্বস্ব, “অধুনায় নির্টিহ অতীত 
আগামী,” তাই একালের কবিও ক্ষণবাদী-_-উপরস্ত এই বর্তমান প্রতিটি মুহূর্তের 
তীক্ষ উৎকণ্ঠায় কণ্টকিত। এই ছুঃদহ পরিস্থিতি থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেই 
বুঝি-ব। মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় আত্মরতি ও ভ্রান্তিবিলাস তথ। দিবাস্বপ্রে 
বিভোর ; অথচ সৎকবির পক্ষে এইরূপ অনির্বচনীয় অব্যাহতি সন্ধান করা 
সম্ভব নয়, অন্তত স্থুধীন্দ্রনাথ আমার্দের কোন মিথ্য। সাত্বনা দিতে গররাজি | 
দরজার চাবি-গর্ভে যে-ব্যক্তির বর্ণনা সার্রে করেছেন, কিঞ্চিৎ ভিন্ন অর্থে 

আমরা অধিকাংশই তো! সেই একই ব্যক্তি। সেই লোকটি যতক্ষণ চাবি-গর্তে 
উতৎ্কর্ণ হয়ে ঘরের ভিতরের কথাবার্তা শোনে ততক্ষণ শ্রুতি বহিভূতি তার 
কে(নও অস্তিত্ব নেই, বলা যেতে পারে যে, শ্রুতিটাই ততক্ষণ তার অস্তিত্ব; 
কিন্ত যে মুহ্থতে পেছনের সিঁড়িতে সে কারও পায়ের শব শোনে তখনই 
ফিরে আমে নিজের মধ্যে, সচেতন হয়ে ওঠে আপন অস্তিত্ব সম্পর্কে । 
আমাদের জীবন দৈনন্দিনকার অন্তহীন চক্র পরিক্রমায় অবসন্ন, অনস্তিত্থে 
অবলীন। স্থ্ধীন্দ্রনাথের কবিতা শিঁড়িতে সেই পায়ের শব্দ; যেমন বক্তব্য 
দিয়ে তেমনই ভঙ্গি দিয়েও তিনি চেয়েছেন আমাদের প্রাত্যহিকতার জাচ্য, 
শৈত্য ও স্বাচ্ছন্দ্যকে ভাঙতে, তার অস্তঃস্থিত শৃন্ততা সম্বন্ধে আমাদের অবহিত 
ও মিথ্য। সাত্বনা হতে সংবিৎকে জাগ্রত করে তুলতে । এবং তার এই প্রয়াসের 
উদ্দেস্ত হল আধুনিক-কালে ব্যক্তির সংকীর্ণ জীবনের সীম! সম্বন্ধে সমসাময়িক 
ও অনাগত প্রত্যেককে সচেতন করে তোলা-_যে সীমার ওপারে প্রাগুক্ত শৃন্ের 
'বা'অজ্ানের জগৎ । 

. আত্মজ্ঞান, স্বীয় ক্ষমত। ও অক্ষমত। সম্বন্ধে গভীর আত্মজ্ানই হুধীন্ত্রনাথের 
পরিণত রচনাবলীর অধিতীয় প্রসঙ্গ"। .একদা. সম্যক আত্মজ্ঞানের অভাবে 
কশোৌরিক উচ্ছ্বাসে তিনি মরণের সর্লিধানে যেতে অপ্রস্তত ছিলেন £ 
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উজ্জীবনের যদিও অনেক দেরি 

তবু প্রতিমার কাঠামো হয়েছে শেষ । 

ঘটুক মিলন সাধ্যে এবং সাধে; 

তারপর দিও দীক্ষা শূন্তবাদে, 

তার পরে মুখে তাকার্ো নিশিমেষ। 
কিন্ত কাল দুর্বার ও দুরস্ত; তাই উজ্জীবনের স্বপ্ন টিন বনি 
ধর। পড়ল প্রতিমার খড়-কাঠ দ্বিয়ে তৈরি কাঠামোই অমোঘ ও অপ্রধৃস্ত সত্য। 
কৈশোরিক স্বপ্নভঙ্গের নিদারুণ অভিজ্ঞতায় “অর্কেস্ট্রাপ্র উচ্চকিত উত্তাল: 
হাহাকার, এবং সেই অশান্ত শোকের লাগরকে সংযত কর! হয়েছে আধারের 
কঠিন প্রাকার তুলে । “ক্রন্মসী”তে এসে ব্যক্তিগত শোকোচ্ছাস হয়ে উঠেছে 
সর্বজনীন তথা! লৌকিক আবেগের অলৌকিক প্রতিবিদ্ব ; বুঝেছেন যে এ- 
যন্ত্রণাবোধ সভার একার নয়, যদ্দিও যন্ত্রণার মূলে রয়েছে একাকীত্বের অভিশাপ, 
এবং কোথা হতে এই অভিশাপ বর্তেছে তার উপরে তা অনুধাবনে তিনি: 
বলেছেন, 

শত্রু শুধু নিরপেক্ষ কাল, 

মহাকাল, 

ভয়াল, বিশাল । 
 স্থধীন্্রনাথের এই স্বচ্ছ সম্মতি সত্বেও একটু ধাঁধা! থেকে যায় এজন্তে যে 
কাল বলতে তিনি সঠিক কী বোঝাতে চেয়েছেন তা আমাদের নাগালের 
বাইরে; কাল যেন গ্রীক ট্র্যাজেডির নিয়তি, যার দোর্দগড আঘাতে ব্যক্তির 
নৌকে। মাঝদরিয়ায় বানচাল হয়ে যায়। প্ররুতপক্ষে স্থধীন্দ্রকাব্যের আধেয়ই 
হলে! অনন্ত অন্ধ অশান্ত সমুদ্রের মতো! এক শৃন্ের মধ্যে ব্যক্তির অনন্তোপায় 
আতঙ্কিত আতুর অন্টিত্ব ;- অন্তত আপন অস্তিত্বকে তিনি অমনভাবেই অনুম্ভব. 
করেছিলেন ও সেই অন্ুভূতিকেই বাত্ময় করে তুলেছিলেন কাব্যে; কারণ 
তার বিশ্বাস ছিল ষে, “ব্যক্তিগত মনীষায় জাতীয় মানস ফুটিয়ে তোলাই 
কবিজীবনের পরম সার্থকতা ।” আর যেহেতু স্থধীন্্রনাথ আজীবন 
প্রতিন্বিকতার পুজারী* তাই একালে ব্যক্তির ব্যর্থতাই তাকে করেছিল 
আত্ত্যাগ্তত। এবং প্রত্যাশার মধ্যে কী বিপুল ফাকি িনিিনিযা 
পউত্তরফান্তনীষতে এসে মরণের সকাশে তীর স্বীকৃতি : 


এসেছিলে তুমি প্রথমে যে-বার, 
ভারী ছিল মোর বোঝ! ; 
বুঝিনি তখনও জীবনের সার 
কেবল তোমারে খোজা; 
জানি নি তখনও কত নিক্ষল 
ছায়ার সঙ্গে যোঝা ; 
_ জীবনযাজ্রার সধূম অনল 
জালে নি মানের বোঝা। 
অতএব তার নিবেদন, 
শুধেছে বিধাতা চিরজীবনের খণ 
এসো, হে মরণ, এসে! আজ করত বেগে ॥ ূ 
“উত্তরফাত্তনী”-ও প্রেমের কাব্য বটে, কিন্তু এতে নেইণ“অর্কেস্ট্রা”-র উচ্ছাস 
ও বিলাপ, স্বপ্নভঙগজনিত প্রথম বিহ্বলত। কাটিয়ে এখানে তিনি স্থিত হয়েছেন 
বাস্তব-সত্যে, প্রকৃত পরিস্থিতিকে মেনে নিয়েছেন স্থিরচিত্তে  “ধ্যসহকাষ্টে ; 
যে-অভিজ্ঞতার বিড়ঘনা “অর্কেস্ট্রা”র পর্যায়ে তাঁকে দগ্ধ করেছে, তারই 
প্রসাদে “উত্তরফাল্তনীগতে তিনি বিদগপ্ধ। কিন্তু আরও কিছু বকেয়া পাওন। 
ছিল; বুঝি-বা তা-ই একদ! ন্ুধীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ 
বর্তমানের সব ক্লেদ ও গ্লানি ধুয়ে পৃথিবীতে হ্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবে; অবশ্ঠ 
এই প্রত্যাশাটুকুও কাল অচিরেই হরণ করেছে । এইভাবে একে একে সব 
খোয়াব-্বপ্র খুইয়ে, সব আশা! ও বিশ্বাস জলাঞ্জলি দিয়ে সর্বস্বান্ত হৃদয়ের 
নিপট বেদনাকে তিনি রূপ দিয়েছেন “মংবর্ত পর্যায়ের কবিতাগুলিতে ; 
এখানে এমন কোনও আক্ডাল নেই এমন কোনও সাত্বন! নেই যার “ক্রমাগত 
অভিভাবে আত্মোপলন্ধির অভাব লুকিয়ে” রাখা যায়; স্থতরাং “অপ্রতর 
অসীমের ব্যুহ” মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
স্থধীন্দ্রনাথের সদাজাগ্রত সংবিতে ব্যক্তির ক্ষুদ্রতা ও সীমাবদ্ধতা তথ। 
প্রপঞ্চ যে-শুন্ের পরিপ্রেক্ষিতে বিধৃত তাকে হয়তো! কেউ কেউ বর্ণন। করবেন 
ধনতন্ত্রের সেই পরাব্যক্তিক শক্তির সঙ্গে যার দৌরাত্ব্যে আজকের স্বরাট 
উৎপাদক সম্প্রদায়ও মুনাফার জন্তে পুঁজি বিনিয়োগ ও পুজিবৃদ্ধির জন্যে যুনাফা 
অর্জনের নাগরদোলায় চড়ে কেবলই নিরুপায়ভাবে ঘুরপাক খাচ্ছে, এই 
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নাগরদোল! হতে নেমে পড়বার সাধ্য তাদের কারও নেই, যদি-বা সাধ থেকেও 
থাকে । -কিন্তু স্ুধীন্দ্রনাথের শুন্ঠ অনেকাস্ত; উপরস্ধ 'ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
হুতে তিনি এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে, জানি কি না"জানি আমরা সকলে 
কানামাছির মতোই শুত্ের মধ্যে হাৎড়ে বেড়াচ্ছি, এবং বামাচারও শেষ পর্যন্ত 
মরীচিকার পেছনেই ছোটা। শ্হ্রকে তিনি যতদিন অন্তরের সঙ্গে স্বীকার 
করে নিতে পারেননি ততদিনই শুন্ঠের আবির্ভাব ও সংস্পর্শ তাকে উত্তেজিত ও 
বিক্ষ্ন্ধ করেছে, কিন্তু যেদিন থেকে বুঝেছেন ঘষে, ওই সার্বভৌম সত্যকে এড়িয়ে 
যাওয়া অসম্ভব, তার সঙ্গে সংগ্রাম অনর্থক, তাকে মেনে নিয়ে, তার ছন্দে ও 
নিয়মে পা মেলানোই বুদ্ধিমানের কাজ সেদিন হতে তার লেখনীতে 'অনতিক্রম্য 
অমোঘ মহাশৃন্ বিভিন্ন চিত্রকল্পের মাধ্যমে পেয়েছে স্বস্থ স্বাভাবিক ক্ফুর্তি; 
একটা অমূর্ভ অনুভব হতে তা! পেয়েছে ইন্দিকসগ্রানন অবশ্নব, নির্বস্তকতা৷ উত্তীর্ণ 
হয়েছে প্রতিমায় ; “দশমী” পর্যায়ে সুযীন্দ্রনাথের শুন্ঠবাদ পরিণত হয়েছে এক 
বিশ্বদ্ধর ভাবসন্ধে। শৃন্ঠ যেহেতু এখানে একটি বিরোধী-শক্তি নয়, তাই, এই 
দশটি কবিতায় অন্তত, শুন্তের ভয়াল রূপ অন্পস্থিত। 

স্থধীন্দ্রকাব্যের বিবর্তন বরাবরই যেমন দৃঢ় তেমনই মৌল; এবং এই 
বিবর্তনের ধার! অনুসরণ করলে বোঝ! যাবে যে জীবনের সার কথা পিশাচের 
উপজীব্য হওয়া নয় ; কোনও একটি বিশেষ পর্যায়ে ও-কথা তার মনে হয়ে 
থাকলেও, ক্রমাগত আত্বান্বেষণে তার মনে হয়েছে, ইতিহাসের যে চক্রে মানুষ 
আবন্তিত হচ্ছে তাতে পতন ও অভ্যুদয়, নিপাত ও উদ্ধার, উভয়ই স্বাভাবিক. 
স্থতরাং ব্যক্তির সন্কল্প ও সাধন। শেষ পর্যস্ত বৃথা; এবং এই আত্মোপলন্ধি হলে 
আপাতচোখে যে-পরাব্যক্তিক শক্তিকে পিশাচ বলে মনে হয় তার রূপ পালটে 
যায়, তার বিভীষিক। ঘুচে যায়, তাকে আর শন্র বলে মনে হয় না, অবশ্ত তা৷ 
বলে ত৷ স্ন্দর হয়ে ওঠে না, ত৷ মিত্র হয়ে যায় না, কেনন। সে-শূন্য প্রকৃতপক্ষে 
সদা! নির্বিকার, ত) শুভা্তভের অতীত । এই শুন্ঠের মধ্যেই আমাদের অবস্থান 
ও অন্তিত্২-এ-কথ। যদি মনে রাখি তাহলে স্বপ্র দেখব না, আশ! করব না, 
কেনন। তাহলেই ্বপ্রভজের যন্ত্রণা হতে, আশাভঙ্গের তিক্ততা হতে মিলবে 
পরিত্রাণ। মানুষকে এ-রকম পরামর্শ যে কবি দিতে পারেন তার উক্তির 
গৃঢ়তর ভাৎপর্য সহজেই পিছলে যেতে পারে, তার কাব্যের অপব্যাখ্যা হবার 
শঙ্কা অনর্থক নয়, কিন্তু একটু তলিয়ে ভাবলেই হৃদয়জম করা যাবে যে 
লভ্যতা ও ইতিহাস সম্বদ্ধে আশা ও ত্বপ্ব অতিরিক্ত ছিল বনেই তা ভেঙে 


যাবার অভিজ্ঞতা স্ুধীন্দ্রনাথের পক্ষে অমন উগ্ররূপে ছুঃসহ, অভিমান অমন 
ছুর্মর ও দুর্জয়, সেজন্তেই তিনি স্বস্থিতি বর্ণনা করেছেন এই ভাবে, 
সুদূরে আর চোখ চলে না; এখন আমি 
শুদ্ধ কৃতাঞ্জলি ? বর্তমানের প্রত্যাদেশে দিন সঁপেছি 
যাতে ভূতের বেগার থাটতে না! হয় রাতে । 
বলচনাকাল ১৯৬০ । 


৫১. 


আলোক সরকার 


সুধীন্দ্রনাথের মৃত্যুভাবনা 


জীবনানন্দ যে-্াবে মৃত্যুকে দেখেছিলেন ুযীন্দ্রনাথ ঠিক সেইভাবে 
দেখেননি, তরু, কয়েকটি কবিতা, বিশেষ করে 'আট বছর আগের একদিন* 
আর -উত্তর ফাস্নী'র দ্বন্* পাশাপাশি পড়া যেতে পারে । “আট বছর আগের 
একদিন'-র মানুষটি জীবনের সব আস্বাদন তুলে মৃত্যুর ভিতরে বিশ্রাম 
খু'ঁজেছিল, ইতর প্রাণিজগতের চৈতন্তরিক্ত বাসনাময় জীবন-অভিলাষ তার 
জন্যে ছিল না, মানুষ হিশেবে যে চেতনার অধিকারী সে হয়েছিল তার-ই 
অভিশাপ তাকে পৃথক করেছিল সাকল্যিক প্রাণিজগতের সাধারণিক প্রবণতা। 
থেকে ? অর্থের ভিত্তরে নয়, কীতির ভিতরে নয়, প্রেমের সফলতার ভিতরে 
নয়, কোনে! ভোগময় উৎসবের ভিতরেই সে জীষনের তাৎপর্য খুঁজে পায়নি । 
থযে-জীবন ফড়িঙের, দৌয়েলের- মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা'১-- 
দোয়েল-ফড়িং, সব ইতর প্রাণীদের জীবন চৈতন্তহীনতার জীবন, মানুষ চৈতন্তময় 
প্রাণ সে বারবার অনিবার্ধভাবে জানে সেই বিপন্ন বিল্য়'কে অর্থাৎ নিশ্চিত 
বিন্বাশকে: শৃন্ভতাকে-_এই জানা, এই অপরিসীম ক্লান্তি, এই অহরহ এবং 
অবধারিত মৃত্যু-চেতনার কাছ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে 'আট বছর আগের 
একদিন'-র মান্ষটি মৃত্যুর ভিতরেই আশ্রয় খুঁজল, মৃত্যু অর্থাৎ চৈতন্যহীনতার, 
ভিতরে । যতদিন চৈতন্যময় জীবন ততদিন নির্মিত! (“অথবা হয়নি ঘুম, 
বহুকাল-_লাশকাটা ঘরে শুয়ে ঘুযায় এন্জর' ), ততদিন বিপন্ন বিস্ময়ের রক্তের 
ভিতরে খেলা, ততদিন নিশ্চিত বিনাশের গ্রবতার বোধ তাকে ক্লান্ত আর ক্লান্ত 
করেছিল, মৃত্যুর ভিতরে, চৈতন্তহীনতার ভিতরে সেই ক্লান্তি নেই, তাই মৃত্যুর, 
কাছেই আত্মসমর্পণ । র 

“আট বছর আগের একদিন'-র শেষদিকে চেতনা নয়, বন্ জীবনোৎ 

প্রতি-ই জীবনানন্দ তার সমর্থন উচ্চারণ করেছেন । যে বন্য জীবনোৎসবে 
মেতে পেঁচা তার শিকার ধরে, মাছি উড়ে বসে রক্ত রদ বসার উপর তারপর 
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ফিরে যার রৌদ্রের ভিতর, জীবনের ভিতর, যশারির চারদিকে উন্মুখ" জীবনতৃকা 
নিয়ে জেগে থাকে মশা, লুট করে নিতে চায় ভোগ্য 'যাঁ-কিছু, নিজেকে সেই 
জীবনোৎসবের ভিতরেই প্রতিষ্ঠিত দেখতে চেয়েছিলেন ডিনি। চৈতন্তহীন 
জীবনোৎসব, কেবল দেহ্ময়তা শরীরময়তা ' তার ভিতরেই আবহমান 
জীবনপ্রবাহ || “উত্তর ফাল্গুনীর দন্ কবিতাতেও হুধীন্্রনাথ মৃত্যুর এক-ই 
রকম অনিবার্য স্বরূপকে চিন্নেছেন । চিনেছেন প্রজ্ঞার ভিতর দিয়ে, যুক্তির 
ভিতর দিয়ে ্রজ্ঞ, যুক্তির মাধ্যমে স্থধীন্দ্রনাথ এ-কথাই মনকে বোঝাতে চান 
যে একমাত্র মৃত্যুই এই পৃথিবীতে নিশ্চিত, বিশ্বজগতের সর্বত্রই সতত চলেছে 
মৃত্যুলীলা । এই মৃত্যু তরঙ্গের ভিতর সালোক্য সাষুজ্য সঙ্গ সবকিছুই অর্থহীন, 
আত্মঘাতী আবর্তের জ্োতে মর্তচর সম্মোহিত মানুষ কেবল-ই ছুটে চলেছে 
লুব্ধকেন্দ্র নাস্তির শোষণের ভিতর | কিন্তু “দন্ব' নামক সনেটটিতে মৃত্যুর এই 
অনিবার্য আধিপত্যকে মন স্বীকার করে নিলেও দেহ মেনে নিতে রাজী হয়নি। 
দেহ তার নিজের ধর্ম, বন্য জীবনোত্সবের ধর্ম পালন করবে । প্রজ্ঞা এবং 
যুক্তির (ভিতর দিয়ে যে-সত্য' উপল হয় তাকে অতিক্রম করে দেহ তার 
পরান্কতিক প্রবণতায়, বন্ত জীবনোৎসবের ভিতরেই মুক্তি খ্মেজে, সন্দেহ জাগে 
হয়তো বা৷ এই বন্ততা, এই চৈতস্তহীনতার ভিতরেই পরম সার্থকতা খু'জে 
পাওয়। যায় ঃ 
'আজিকে দেহের প্রালা, রিক্ত শেজে শুয়ে তাই ভাবি 
হয়তে। বা! তারই কাছে পড়ে আছে অমরার চাবি ।, 
( “ছন্ব, “উত্তরফান্তনী” ) 
দেহ এবং মন, চৈতন্য এবং ইন্জ্রিয়ের এই ছন্দ উভয় ফবিরই ছন্ছ। মানুষের 
চেতনা অর্থহীনতা, বিপন্নতা, সর্বব্যাপী বিলুপ্তিকেই আনিবার্ধ মনে করে কিন্তু 
দেহের কাছে ইন্দরিয়-উন্মুখতাই চরম । চৈতন্য অথবা প্রজ্ঞা বারবার আমানের 
সেই অন্ধকারের সামনে দাড় করায়, যে-অন্ধকারে অবলুপ্তিই একমাত্র সত্য ॥ 
এই সর্যবযাপ্ত তমসা, এই মৃত্যুচেতনা এর 'ভিভর থেকে মানযকে জীব্নানন্দ মুক্তি 
দিতে চেয়েছেন চৈতন্তরিক্ত ভোগময়, উৎসবের ভিতর, স্ধীন্্রনাথ দোলাচলে, 
আহত হয়েছেন-_হয়তো বা মৃত্যুর সামগ্রিক বোধের _ভিতরে নয়, ইন্িয়- 
উৎসবের ভিতরেই ভবনের সার্থকত!। 
হয়তে। বা চার্বাক দর্শনের কথা সুযান্ত্রসাথের এই প্রসজে মনে ছিল। 
চরমপন্থী বা! ধূর্তচাবাকদের মতো তিনি ইন্রিয়নির্ভরতাকে অমর অর্থাৎ পরম 
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ধলে ভাবতে চেয়েছিলেন, যে চার্বাকরা৷ মনে করতেন অঙ্গনাদির আলিঙ্গন জনিত, 
স্থখই পুক্ুযার্থ।  চার্বাকদের মতো৷ তিনিও ,স্থধকে মৃত্যুচিহ্বিত ক্ষণিক বাঁ 
্ব্পকালীন বলে পরিত্যাগ করতে চাননি । মীনকেতুর লীলার ভিতর জন্ম-মরণ.. 
সবই একীভূত, মৃত্যুর কথা ভেবে, ক্ষণস্থায়িত্বের কথ! ভেবে স্থখ পরিত্যাজ্য 
নয়__মালতীফুলের আফু পলাশের তুলনায় অক্নস্থায়ী কিন্তু সেই কারণেই ভা; 
ত্যাগযোগ্য হতে পারে নী। 
কিন্তু কেবল বস্তুবাদী চার্বাররা নয়, ইন্জিয়-উন্মুখতা এবং ইন্ডরিয়উধ্ব এক 
বিশুদ্ধ চিত্রাবস্থাতর পাওয়ার আকাজ্ষ! সুধীন্ত্রনাথের মনে একই সঙ্গে কাজ 
করেছে। মৃত্যুকে কখনো তিনি যনে করেছেন সেই বিশ্ুত্ধতাকে আস্বাদন 
ক্রার উপায়, মৃত্যু নিখিল নাস্তির সমার্থক। কিন্তু মৃত্যু বাস্তবত কোনে। 
বিশুদ্ধ অবস্থা নয়, মৃত্যুও বাসনাময়, লালসার বূর্ত বিভীষিকার ক্রিষ্ট। অনস্ত 
হৃদয়ধর্ম মৃত্যুকেও অতিক্রম করে; মানুষের মৃত্যু হয় কিন্ত তার বৃত্তি অমূর, 
এক জন্ম থেকে অন্ত জন্মে তা অংক্রমিত £ 
'নাই নাই মৌন নাই, সর্বব্যাপী বাজ্ময় জগৎ) 
নির্বাণ বুদ্ধির স্বপ্ন, মৃত্যুঞ্জয় জলন্ত হৃদয় ; 
। হয়তো মান্য মরে, কিন্তু তার বৃত্তি বেচে রয়; 
: জন্ম হতে জন্মান্তরে সংক্রমিত প্রত্ব মনোরথ ।, 
(স্থষ্টিরহস্য : ক্রন্দসী ১ 
বৌদ্ধদের মতে স্থধীন্দ্রনাথও মৃত্যুকে এক পর্বাস্তিক বিনাশ বলে ভাবতে 
পারেন, নি, মানুষের . বৃত্তি, তার, কর্ণ অবিনশ্বর, দেহের অবলুপ্তির সঙ্গে-সঙ্গেই 
তার আ্বলুপ্তি হয় না। কর্ম এক অসীম শক্তি, নিঃশেষিত না-হওয়া পর্যন্ত সেই 
শক্তি কার্ধক্ষম। মানুষের বাসনা যদি কোনো কাজের সম্পূ্ণতা চায়, তার 
মৃত্যুর পরেও সেই বাসুন্! জাগ্রত থাকবে এবং তার সম্পূ্্তার জন্য কাজ. 
করে চলবে। কর্মের তীব্র প্রবহ্মান শক্তি মৃত ব্যক্তির চৈতত্তকে পুনর্জন 
দেবে নতুন [ জীবনে, নতু নতুন দেহে, নতুন চৈতন্তে। মাহুষের মৃত্যু হতে_ পারে. 
কিন্ত তার বৃত্ধি অমর, মৃত্যুর ভিতরেও তাই কোনো মুক্তির সম্ভাবনা! নেই ? 
ত্যুর প্রশান্তি যখন দক্ষিণে এবং বামে অর্থাৎ মৃত্যুর প্রশাস্তির ভিতর যখন. 
অবগাহন, সামনে যখন্‌ নিখিল নাস্তি, শুত্ততা, পিছনে অবঙ্ছিন্ন নীরবতা, যখন: 
স্তর এরং বাহির জনহীন তখনও. শরীর কণ্টকিত করে তোলে অবচেতনার, 
নিরতুমিতে জাতিন্মর চৈতত্ ২" 
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সম্মুখে নিখিল নাস্তি। পৃষ্ঠদেশে মৌল নীরবতা) 
প্রশান্তি দক্ষিণে, বামে ; জনহীন অন্তর, বাহির | 
তবু কার আবির্ভাবে কণ্টকিত আমার শরীর 
অবচেতনার তলে গুমরে কী জাতিম্মর কথা? 
( স্্টিরহশ্য £ ক্রন্দসী ) 
ৃত্যুর ভিতরে মুক্তি তাই কপ্পোল কল্পনা মাত্র এবং আসক্তির পরিবর্জনও 
অসাধ্য কর্ম যেহেতু কর্মশ্রোত অন্তিক্রমণীয় । মৃত্যুর ভিতরে মুক্তি নেই; 
সৃষ্টি, বিশ্বসূংসার কামের পরিতৃপ্তি অর্থাৎ আদিম বন্ত শরীরধর্ষের_ভিভরেই 
আবি, ইয়ে অলক্ী প্রভাপই একমা '্ষ্টির রহস্য মাত্র আলিজন, 
পুনরালিঙ্গন*। 
+. এমনকী নির্বাণেও মুক্তি নেই, নির্বাণ কেবল “বুদ্ধির স্বপ্ন", অর্থাৎ নির্বাণের 
কল্পনা! কেবল প্রজ্ঞার ভিতর দিয়েই উপলব্ধ হতে পারে, বাস্তবত তাকে লাভ 
কর! যায় না, হৃদয়ধর্ম, ইন্দিয়ধর্মই শাশ্বত । নির্বাণ_চৈতন্ের মুক্ত অবস্থা, 
যান্থষের অস্তঃপ্ররুতির প্রশান্তি, আধ্যাত্মিক জ্যোতির্ময়তার পরম আবেগী উত্তাস 
সবকিছুই .অলভ্য, স্বপ্নের মতোই অলীক । মৃত্যু নয়, নির্বাণ নয়, মান্গষের 
স্হজাত ইন্জিয়বৃত্তির ভিতরেই সৃষ্টির প্রকৃত রহস্য । 
__. শ্থষ্িরহন্ত' রচনার দেড়বছরের মতো সময় আগে স্থ্ধীন্দ্রনাথ অবশ্ নির্বাণের 
ভিতর মুক্তির স্বপ্র দেখেছিলেন । মৃত্যু যে স্বপ্নগর্ত, সখার সংসর্গে দুঃস্থ অর্থাৎ 
অন্থষঙগময়, আত্মীয়ের বিলাপে বিহ্বল অর্থাৎ বাসনাময় তা তিনি বুঝেছিলেন। 
ণনিগ্ডণ নির্বাণ", চৈতন্তের সেই মুক্তাবস্থা তিনি কামনা করেছিলেন যে 
মুক্তাবস্থায় ব্যক্তিসত্তা! সমষ্টির কলুষ মুছে নিজের কেন্দ্রে ভারমুক্ত একক স্বাধীন: 
অপ্রভাবিত বিশ্ুদ্ধতায় প্রতিষ্ঠ হতে পারবে; সেই বিশুদ্ধতাকে অর্জনের 
জন্য প্রয়োজন বৈরিতা, প্রয়োজন ঘ্বণা, প্রয়োজন সেই সর্বনাশের যা আবহমান 
সংক্কারলাঞ্ছিত সমগ্রিকেন্দ্রিক স্থিতাবস্থাকে খানখান করবে : 
চাহি না মৃত্যুরে আমি; স্বপ্নগর্ত সেও নিদ্রাসম, রখ 
সখার সংসর্গে ছুংস্থ, আত্মীয়ের বিলাপে বিহবল। 
হানে! তীক্ষ সর্বনাশ, তীব্র ক্ষতি, বৈরিত। নির্মম; 
জুগুগ্ার শক্তি দাও, দাও মোরে নিগু“ণ নির্বাণ । 


সঃ (প্রত্যাখ্যান £ ক্রন্দসী ) 
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প্রবণতা, ইন্দ্রিয়াক্ষশ, সৌন্দর্য বোধ, সামাজিক স্থল্যবোধ সবকিছুই পূর্বনির্ধারিত 
যাস্ত্রিকতা। ব্যক্তিমান্থষের কোনো স্বতন্ত্র উজ্জীবন নেই, সবকিছুই সমষ্টিগত 


প্রবণতার ভিতর অন্ধ সমর্পিত : 
সহে না সহে না আর জনতার জঘন্ত মিতালি । 
প্রণয়ের মমস্ববদ্ধনে, 
পতঙ্গের সাম্যবাদে, কপাজীবী ক্লীবের ক্রন্দনে, 
হে ভৈরব জীবন ছুঃসহ। (প্রত্যাখ্যান * ক্রন্দসী ) 


ব্যক্তিসত্তার মুক্তি কোনোখানে নেই। প্রকৃতি, সমাজ সবকিছুই সমষ্টির 
যাস্ত্রিক যৌথ রীতিনিয়ন্ত্রিত জঘন্ততায় আবিল। নিগুণ নির্বাণের ভিতরে, 
অন্ুসঙ্গহীন স্বতিহীন চৈতন্ের ভিতরেই হয়তো ব্যক্তিসত্ত। তার স্বাভাবিক 
প্রকাশকে লাভ করতে পারবে, প্রত্যাখ্যান কবিতায় স্থধীন্দ্রনাথ এইরকম 
ভেবেছিলেন, তাই স্বণা এবং বিক্ষোভের ভিতর সবকিছুকেই প্রত্যাখ্যান, 
এমনকী মৃত্যুকেও । 

্থাটিরহস্ত” কবিতায় “স্থা্টির রহস্য মাত্র আলিঙ্গন, পুনরালিঙ্গন', এই ঘোষণ! 
মনে হয় অসহায়ের হাহাকার । ব্যক্তিসত্তার দেশ-কাল-পাত্রহীন নিরালম্ব 
জাগরণ মৃত্যুর ভিতরে খুঁজে পেতে চাওয়া এবং সেখানে ব্যর্থতা, নির্বাণও 
“বুদ্ধির বপ্নু--পতঙ্গের সাম্যবাদ থেকে, সমাইর চৈভন্তহীন যান্ত্রিক যৃথবদ্ধতা! 
থেকে মুক্তি কোথাও নেই । সংসারের নির্বোধ সংঘাতে চীর্ণ দীর্ণ হার 
মৃত্যুর ঘনান্ধকারে উদার নির্বাণ খুঁজে পেতে চায় কিন্ত তাকে প্রলোভিত 
করে প্রথাগত সৌন্দর্যসস্তার । সেইখানে আনন্দ কিন্ত সেই আনন্দিত অনুভবের 
ভিতরে 'পলে গলে, প্রহরে প্রহরে” “অশরীরী মানুষের দল' অন্প্রবেশ করে ॥ 
“অশরীরী মানুষের দল” অর্থাৎ এ্রতিহ্াহুসারী মানুষের 'অভ্যাস, তার সাম্যময় 
অনুভব ব্যক্তি মাহগষের আনন্দ-অন্ভবের শিকড় একছত্র আধিপত্য বিস্তার করে। 
ব্যক্তির আনন্দ সমষ্টির আনন্দের সঙ্গে একীভূত হয় । ব্যক্তির মুক্তি কোথাও 
নেই, মৃত্যুর ভিতরেও নেই- সৃত্যুর একপারে গ্রেতগণ অর্থাৎ অতীত জটল! 
পাঁকায়, অন্তদিকে কমন্লোতের ভিতর দিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের, ভবিস্ততের 
সেতুবন্ধ রচন। করার কাজ চলতে থাকে £ 

প্রেতগণ 
জটল! পাকায় হেখ! বৈতরণীতীরে ; 


€ষ 


জন্মাস্তরের খেয়া ঘাটে ভিড়ে; 
পরপারে কপিসেন! করে সেতুবন্ধের চন! । 
(মৃত্যু £ ক্রন্দসী ) 
কর্মের গতি অব্যাহত । নির্বাপিত হবার আগে যেমন একটি প্রদীপ শিখ। 
'নতুন প্রদ্দীপ শিখাকে জালিয়ে দেয়, মুর্যর্য চৈতন্য তার সমস্ত অতীত কর্মডার 
নিয়ে সেইরকম জন্ম নেয় নতুন চৈতন্তের ভিতর | মুহূর্যু চৈতন্ত অতীত-অতিত্রমী 
কোনো বিশুদ্ধ সত নয়, তার ভিতরে অতীত কর্মক্রিয়ার সংস্কার কাজ করে, 
নবজাত চৈতন্তের ভিতরেও সঞ্চারিত হবে মুমূর্য অতীত । মুক্তি কোথাও নেই, 
নেই বিশুদ্ধতা, নেই ব্যক্তিসত্তার অন্তনিরপেক্ষ উজ্জ্রীবন । 
্বত্যু" কবিতায় “বামনের এ-সমষ্টিবাদ' থেকে স্থধীন্দ্রনাথ মুক্তি খু জেছেন 
প্রক্কৃতির মৌল শুত্র বিস্তীর্ণতায়। মৃত্যু বা নির্বাণ নয়, অকলুষ বিশুদ্ধতাই চঠার 
অন্বিষ্ট। স্বতিহীন, অন্ষঙ্গহীন, বাসনাহীন, ঘাতপ্রতিঘাতরিক্ত জগতৎই তীর 
আকাঙ্ষার । এ প্রায় আদিম উৎসে ফিরে যাওয়ারই সংকল্প । মৃত্যু নয়, মৃত্যু 
্বপ্নগর্ভ, অনুসঙ্গপীড়িত, বাসনাবিহবল ; নির্বাণ নয়, নির্বাণ অসাধ্য-প্রয়াস, প্রজ্ঞার 
কপোল কল্পনা-প্রকৃতির আদিমতার ভিতর মানুষ হয়তো তার বিশ্তুদ্ধ 
জাগরণকে খুঁজে পাবে £ 
তোমার প্রমাদে, * 
হে বস্থধা, আবার*ফিরায়ে লও মোরে । 
হয়তো সেখানে আজও-্তত্ত্রতা মিলে মাঝে মাঝে £” 
(মৃত্যু : ক্রন্দসী) 
“সোনার তরী"র বস্থুদ্ধরা” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তন মাতৃগর্ভে 
প্রত্যাবর্তনের সমার্থক ; বস্থদ্ধরা, তার মৃত্তিকাই আদিম উৎস : 
“আমারে ফিরায়ে লহ অনি বন্ম্ধরে, 
কোলের সম্ভতানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চল-তলে । ওগো! মা মুন্ময়ী, . 
তোমার ম্বৃততিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই ; 
( বন্ুম্বরা £ সোনায় তরী) 


* 'প্রমাদ' সভ্যতার পরিপ্রেক্ষিতে প্রমাদ। সভ্যতা বহ্থধার আদিম 
প্রাণোৎসবকে প্রমাদ বা ভ্রান্তি বলেই মনে করবে, কিন্তু সেই প্রমাদই চাওয়ার 4. 
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'মত্যু, কবিতাটি রচনার সময় ৃধীন্দ্রনাথের “বন্থদ্ধরা' কবিতাটির কথা মনে 
ছিল; মৃত্যু বা নির্বাণ নয়, মুক্তির প্রয়োজনে আদিম প্রাগোৎ্সবেরই তিনি 
শরণ নিয়েছিলেন । 

মৃত্যু-চেতনা' স্থধীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যজীবন ব্যাপ্ত ক'রে ছিল। প্রথম 
জীবনে, কৈশোরে রচিত “অসময়ে আহ্বান” কবিতায় তিনি মৃত্যুকে দূরে 
রাখতে চেয়েছিলেন--তখন স্বপ্ন ছিল, আশা! ছিল। মৃত্যু নয়, তখন শূন্তবাদে 
দীক্ষা। গ্রহণ নয়, তখনও ধ্যানে মানসীর নিয়ত আগমন। অত্যাচারের বিরুদ্ধ, 
অপ্রতিহত মিথ্যার বিস্তারের বিরুদ্ধে তখনও কর্তব্য সমাপন বাকি, তাই ম্ৃতুর 
কাছে প্রার্থনা “অনুমতি দাও আরও কিছুকাল থাকি” | প্রথম জীবনে রচিত 
“তন্বীঃর কবিতাতেও জীবহ-যৌবন-প্রেম মৃত্যুর তুলনায় অনেক বেশী কাম্য। মৃত্যু 
অজ্ঞাত, অন্ধ, অস্ন্দর, ভ্রুর, তাকে কাম্য মনে করা ভ্রান্তিজনক সিদ্ধান্তেরই ফল 
(অপলাপ £ তন্বী)। “অবময়ে আহ্বান” কবিতায় জীবন আসক্তিময়, যেমন 
“অর্কেস্ট্রায় জীবন মূলত স্বপ্নময়, প্রত্যাশাউন্মুখ । “অর্কেস্ট্রা'র “নাম” কবিতায় 
কাম্য শুধু স্থবির মরণ কিংবা “অকেন্্রা' নামের কবিতায় মৃত্যু; কেব্ল 

ধব সখা" প্রেমের তীব্রতা এবং ব্যর্থতার ফেনিলত! থেকে জাত। মৃত্যু 
সেখানে সাঁকল্যিক অথেই মৃত্যু, তার আর অন্ত কোন তাৎপর্য নেই। উত্তর 
ফান্তনী'র 'মরণতরণী' এবং 'মহানিশাতেও মৃত্যুকে সাধারণিক অর্থেই গ্রহণ 
করা হয়েছে । 'মহানিশা" কবিতায় ক্ষণিক ভোগকেই তিনি মৃত্যুর প্রসাদে 
চিরিস্থায়িত্ব দিতে চেয়েছেন । মরণ" এখানে একটি উপায় মাত্র যার সহযোগে 
তিনি তার ভোগনিবিড় নিশীখিনীকে শাশ্বত করবেন, পুরূরবাদেব মূতো 
ক্ষণিক ভোগের পর পলাতক উ্বশীর জন্য হাহাকার নয়, মৃত্যুর ভিতর দিয়েই 
তিনি উর্বশীর আলিঙ্কনকে চিরস্থায়ী করতে চান। ঘ্মহামিশা" কবিতায় 
ৃত্যুচেতনা বড়ো কথা নয়, প্রথম কথা ভোগ, ইন্দরিয়াসক্তি মৃত্যু ভোগবিহ্বল 
রাির উপর যবনিকা টেনে তাকে তার কষ্থািত্ব থেকে করুক এটাই 
চাওয়ায় । 

“মরণতরণী” কবিতা মর্তমাহ্ষের একাকিত্বের কবিতা । “অপার ঘেপসাগরে- 
মর্তমান্গষ একা বাস করে', এরই প্রতিধ্বনি শোন! যাবে “দশমী'র “প্রতীক্ষা” 
কবিতায় “বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিয়ত একাকী' | মানুষ জন্মনুত্রেই একাকী, 
একর অস্তিত্ব? দ্বৈপসাগরের অধিবাসী মানুষ অপর মানুষের সঙ্গে সংযোগহীন;- 
তাদের পরস্পরের মধ্যে নেই কোনো হৃদুয়-বিনিময় ঃ 
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আমার প্রেমের অর্ধ্যপ্রদানে 
অপারগ সেও, জানি; 
আমিও বুঝি ন৷ সে-মুক নয়নে 
লিখিত কী গুঢ় বাণী। 
বাহিরে তাকায়ে সে যে দেখে শুধু 
চারিপাশে মোর মরু করে ধু-ধু ; 
আমি অবলোকি তার করপুটে 
] দলহীন মালাখানি। ( মরণতরণী ; উত্তর ফাল্ুনী ) 
মানুষের সঞ্চয়, যখন বিনিময়হীন, তখন তার কোনে। মূল্য নেই, একমাত্র 
ম্তত্ুর ভিতরে, নিরুদ্দেশ অমার ভিতরে অবলুপ্তিতেই তার পরিগতি। 
একাকিত্বের বেদনা, বিনিময়হীন হৃদয়ের ভার লাঘব করার জন্যই মৃত্যুর শরণ 
নেওয়] । 
মৃত্যু-চেতনা৷ স্থধীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবন ব্যা্ধ করে ছিল। এই মৃত্যু- 
চেতনার পটভূমিতে কাজ করেছে কখনো ব্যক্তিমান্থষের একাকিত্ব, সমষ্টি 
চেতনার সংকট, ইন্দ্রিয় আর চৈতন্তের ঘন্দ, অলঙ্ঘনীয় কর্মন্রোত ও বিশুদ্ধ চৈতন্ত- 
অর্জনের বিরোধ । কবিতা-রচনার শেষ পর্যায়ে “দশমী'র কয়েকটি কবিতায় 
ুধীন্দ্নাথ মৃত্যুর অন্ত তাৎপর্যের কথা ভেবেছিলেন । ( “আমার বিশ্বাস জীবন 
মরণে পুর্ণ এবং মৃত্যুর সামনে না আসা পর্যন্ত ব্যক্তি আপনার স্বরূপ চেনে 
না” *)- সধীন্দ্রনাথের এই মনোভাব, তার ভাষায়, 'অতিযুক্তিক' হলেও দশমীর 
প্রসঙ্গে তা নিশ্চিত অর্থবহ । “জীবন মরণে পূর্ণ” বলতে নুধীন্দ্রনাথ যা বলতে 
চেয়েছেন তা মনে হয় তার ক্ষণবাদেরই রকমফের £ 
আমি ক্ষণবাদী £ অর্থাৎ আমার মতে হয়ে যায় 
নিমেষে তামাদী আমাদের ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ, তথা 
তাতে যার জের, সে-সংসারও । ( উপস্থাপন £ দশমী ) 
ববীন্দ্রনাথ 'প্রভাতনংগীতে'র “অনস্ত মরণ” কবিতায় মৃত্যুকে একইরকমভাবে' 
বুঝেছিলেন : 
কোটি কোটি ছোটে ছোটো মরণেরে লয়ে 
বহ্ন্ধর1 ছুটিছে আকাশে । 


* সুযীন্দ্রনাথের পত্র । শতভিষ! £ পঞ্চভ্রিংশ সংকলন 
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হাসে খেলে মৃত্যু চারিপাশে। 
এ ধরণী মরণের পথ । 
এ জগৎ মৃত্যুর জগৎ। ( অনস্ত মরণ £ প্রভাত সংগীত ) 
রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন যে জীবন এবং মরণ সমার্থক, "জীবন যাহারে বলে 
মরণ তাহারি নাম”, প্রতিমুহূর্তের মৃত্যুর ভিতর দিয়ে অতীতের হাত ধরে ধরে 
জীবন এগিয়ে চলে। “দ্শমী"তে স্ুধীন্দ্রনাথ এক চির মুহূর্তের কথা বলেছেন 
যেখানে “ঘা কিছু প্রত্যক্ষ, তা তো আছেই, ঘা! দূর, যা অনাগত, যা অতীত 
তাও অন্তত ভাবচ্ছবিরূপে উপস্থিত ।”* মানুষ ক্ষণস্থায়ী, নাস্তিরই অংশভাক্‌ 
তবুও সে চির মুহূর্তের ভিতর অনস্ত বর্তমান । বর্তমানের ভিতর মিলেছে নাস্তি, 
বঙতমানের স্বতির ভিতর অতীত এবং বর্তমানের স্বপ্রের ভিতর ভবিস্ৎ। 
ক্ষণস্থায়ী, মৃত্যুনিদষ নান্তির অংশভাক্‌, হলেও মানুষের এই-চির মুহূর্তে আটকে 
ধাকতে আপত্তি কি? 
পরিপূর্ণ বর্তমান : নাস্তি স্দ্ধ তার অংশভাক্‌ ; 
৫ ভূত অধুনার স্থতি, উপস্থিত স্বপ্ন ভবি্তৎ ; 
( ভূম £ দশমী ) 
মনে পড়তে পারে কল্পনার বসন্ত করিতাটির কথা, যেখানে অতীত 
' বর্তমান এবং ভবিষ্তৎ মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ এক অখণ্ড সময়কে উপলব্ধি করেছেন । 
কল্পনা"র “বর্যামঙ্গল' “পু ও “বসম্ত' কবিতা! তিনটি এক বৃত্তের মধ্যে নিয়ে এলে 
রবীন্দ্রনাথের এই অখণ্ড সময়চেতনার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাবে। প্রভাত 
সংগীতে'র “অনন্ত মরণ” কবিতুয় বর্তমান যে অতীতের সঙ্গে অন্ধাঙ্গী তা 
-রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন £ 
যতটুকু বর্তমান তারেই কি বল প্রাণ ? 
সে তো৷ শুধু পলক নিমেষ । 
অত্বীতের মৃত ভার পৃষ্ঠেতে রয়েছে তার, 
ন৷ জানি কোথায় তার শেষ। 
(অনন্ত মরণ £ প্রভাত সংগীত ) 
অতীতের ম্বৃত ভার পিঠে বহন করে এই বর্তমান যে ভবিষ্যতের দিকে চলেছে 
তার ঘোষণ। আছে কল্পনার “বসন্ত কবিতায় । 


শতভিষ। £ পঞ্চত্রিংশ সংকলন 


৬ 


এই অথণ্ড সময়টেতনা, "দশমীর, 'প্রতীক্ষা* কবিতায় বেষ্টনী বিরহিত 
অলীম বিবিক্ি, নিপিষ্িভার ভিতর সধীন্রনাখ একে .টিনেছিলেন। মহাশূন্টের 
নিস্তব্ষতার ভিতর থাকে কেব্ল বর্তমান, যে বর্তমানের ভিতর অতীত 
এবং আগামী নিশ্চিহ হয়ে যায় (“অধুনীয় নিশ্চিহ্ন অতীত, আগামী )।. 
সেই অখত্ত সময়ের ভিতর সবকিছুই অর্থহীন, নাস্িও সেখানে হয় 
যায় নেতিবাচক মনোরথ, মন সেখানে কাজ_করে না মৃত্যু নেই, মন, 
সংস্কার-চিহ্নিত চিন্তা-ভাবনা সেখানে বিশুদ্ধ চৈতন্তের উপর আসে ন| 
আধিপত্য করতে । এই চির মুহূর্ত, মৃত্যুহীন চির মুহূর্ত, এরই ভিতর মানুষ 
আশ্রয় পেতে পারে কিনা, “দশমী'র, “ভূম।' কবিতায় স্ুধীন্দ্রনাথ সেই জিজ্ঞাসায় 
মেতেছিলেন । 
মৃত্যুর সামনে না আস পর্যস্ত ব্যক্তি আপনার স্বরূপ চেনে না' এই উক্তির 
সমর্থন পাওয়! যাবে 'দশমী'র “নৌকাডুবি” কবিতায় £ 
তথাচ অভাবে'যবে তলাবে নাবিক, 
তখনই তো  স্থ্বতির বিদ্যুতে 
“পাবে সে নিজের দেখা, তার পরে মিশে আদিতৃতে, 
হবে স্বাভাবিক | 
( নৌকাডুবি 2 দশমী ) 
বুল, জলময় হ্বার পূর্বূূর্তে স্বতির বিদ্যুৎ উত্ভালিত হবে, 
পৃস্থ লাভ করবে আত্মপরিচুয়। ্রসিদ্ধি এই যে, জল্মগ্ন মান্য -মৃত্যুর্‌ ঠিক-. 
আগের মুহুর্তে তার স্মগ্র জীবনের্‌ প্রতিচ্ছবি দেখছত পায়, অন্তভাবে সে তার, 
হরূপ্‌কে চেনে মৃত্যুর আগের - মুহুর্তের নিরাসভ্ি উদ্ভাসিত করে তোলে - 
্বূপকে । “মৃত্যুর আগে" কবিতায় জীবনানন্দ এক-ই অন্গভবআশ্রিত। 
মৃত্যুর আগে লমগ্র জীবন বিশ্বপ্রক্কৃতি তার অস্তরালের বিচিত্র ভাৎপর্য নিয়ে 
উপস্থিত ; স্বৃতিময় মৃত্যু, চিত্রময় মৃত্যু ; টুকরো! টুকরো (বিচিত্র বর্ণ-ৃশ্ত যা 
জীবনকে ধিরে রচিত হয়েছিল সবই মৃত্যুর প্রাকৃমুহ্ূে উদ্ভাসিত, সেইখানে 
আপন শ্বরূপকে চেনা, এই স্বাভাবিক অঙ্গভব যে সমস্ত রক্তিম আকাজ্কার 
উপ্ররই মৃত্যুর স্পর্শ অবাধ এবং অনিবার্ধ। 
“নৌকাডুবি' কবিতায় স্বপ্ন এবং স্বতি নিয়ে যে পান্থ শাস্তি, শাস্ততার ভিতর 
পথ চলছিল তার সামনে সহস! মৃত্যুষয় তামস রজনী এসে উপস্থিত হুয়। েই 
অন্ধকারে আর কিছুই থাকে না, একমাত্র সন্বল “মজ্জমান সাধের তরণী' . 


৬১. 


অর্থাৎ মৃত্যু অভিমুখী সতা, যার কোনো! দিশা নেই, যার কাছে ক্রবতারা এবং 
ুম্বক_ উভয়ই নিরর্থক । মৃত্যু নিশ্চিত কিন্তু সাধের তরণী ডুবে, যাবার পর্‌_ 
অর্থাৎ জত্তা বিনষ্ট হবার পূর্বমহূর্তে নিজের ন্বরূপকে উপ্লব্ধি করবে, নিজেকে 
জানবে এবং ; এই জানার ডিতর দিয়ে সে অর্জন করবে তার স্বাভাবিকতাকে 1- 
এই আত্মপোলৰি, মৃত্যুর কাছে এসেই মানুষ একে অর্জন করতে প্রারে, এটাই 
মৃত্যুর উপহার) 
- টির মুহূর্তের কল্পনার ভিতর জুধীন্দ্রনাথ মানুষের ক্ষণস্থায়িত্বের, মৃত্যুর অন্ত 
তাৎপর্য উপলন্ধি করেছিলেন । আত্মোপলন্ধি, যা মৃত্যুর উপহার, তার ভিতর 
দিয়েই মানুষ অর্জন করবে তার স্বাভাবিকতাকে, স্ব-ভাবকে, স্থধীন্দ্রনাথ 
এই কথ। উপলব্ধি করেছিলেন। এই অখণ্ড অনন্ত সময়চেতনা এবং 
আত্মোপলব্ধির উদ্ভাস এর ভিতর দিয়েই অগ্রসর হয়েছে তার তরী । 
রষ্টতরী” কবিতায় নিরবলম্ব নিখিলে. একা ভেসে যায় যে নৌকা, সে 
নিরুদ্দেশের যাত্রী, বাসনা হীন স্বপ্রহীন তার অভির্যাত্রা, কোনে প্রলোভনই তার 
কাছে আকাজ্ষনীয় নয়, তার যাত্রার আদি,নেই, অস্ত নেই, সে কেবল বাধ! 
রয়েছে অধুন! অর্থাৎ বর্তমানে ।. এই যাত্রা, এই তরঙ্গহীন কোলাহলহীন যাত্রা 
এই স্ৃত্যু-অভিসার, এই-ই সেই শৃন্যতা, স্থধীন্ত্রনাথ যাকে আজীবন অন্বেষণ 
করেছেন । অন্ষন্ধহীন.এই অভিযাত্রা স্বপ্নও স্থৃতিরিক্ত এই অভিযাত্রা £ 
একদা কত কী ভর করেছিল তাতে__ 
' স্বপ্ন ও স্বৃতি, পৰত পরিমাণ ॥ 
মহার্ণবের দারুণ ঝঞ্চাবাতে ৰ 
.... কিঞিৎও শেষে পায়নি পরিত্রাণ ॥ ( ভষ্ট তরী : দশমী ) 
'রষ্ট তরী'তে স্থধীন্দ্রনাথ কি মৃত্যুর কথ! বলেছেন, না কি নির্বাণের কথ? 
যাকে “নিগুণ নির্বাণ ভেবে লাভ করার জন্ত আকুল হয়েছিলেন, “স্থ্টিরহস্ত' 
কবিতায় যাকে “বুদ্ধির স্বপ্ন বলে পরিত্যাগ করেছিলেন, শেষজীবনে “দশমী'র 
কবিতায় তাকেই কি অর্জন করতে পেরেছিলেন তিনি? লক্ষ্য করতে হবে 
' “নিরুদ্দেশের যাত্রী আমার তরী”, আমি নয়, আমি নিরুদ্দেশের যাত্রী নই, 
0৮৭! কেবল আমার তরী; আমি রিক্ত অর্থাৎ আমার সকল 
কেবল আমার অভিযাত্রা, কেবল যাওয়াটুক্ক। এই কি নির্বাণ? 
পরাধীন ব্ধ সংগ্রামের পর, যুক্তিচেতনার দোলাচুলের পর জীবনের 
্রাস্তদেশে এসে তাকেই লাভ করা? 


৬ৎ 


জশ্রহকুমার সিকদার 
দূপকারী বিবেক' £ হুহীন্দরনাথের কবিতার পাঠীন্তর 


সবধীন্দ্রনাথের কাব্যসংগ্রহের ভূমিকায় বুদ্ধদেব বস্থ লিখেছেন, তিনি 
€ অর্থাৎ নুধীন্দ্রনাথ ) প্রথম থেকেই বুঝেছিলেন'''যে কবিতা লেখ। ব্যাপারটা 
আমলে জড়ের সঙ্গে চৈতন্ঠের সংগ্রাম, ভাবনার সঙ্গে ভাষার ও ভাষার সঙ্গে 
ছন্দ, মিল ও ধ্বনিমাধূর্যের এক বিরামহীন মন্্যুদ্ধ।' কবি স্ধীন্ত্রনাথের এই 
বিরামহীন মন্লযুদ্ধের কিছু প্রমাণ আছে তার কবিতাবলীর পৌনঃপুনিক 
পাঠাস্তরে । এই দ্দিক থেকে স্থধীন্দ্রনাথ কবি ইয়েটসের সগোত্র । ইয়েটসের 
মতো৷ তিনিও আদমের অভিশাপ, মাথার ঘাম পায়ে ফেলার, কবিতা লেখার 
জন্যে পরিশ্রমের আবন্তিক শর্ত সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন এবং ইয়েটক্নের মতোই 
তিনি সেই শর্ত পরম নিষ্ঠায় কবিজীবনে পালন করে গেছেন । ন্ধীন্দ্রনাখের 
কবিতার পাঠাস্তর সমূহের আলোচনা! করলে, তিনি সার্থকতার সম্ধানের কী 
ধৈর্য কী অমের সঙ্গে কবিতার বাক্যাংশ শব্ধ মিল নিয়ে বারবার “১004১128 
8100. 010501001)10)8, করতেন তার বিন্ময়কর প্রমাণ পাওয়। যায়। ইয়েটমের 
4৫৯ 11176 ভা11] 5816 05 10001 1089 ৫১ এই উক্তির সমর্থন পাই 
স্থধীন্দ্রনাথের কবিজীবনে । যখন তার নিজের বিবৃতি থেকে জানি একদা 
তিনি 'উড়ে চলে গেছে এই অপরিচ্ছন্ ক্রিয়ার “উড্ডীন' বিশেষণে রূপান্তরের 
চেষ্টায় সার। সন্ধ্যা ব্যয় করে রবীন্দ্রনার্থের সপ্রশংস বিন্ময় জাগিয়েছিলেন। 
শবপুঞ্জের মধ্যে ধ্বনিমাধুর্যের উচ্চারণ জাগাতে .গেলে, তার লক্ষ্যকে অব্যর্থ 
করতে হলে যে শারীরিক শ্রমের চেয়ে বেশি পরিশ্রম ও প্রযত্্ের মুল্য দিতে 
হয়; একথ। ইয়েটসের মতো৷ স্ধীন্দত্রনাথও জানতেন । 

'অর্কেস্্রা”র দ্বিতীয় সংস্করণ তৈরির সময় প্রথম সংস্করণের পাঠের উপর 
্ধীন্্রনাথ অনেক কলম চালিয়েছিলেন। তাতেও তার সংস্কার ও সংশোধন 
প্রবণত। ক্ষান্তি মানে নি। “তৃতীয় সংস্করণের জন সুধীন্নাধ স্থার্নে্থানৈ 
র্কেন্ট্রার পরিমার্জন। 'করছিলেন, বর্তমান কাব্যসংগ্রহে সেই সব পরিমাঞ্জিত 


৬ও 


পাঠই গৃহীত হয়েছে। 'ক্ন্দসী' সন্বদ্ধেও প্রকাশক জানিয়েছেন “দ্বিতীয়: 
সংস্করণের জন্ত .হুধীন্দ্রনাথ ক্রন্দসী'র পরিমার্জনা আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু, 
বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেন নি । “সন্ধান' ও “যাছুঘর' কবিতা ছুটির আগ্ন্ত এবং 
“হৃঠিরহস্য' প্রত্যাখ্যান” ও “বর্ষপঞ্চকের, আংশিক পরিমার্জন সম্পূর্ণ হয়েছিল । 
এই আতত্মছিদ্র-সন্ধানী ও আত্মসংশোধনে তৎপর লেখনীর হাত থেকে 'সংবর্ত' 
নামক কাব্যগ্রস্থটিও সম্পূর্ণ পরিত্রাণ পায় নি। “সংবর্ভ' গ্রন্থের সঙ্গে একত্র 
প্রকাশিত 'প্রাক্তনী” পর্যায়ের কৈশোরক কবিতাগুলি তে৷ আগ্পাস্ত পুনলিখিত । 
এক-আধট। বাদ দিলে 'প্রতিধ্বনি”-র প্রতিটি অনুবাদ কবিতায় আদি রচনা ও 
পরিমার্জনার.তারিখ দেওয়া আছে এবং ছুই তারিখের মধ্যে দশ থেকে বিশ. 
বৎসরের ব্যবধান । এই এক বা দুই দশক ধরে স্ুধীন্দ্রনাথের সক্ষম লেখনী 
যে আদি রচনার তারিখ থেকে কত সংস্কার, পরিমার্জনা, ও পর্যায়ের পর. 
পর্যায় সংশোধনের মধ্য দিয়ে শেষ তারিখের সার্থকতায় কবিতাগুলিকে উত্তীর্ণ 
করেছিল সে শুধু আম্রা অন্থমান করতে পারি। স্থপরিচিত শশাশ্বতী' কবিতার, 
কয়েকটি চরণের পরিবর্তন-পর্যায় লক্ষ্য করলে এই দীর্ঘ শ্রম ও ধের্যসাধ্য 
প্রক্রিয়ার কিছুটা আমর1 উপলব্ধি করতে পারব। কাব্যপংগ্রহের সঙ্গে 
প্রকাশিত 'শাশ্বতী' কবিতার পাঙুলিপির প্রতিলিপি থেকে আমরা আলোচ্য চার, 
চরণের তিনটি পরিবতিত রূপ পাই। 


প্রথম রূপ-_একটি পণের অমিত প্রগলভত। 
| মৃন্ময় দীপে জেলে দিল ঞ্রুবতারা | 
একটি বিদায় রচিল যে শূন্ঠতা 
লক্ষ সাহার! গোবি তাহে দিশাহারা । 
দ্বিতীয় রূপ__মুমূ্ূ্ট দীপে জেলে দিল ফ্রুবতারা 
একটি অমিত বিদায় ক্ষিপ্ত পণে 
বিধাতা স্বয়ং নান্তিতে হল সারা 
একটি হিয়ার অবল বিস্মরণে। 


তৃতীয় রূপ-_-একটা পণের অমিত প্রগলভত 
মতে আনিল ফ্রবতারকারে ধরে 
একটি স্বৃতির মানুষী দুর্বলতা 
প্রলয়ের পথ দিল অবারিত করে। 


৬৪ 


এই শেষ রূপই গৃহীত হইয়েছিল “অর্কেন্ট্রা'-র প্রথম ও ঘিতীয় সংস্করণে । কিন্ত 
কাব্যংগরহের অন্তত তৃতীয় সংবরণে আরে! একটা পরিবর্তন আমরা পাছি। 

একটি পণের অমিত প্রগলভতা 

মর্ত্যে আনিল ধরবতারকারে ধরে 

একটি স্থতির মানুষী ছূর্বলত। 

প্রলয়ের পথ ছেড়ে দিল অকাতরে । 

এই ক্রমাগত পরিবর্তন পরিমার্জন ও সংস্কার-কখনে। একটি শবের, 

কখনো একটি বাক্য ব! স্তবকের, কোনে বিরলক্ষেত্রে এমন কী সম্পূর্ণ' কবিতার 
_এঁই কাজে স্থধীন্দ্রনাথকে উৎসাহ দিয়েছে, তিনি নিজেই বলেছেন, তীর 
বিবেক । এই অনলস সংস্কারসাধনের সপক্ষে স্ুধীন্দ্রনাথ বিবেকের দোহাই 
দিয়েছেন, একবার নয়, বারংবার । “সংবর্তের মুখবন্ধে তিনি জানিয়েছেন, 
'সংস্কারসাধ্য জেনে কোনে। রচনাকে অপেক্ষারুত স্থায়ী আকার দিতে আমার 
বিবেকে বাধে । অথচ বিবেকের বশে কবিতার সার্থকতাই একমাত্র অন্বিষ্ট 
হলে এবং যেখানে সার্থকতা অঞ্জিত একমাত্র সেই কবিতাই স্থায়ীরূপ পেলে 
কবির পরিণতি-সাপেক্ষ যে ব্যক্তিত্ব তার বিবর্তন-ইতিহাসের স্বাক্ষর থাকে না 
এবং তাহলে কবির ভাবনা ও ভাষার বিবর্তন ও ক্রমপরিণতি নিয়ে সমালোচনার 
যে ব্যস্ততা তাও নিতান্ত নিরর্থক হয়ে পড়ে। এই ব্যাসকূট যে স্থধীন্দ্রনাথ 
জানতেন না তা নয়। 
, কিন্ত পরিণতির ইতিহাস কাব্যশরীরে বজায় রাখার চেয়ে এই বিবেক- 
পীড়িত কবি যা "আছ্যন্ত অনবস্ধ” তার সন্ধানে একনিষ্ঠতাকে বেশি মূলা 
দিয়েছিলেন, যদিও তিনি জানতেন মানুষের শ্রেষ্ঠ স্থা্টও অসম্পূর্ণ এবং 
এমন শিল্পসামগ্রী বিরল যার শ্ররবৃদ্ধি অভাবনীয়। সেই আছ্ভন্ত অনবগ্ধের 
যথাসাধ্য নিকটে পৌছোনোর দুরূহ সাধনায় তিনি ব্রতী ছিলেন বলে 'সংবর্ঠে'র 
মুখবন্ধে তিনি স্পষ্ট লিখেছিলেন, “কবিতাবিশেষের জন্মকালে পাঠকের 
প্রয়োজন নেই, তার পরিচ্ছন্ন রূপই সাধারণের বিচার্য | স্ুধীন্দ্রনাথের 
মানসিক প্রবণতা কোন দিকে তা এই স্থত্র থেকে এবং তীর ক্রমাগত , সংস্কার 
প্রচেষ্টা থেকে সহজেই অনুমান কর! যায়। তবু স্ুধীন্দ্রনাথ ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক কবিব্যক্তিত্বের বিবর্তন-ইভিহাস বজায় রাখার দাবি সম্পূর্ণ 
অন্বীকার করতে পারেন নি। সেইজন্টেই বোধহয় কবিতাবিশেষের জন্মকালে 
পাঠকের প্রয়োজন নেই এবং 'পিগ্যরচনায় তারিখের উল্লেখ আমার চক্ষে 


৬৫ 


আত্মক্ষালনের হাণ্ডকর প্রয়াসমাত্রঁ ইত্যাদি উক্তি করা এবং তদগুযায়ী 
অনেকগুলি কাব্যের পূর্বসংস্করণে রচনা-তারিখ উহু রাখা সত্বেও কাব্যসংগ্রহে 
রচনা-তারিখ উল্লেখ করা হয়েছে। হন্নতো তা! সম্ভব হয়েছে কবির অন্কুপৃস্থিতির 
অন্ত । অবশ্ত কবি-ব্যক্তিত্বের এই বিবর্তন-ইতিহাস বজায় রাখার দায়িত্ব, 
জড়ের সঙ্গে চৈতন্ের সংগ্রামে কোন কালে কবি কতটা জয়ী হয়েছেন সেই 
বিজয়-ইতিহাস তৎকালীন কাব্যশরীরে রক্ষা করার এই দায়িত্ব অন্তর 
স্থধীন্দ্রনাথ নিজেও আংশিকভাবে স্বীকার করেছেন । যার! পরিণতির ম্থাক্ষর 
রক্ষা করার দোহাই দিয়ে পৌনংপুনিক সংস্কারের প্রতিবাদ করেন স্থধীন্দ্রনাথ 
তাদের “সমর্থনে এই পর্যস্ত মানতে প্রস্তত যে অতীত বৈকল্যের অস্বীকার, 
সুধু অপলাপ নয়, অবমাননারও চূড়ান্ত । কারণ ব্যক্তিস্বরূপ পরিণভি-সাপেক্ষ--* 
আপন পরিপুর্ণতার ধ্যানে ডুবে গেলে, কবিপ্রতিভার সর্বনাশ অনিবার্য ।, 
( অর্কেন্ট্রীর ভূমিকা )। স্তরাং “অর্কেন্ট্রা-র শ্থলন-পতন-ক্রটি আমার কাছে 
যতই লঙ্জাকর ঠেক্ুক না কেন; ত্দন্তর্গত কবিতাবলীর পুনর্মদ্রণে বাধা 
দিলে,...অমূলক আত্মমর্ধাদাই প্রকাশ পেতো'-কারণ, পরিণতি-ইতিহাসের 
দাবি অগ্রাহ্‌ করা যায় না, কারণ যা আন্মস্ত অনবস্য, নিরঞ্জন সার্থকতায় মগ্ডিত, 
একমাত্র সেই কবিতাই প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের অনেক 
রচনাও অপ্রকাশিত থেকে যেত। এই পর্যস্ত স্থধীন্দ্রনাথ মেনে নিতে প্রস্তত, 
কিন্ত সঙ্গে স্কে এই বিবেকতাড়িত কবি বলেন, এই কবিতাগুলির পুর্নমুদ্রণে 
অরাজি হওয়া যেমন অন্যায় হত, “এগুলোর সংস্কার সাধনে বিরত থাকলে, 
তেমনি স্চিত হতো রূপকারী বিবেকের অভাব, তথ! পাঠকের প্রতি অবজ্ঞা ।, 
কোনো! এক সময়ে তোমার সাধ্যে কত দূর সম্ভব হয়েছে, সেই তারিখে 
সেইটুকুই সম্ভব ছিলো জেনে এই রূপকারী বিবেক নিস্তার বা অব্যাহতি 
দেয় না; সে বলে, পুনঃপুনঃ আক্রমণে, প্রযত্ব ও নিষ্ঠায় সর্বোভমের সম্গিকটে 
যাওয়ার চেষ্টা চালিকে যেতে হবে। এই সদাজাগ্রত বিবেকের জন্তেই 'অহংকার 
যেই অতীতে তাকায়, অমনি বেরিয়ে পড়ে পুরাতন রচনাবলীর সংস্কার-সাধ্য 
দোষ। এই কারণে বিনা সংশোধনে পুরাতন কবিতাবলীর পুর্মুদ্রণ কবির 
বিবেকে বাধে। 

বৃদ্ধদেব বহু ধীন্্নাথের কাব্যসংগ্রহের ভূমিকায় লিখেছেন “জীবনের শেষ 
ছুই দশকে সুীন্দ্রনাথ কবিত| বেশি রচনা করেন নি, কিন্ত অনবরত নতুন 
করে রচনা করেছেন নিজেকে এবং সেটিও কবিকুত্যের একটি প্রধান অন্ব। 


গুন 


পুরোনো! রচনার তৃষ্িহীন পরিবর্তন ও পরিমার্জন তার-_যা বন্ধুমহলে মাঝে 
মাঝে যরোষ প্রতিবাদ জাগালেও অনেক ম্বরণীয় পংক্তি প্রসব করেছে ।, 
বন্ধুভক্তদের সরোষ প্রতিবাদেই সম্ভবত স্থধীন্্রনাথ স্বীকার করেছিলেন ব্যক্তি- 
স্বরূপ যেহেতু পরিণতিসাপেক্ষ, সেই কারণে পরিণতির ইতিহাস রক্ষা প্রয়োজন । 
কিন্ত তা সত্বেও তিনি রূপকারী বিবেকের তাড়নায় পরিবর্তন করে গেছেন। 
সুধীন্দ্রনাথ আত্মপক্ষ সমর্থনে ইয়েটসের নজির নিজেই দিয়েছেন । বাস্তবিক 
ইয়েটসের কতাবলীর পাঠাস্তর-সম্বলিত সংস্করণ দেখলে তবেই বোঝা যায় কত 
পরিবর্তন-পর্যায়ের মধ্য দিয়ে তার কবিতাবলী ভাক্র্ষের মতো৷ অমর ও অবিশ্বাস্য 
সৌন্দর্য অর্জন করেছে । নানা সংকলনে অস্ততূক্ত হয়ে যে সব কবিতার পুরাতন 
পাঠ জনপ্রিয় হয়েছে, এমনকী সেগুলোকে পর্স্ত রূপকারী বিবেকের দায়ে 
সংশোধন করতে ইয়েটসের বাধে নি। ইয়েটসের এই সংস্কার-প্রবণতাও নিশ্চয়ই 
তাঁর 'বন্ধুমহলে মাঝে মাঝে সরোষ প্রতিবাদ” জাগিয়েছিল, এবং সেই কারণে 
সম্ভবত ইয়েটস তার সংস্কবারচর্চার সপক্ষে এই কয়টি লাইন লিখেছিলেন-_ 
01055 0080 10010 1 00 আ10104/ ৬1121) 1 101726 8 301)6/9150013 
12০011606 ড/108 15 2 56810062116 15 1059618 01086 1 12100816. এই 
শেষ চরণের বক্তব্যটি বুদ্ধদেব বন্ধ স্থধীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে ব্যবহার করেছেন, স্ুধীন্দ্রনাথ 
'অনবরত নতুন করে রচনা করেছেন নিজেকে । কিন্তু ইয়েটসের নিজেকে 
পুনননির্মাণ এবং স্থুধীন্ত্রনাথের নিজেকে নতুন করে রচনার মধ্যে পার্থক্য আছে । 
স্বধীন্দ্রনাথের কাব্যের বক্তা আপাতত ও বস্তত প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত একই 
জন--একজন মানুষের রোম্যার্টিক-বেদনা ঞুপদী ভাষায় পূর্বাপর প্রকাশ 
পেয়েছে__ন্থধীন্দ্রনাথে ইরেটসের মতো ব্যক্তিত্বের পুর্ননির্মাণ নেই, তিনি নতুন 
নতুন মুখোশ.পরেন নি। ইয়েটস নিজের জটিল ব্যক্তিত্ব প্রকাশের জন্ে পূর্বাপর 
বন্তত এক থেকেও, সন্ত বা মাতাল, সৈনিক.বা শিল্পী, রাজনীতিক ব1 উন্মাদ, 
শয়নকক্ষের দীসী বা! পাগলি জেনের মুখোশ পরে যেমন ব্যক্তিস্বরূপের পুর্ননির্মাণ 
করেছেন, সেই জাতীয় পুর্ননির্মাণ স্ুধীন্দ্রনাথের নেই। ইয়েটসের ভাষাগত 
পরিবর্তন,--ভাষার মেদহীনতা, কাঠিন্ত, পৌরুষ, বাক্যবদ্ধের জটিলতা, আপাত 
সঙ্গীতদৈন্ট-_আনলে তাঁর নাটকীয় ব্যক্তিত্বের রূপান্তরের, নান! চরিত্রধারণের 
বান্থ লক্ষণ। নিজেকে তিনি পুননির্মাণ করেছিলেন বলেই ভিনি কবিতার 
ভাষায় ক্রমাগত সংস্কার করেছিলেন । সুধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব শেষ পর্যস্ত এক, 
“কোনে মুখোশনাট্যের মেলায় তিনি বিচিত্র মুখোশ পরেন নি--তার কবিতার 


শপ 


পরিবর্তন ব্যক্তিত্বের প্ির্তজনিত নয়, তা শুধুই ভাষাগত । পূর্বযুগের বাংলা 
কবিতার উত্তরাধিকার হিশাবে যে সব দুর্বলতা তার কবিতায় বর্তেছিল বলে তার 
মনে হয়েছে,-_গঠনগত তরলতা, অতি পেলবতা, সব্জাতীয় শৈথিল্য ও ভাষাগত 
মুদ্রাদোষ সেগুলোকে তিনি পরিমার্জন ও সংশোধনের ছ্বারা পরিহার করতে 
চেয়েছিলেন। 

কী কী সেই হূর্বলতা যা তিনি দূর করতে যত্ববান' ছিলেন, তার কয়েকটি 
উক্তি উদ্ধার করলেই ত1! বোঝা! যাবে৷ “অর্কেস্্রা'-র দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় 
স্যীন্দ্রনাথ প্রথম সংস্করণ “অর্ে্ট্া, সম্বন্ধে বলেছেন, “সাধু ও প্রার্কতের মধ্যবর্তী 
ৰে সাদ্ধ্ভাষায় সেকালের অধিকাংশ বাংলা কবিতা লেখা হত, তাই এ-গ্রস্থের 
বাহন। তা ছাড় অস্ত্যানথপ্রাসের চাহিদায় তথ। ছন্দোরক্ষার প্রয়োজনে, শবেয় 
বিকৃতি, পাদপুরণের জন্য ক্রিয়াপদের গ্রাম্যরূপ অথব! বর্ণসংকোচ ও বৃদ্ধি, 
হওয়া ও কর! ধাতুর পৌনংপুত্ত, সন্বোধনের অনাবশ্যক বাহুল্য ইত্যাদি বাংলা 
পছ্যের স্থপ্রচলিত শ্বেচ্ছাচার অর্কেস্ট্রার সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল*..।” “সেইজন্তে 
বিনা সংশোধনে অরেস্ট্রী-র পুর্নমুদ্রণ আমার বিবেকে বাধলে! । অন্তর 
প্রযত্বে কী কী শ্রেণীর দুর্বলতা উতৎ্খাতে তিনি উৎসাহী ছিলেন তাগ আর 
একটা তালিক। পাই “সংবর্তে-র মুখবন্ধে-_-আমি যদিও জ্ঞানত গদ্-পদ্ের 
নিবিরোধ চাই, তবু এখনো আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরম্পরের বাধ 
সাধে । ফলত ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথবা মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত 
ভাষার সংমিশ্রপ, নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি-বিপর্যয় ইত্যাদি বাংল! কাব্যের 
অনেক অভ্যাসদোষ একাধিক কবিতায় রয়ে গেল। এ ছাড়াও আছে 'পাদ- 
পুরণের গরজে সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের সাধুরূপ গ্রহণ ও বর্জন, "খানে 
মাজ্রাসংখ্যা কম পড়েছিল সেখানে অগত্যা পুনরুক্তি বা বিশেষণবাহুল্যের শরণ' 
এবং “ছন্দের শৈথিল্য, শব্দের অপপ্রয়োগ, বাক্যের জড়তা, চিত্রকল্পের অসঙ্গতি” | 

স্থধীন্দ্রনাথের কবিতাবলীর কিছু পাঠীস্তর পাশাপাশি রেখে আলোচন! 
করলে তাঁর পরিমার্জনা-প্রক্রিয়! বান্তবক্ষেত্রে কীভাবে কাজ করেছে তা৷ দেখানো 
সহজ হয় এবং প্রসঙ্গত, এই সংশোধন সর্বত্রই সঙ্গত হয়েছে কিন। এ প্রশ্নেরও. 
বিবেচনা কর! চলে । 'শা্বতী' ( অকেন্ট্রী ) 

ছিতীয় সংস্করণ প্রথম ও তৃতীয় সংস্করণ 

একটি কথার দ্বিধা থরথর চূড়ে একটি কথার ঘিধা থরথর চূড়ে 
বাসা বেঁথেছিল সাতটি অমরাবতী:'. তগ্স করেছিল সাভটি অমরাবতী-*- 


৬৮ 


সথীন্্নাথ তৃতীয় সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠ আবার নিয়েছেন। কর! 
খাতুর পৌনঃপুন্ত দূর করার জন্তে হয়তে। তিনি দ্বিতীয় সংস্করণে বাধ! ধাতু 
ব্যবহার করেছিলেন এবং ফলে “বাসা” এসেছিল । কিন্তু পরে কবি চিত্রকয্পের 
সঙ্গতির প্রয়োজনে ( দ্বিধ! থরথর চুড়ে দীর্ঘকালের বাস! বাঁধ। যায় না, ক্ষণকাল 
'ভর কর! যায় মাত্র ) এবং অনুপ্রাসের দাবিতে পূর্বপাঠেই ফিরে গিয়েছিলেন । 


দ্বিতীয় সংস্করণ তৃতীয় সংস্করণ 
এজি সে কেবল আর কারে ভালবাসে । কিন্তু সে আজ আর কারে 
ভালবাসে । 


প্রথম পাঠের এলিয়ে-যাওয়া শিথিল চরণটি দ্বিতীয় পাঠে স্থধীন্দ্রনাথ 
'শোধরাবার চেষ্টা করেছেন। একটিমাত্র যুক্তাক্ষরের যোগে শুধু যে শিখিল 
পংক্তি সটান হয়েছে তাই নয়, এই স্থযোগে কবি পণ্যে ব্যবহৃত "আজি" বর্জন 
করে 'আজ' ব্যবহার করতে পেরেছেন । অবশ্ঠ পন্যে ব্যবহৃত সর্বনাম “কারে, 
রয়েই গেল। এ ছাড়া অপ্রয়োজনীয় “কেবল” শব্দটিকেও কবি বহিষ্কার করতে 
পেরেছেন । 
“মার্জনা” (অবস্ট্রা ) 
প্রথম সংস্করণ তৃতীয় সংকরণ 
তাই বারে বারে তাই বারে বারে 
ব্যাজজীবী ম্মরণের লুন্ধ অত্যাচারে ব্যাজজীবী ম্মরণের লুন্ধ অত্যাচারে 
আত্মারে গচ্ছিত রেখে, আপনারে ভাবো আত্মারে গচ্ছিত রেখে আপনারে 
চিরখণী, ভাবে। চিরখণী, 
অয়ি মোর ক্ষমাভিখারিণী ক্ষমাভিখারিণী। 
সম্বোধনের অকারণ বাছুল্য ও শিষ্ট সর্বনাম বর্জনের প্রয়োজনে এই পাঠাস্তর । 
এখানেও কিন্তু পঞ্চসর্বনাম “আপনারে? রয়েই গেল। 
“অর্কেস্ট্রা, ( অকেনট্রী ) 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
সচেতন প্রতিবেশিনীর পিজল কুস্তলগ থেকে 
নামহীন রতিপরিমল, পরদেশী সঙ্গীতের 
মুগ্ধ সমর্থনে, মোর চিত্তে সহস! জাগায়ে দিল 
| অতিক্রান্ত উৎসবের নিরাধার সন্মোহ আবার । 


৬ 


| তৃতীয় সংস্করণ 
লতেতন প্রতিবেশিনীর ক্ষৌন কেশে উকি 
রতিপরিমল, পরদেশী সঙ্গীতের এঁকভান 
সমর্থনে যেন পুনরায় উদ্ধূন্ধ করিল চিতে 
তিকাষ উৎসের বিজু ও বিসিথ ঙ্্োহ 


এই রূপান্তর যা ররর অবশ্ঠ “পিঙ্গল কুস্তল'-এর চেয়ে' 
'*ক্ষৌম কেশ” স্থরূপা বিদেশিনীর সৌন্দর্য বেশি প্রকাশ করে, তাছাড়া দ্বিতীয় 
পাঠটি ব্যবহারে নষ্ট হয়েছে কম। ভালোই হয়েছে পাদপূরণের প্রয়োজনে 
ব্যবহৃত অতিপ্রচলিত বিশেষণ নামহীন" সরিয়ে দেওয়া । কিন্তু শূন্যস্থান 
পূরণের জন্যে 'উচ্চকিত” ও “ধরতান'-এর বিশেষ করে উচ্চকিত' শব্দের ব্যবহার 
ভালো হয়েছে কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ থেকে যায়। মাত্রামেলানোর গরজে 
ব্যবহৃত অপ্রয়োজনীয় বিশেষণ মুখ”, সাধু-চলিতের ভাষা-সংস্করত্ব নিরসনের 
প্রয়োজনে সাধু সর্বনাম “মোর” বহিষ্কৃত হয়েছে রূপাস্তরে। অপ্রয়োজনীয় 
ক্রিয়াবিশেষণ “সহসা'-ও বিদায় নিল এবং অন্ষঙ্গের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ “পুনরায় 
এলো! তার জায়গায় । হয়তো যুগ্মক্রিয়াপদ-জনিত শৈথিল্য দূর করার উদ্দেশ্তেই 
স্থধীন্দ্রনাথ 'জাগায়ে দিল'-র জায়গায় “উদ্ব,দ্ধ করিল" ব্যবহার করেছিলেন। সে 
উদ্দেস্ত সিদ্ধ হয় নি, বরং যুক্তাক্ষরে যুক্তাক্ষরে হোঁচট খেয়ে কাব্যসঙ্গীত ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে । আরে ছুটে। পরিমার্জন। একেবারেই সমর্থন করা যায় না। অব্যয় 
“যন'-র ব্যবহার ভাবগত ও সঙ্গীতগত ছুই কারণেই দুর্বলতা স্থাত্টি করেছে, 
বাচ্ছন্দ্য হারিয়ে বাক্যেও এসেছে জড়তাদোষ। এই অব্যয় ব্যবহারে যে ঘিধা 
এসেছে তার ফলে বক্তব্য .জোরালে! হয় নি, আবার সঙগীত-প্রবাহও এখানে 
এসে বাধাগ্রস্ত হয়েছে । আরো! গুরুতর আপত্তি শেষ চরণের পাঠাস্তর বিষয়ে । 
পয়ার-মহাপয়ারের প্রখ্যাত শোষণক্ষমতাও “বিক্ষুৰ ও বিক্ষিপ্ত সন্মোহ'-র কাছে 
হার মানে। সমস্ত শব্বভাবসঙ্গীত স্পন্দনবিষ্তারের মধ্য দিয়ে প্রথম পাঠে 
যুক্তাক্ষরবজ্িত “আবার-এ এসে যেন শমে পৌছেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় পাঠে 
কাব্যসঙ্গীত শেষচরণের পৌনঃপুনিক যুক্তাক্ষরের মধ্য দিয়ে "ন্মোহ'-য় এসে 
প্রত্যাশিত শম খুঁজে পায় না, বরং মনে হয় যেন তানকর্তব্যের মাঝখানে সঙ্গীত 
হঠাৎ থেমে গেল-_গুরুভার “সম্মোহ* শব্দটি যেন হঠাৎ ধাক্কা! দিয়ে শবসজীতের, 
প্রবাহকে ত্যৰ কদিয়ে দিল । 


“সন্ধান” (ক্রন্বসী ). ূ 
সুধীন্দ্রনাথ 'ক্রদ্দসী, কাব্যগ্রন্থের “সন্ধান ও 'জাছুধর' কবিতা ছুটোর 
জস্তস্ত পরিমার্জন করেছিলেন । “সন্ধান, কবিতার পরিমার্জনাকে অবশ্ত 
ভাষাগত বল! চলে না, বরং বলা চলে দ্বিতীয় পাঠে ভাবই বিস্তার ও প্রসার 
পেয়েছে। | | 
প্রথম সংস্করণ 
ভাহার শরীর বুদ্ধি, মনীষ। যনন 
শিল্প-উপাদান-সম অখণ্ডত1 করে বিরচন'*' | 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


মননে ও মনীষায়, দেহে ও বুদ্ধিতে 

একাস্ত সে; বিসংবাদী উপাদান শিল্পের শুদ্ধিতে 

যেমন নিক্ষল, সেও তেমনি সংগত-_ 
বোঝ! যায় এখানে পরিবর্তন শুধু ভাষাগত নয়, বিষয়গত- _বস্তত বিষয়গত 
পরিবর্তনের জন্তেই ভাষাগত রূপান্তরের প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । প্রথষ 
পাঠের, 
ও অবিকল, সিদ্ধ, ত্বয়ংবশ, 

নিঃশঙ্ক সে অপমানে, অন্বেষণ করে না! সে যশ'"* 
চরণ ছুটো স্থানচ্যুত হয়ে বছ চরণ পরে ছিতীয় পাঠে এই পরিবতিত চেহারা 
পেয়েছে, | 

শাঠ্যের প্রেরণ! তারে যোগায় না শঠ, 

মজে না সে প্রশংসায়, পায় না লোকাপবাদ ভয় ; 

প্রথম সংস্করণে ছিল, 

সে কেবল নিলিপ্ত য়নে 

পুর্ণ করে ভগ্নবৃত্ত ; নিরাসক্ত বিভাবিকিরণে 

জানায় দিকের বার্ত৷ অমাগ্রন্ত নিঃসঙ্গ তরীরে । 

রূপসীরে 

নিজাম উদ্দীতি ভার করে পুজারতি, 

ফুরূপার কুৎসিত বসত্তি 

যায়াপুত্রী হয়ে ওঠে নৈর্যভিক. ভার অক্রাগে | 
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দ্িতীয় পাঠে ভরত পুর্ণ করার ত্রাউনিং-বক্তব্য ত্রদ্ধাগুব্যাগী ব্যাপকতা৷ পেয়ে 
হয়েছে, 
দেবষানে 
উদ্‌গাতা জ্যোতিষ্ক যেন বৃত্তির নিজন্তে পূর্ণ করে 
_ অসম্পৃক্ত অয়নাংশ**" 
“নিঃসঙ্গ তরী"র চিত্রকল্প মিল ও অন্থপ্রাসের অনুরোধে হয়েছে, 
তরায় বন্দরে 
নিশাক্রান্ত তরণীরে নিরুদ্দিষ্ট তার আশীর্বাদ ; 
রূপসী ও রূপার মধ্যে সমদৃষ্টি দুই চরণে সংহতি পেয়েছে, 
ব্যক্তি নিরপেক্ষ তার প্রচুর প্রসাদ 
রূপসীর অহঙ্কারে, কুরূপার কৌস্তভে স্বরাট ; 
এতত্যতীত এসেছে বহু নতুন চরণ বা! বাক্যাংশ প্রথম পাঠে যার আভাসমাঅও 
ছিল না। সেই কারণেই আরো! বোবা যায়, শুধু ভাষাগত শোধনের জন্তে নয়, 
এমনকী পূর্বপাঠের বিষয়ের স্পষ্টতার জন্যেও নয়, প্রধানত বিষয় ও ভাবের 
বিস্তারের জন্তেই এই কবিতাটির আগ্ন্ত পরিমার্জন প্রয়োজন হয়েছিল । 
ন্থষ্টিরহস্য' (ক্রন্দসী) 
প্রথম সংস্করণ 
সম্মুখে নিখিল নান্তি; পাঁছে মোর মৌল নীরবতা! 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
সম্মুখে নিখিল নাস্তি? পুষ্ট দেশে মৌল নীরবতা 
সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ-এর দোষ দূর করা ও সাধুসর্বনামের 
উৎখাতের প্রয়োজনে এই সংক্কার। . 
প্রত্যাখ্যান (ক্রন্দসী ) 
প্রথম সংস্করণ 
অধোমুখ আকাশের পানপাত্র থেকে 
আবার ঝরিছে শিরে নীলারুণ সন্ধ্যার মাধুরী 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
অধোমুখ আকাশের পানপাত্র থেকে 
আবার মাথায় ঝরে নীলারুণ সন্ধ্যার মাধুরী 
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ছন্দের প্রয়োজনে ক্রিয়ার শিষ্টরূপ ঝরিতেছে সংকোচনের ফলে “বরিছে, 
হয়েছিল। সংকোচন ও* শিষ্টরূপ বর্জন করে প্রাকৃত্ত রূপ ঝরছে করলে 
ছন্দপতনের এবং স্থুমাহীনতার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। পাঠাস্তরে 
“ঝরিছে শিরে'-র পরিবর্তে “মার্থায় ঝরে" ব্যবহার করায় ক্রিয়াপদের শিরূপের 
ব্যবহার ও বর্ণসংকোচ করার দায় থেকে মুক্তি পাওয়া গেল, তাছাড়া স্থভদ্্র 
“শিরে'-র পরিবর্তে এলে। প্রাকৃত “মাথা? । 
'জাছুঘর' (ক্রন্দসী ) 
ক্রন্দসী'র 'জাছুঘর কবিতাটিরও আছ্যন্ত সংস্কার করা হয়েছে এখানে 
সংস্কার 'সম্ধানয কবিতাব মতে। ভাবের প্রয়োজনে নয়, আদিরূপের স্পষ্টভ। 
সাধন ও ভাষাগত দুর্বলত। নিরাকরণের প্রয়োজনে । কবিতাটির অংশ ধরে ধরে 
আলোচন! করছি । 
প্রথম সংস্করণ 
উপবাসী কবি এক অপলাগ্ী উনিশ শতকে 
মুদ্রিত পুঁথি পাতে করেছিল নাটকী ঘোষণা 
“রুদ্ধ রাজ-মন্তঃপুরে আমি ব্যর্থ ফোয়ার! হব না? 
হেরিবে না৷ মুখচ্ছবি পুরুনারী এ-চিতফলকে । 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
এক উপবাজী কৰি নাটকীয় উনিশ শতকে 
অপণ্য গ্রন্থের মৌনে বলেছিল সাক্ষী জন্তর্ধযামী-_ 
“রাজন্যের কেলিকুঞ্জে শিল্পজাত উগ্তন নই আমি ; 
ছেরিবে ন। মুখচ্ছবি রঙ্গিনীরা এ-চিত্রফলকে | " 
“এক উপবাসী কবি” কথ্যরীতির বেশি অসন্থগত | মাত্রাপুরণের প্রয়োজনে 


ব্যবহৃত 'আলাপী” 'কুদ্ধ' ইত্যাদি বিশেষণ-বাহুল্য দ্বিতীয় পাঠে বর্জিত হয়েছে। 
স্থানান্তরের স্থযোগে বর্ণসংকোচ-ছুষ্ট “নাটকী" 'নাটকীয়'-তে স্বাভাবিক হয়েছে । 
পদ্গন্ধি 'পুঁধি-র বদলে এসেছে গ্রন্থ ; মাত্রারক্ষার গরজে প্রথম পাঠের 
পাতায় না৷ লিখে “পাতে? লিখতে হয়েছিল, পাঠাস্তরে কবি সেই বর্ণসংকোচের 
আশ্রয় নেন নি। করা ধাতুর জায়গায় দ্বিতীয় পাঠে এসেছে বলা ধাতু । 
“রাজ অন্তঃপুরে'-র বদলে . 'কেলিকুঞ্জ', 'ব্যর্থ ফোয়ারা” ও “পুরনারীর' পরিবর্তে 
যথাক্রমে 'শিল্পজাত্ত উৎস” ও 'রহ্ছিনীরা” অনেক বেশি সমীচীন; বিলাসব্যসন 


প৩ 


কৌতুকের ও কুত্রিমতার অভিপ্রেত অন্থযন্গ প্রথম পাঠের শবগুলোয় ছিল না॥ 
কিন্ত বাংলা! কবিতায় দীর্ঘকাল থেকে যে সংস্কার চলে আসছে, রূপসীরা 
আয়নায় মুখ দেখেন না, মুখ হেরেন, সেই সংস্কারের ছোয়াচ থেকে সচেতন 
স্থধীন্দরনাথও রেহাই পান নি। 
প্রথম সংস্করণ 

«আমি অব্যাহত নদ, চিরজীব প্রবাহে আমার 

তৃষ্কার্ড পত্র ক্থুর, সঞ্চারিবে সার্থ অবিলত। 

দিনান্তে কর্মের ক্েদ প্রক্ষালিবে গ্রাম্য শুচিব্রতা! । 

গৃহার্থী চাবীর ভিড়ে পুণ্য হবে খেয়ার ছু-পার ॥* 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
“আমি অব্যাহত নদ, পিপাসার্ড পশুদের ক্ষুরে 
যদিও আবিল, তবুও চর্রিস্তার্থ আমার গ্রবাহ্‌, 
ঘুচায় কর্মের কেদ পল্লীন্ত্রীর সান্ধ্য অবগাহ, 
চাবীরা গৃহাতিমুখী, খেয়ামাঝি তটম্থ সবুরে £” 
প্রথম পাঠে প্রকাশের দোষে আবিলতা সঞ্চারের উপর ঝৌঁক পড়েছে বেশি, 
বা কবির আদৌ অভিপ্রেত ছিল না; পাঠাত্তরে তাই অব্যাহত নদের 
চরিভার্থতার উপরে জোর দেওয়া হয়েছে বেশি । পদ্যগন্ধি এবং বর্ণসংকোচ 
ছুষ্ট “তৃষার্ত' হয়েছে “পিপাসার্ড', নতুন পাঠে ব্যবহৃত “চরিতার্থ শব্দের সন্ধে 
ঘটেছে চমৎকার মধ্যমিল। “সধশরিবে' আর প্রক্ষালিবে' নামধাতু বিদায় 
নিয়েছে; দ্বিতীয়টির জায়গায় এসেছে প্রাকৃত 'ঘুচায় । এই স্থযোগে, 
রবীন্দ্রনাথকে সহজেই মনে পড়িয়ে দেয়, “দিনাস্ত' শব্বটিকেও অপসারিত করা 
সম্ভব হয়েছে। গ্রাম্য শুচিব্রতা'-র অবয়বত্ব ব৷ যূর্ততার অভাব দূর হয়েছে 
ংপল্লীস্ত্ী ব্যবহারে ৷ গৃহার্থী চাষীর ভিড়ে খেয়ার দুপার কেন “পুণ্য হবে, সে 
কথা অস্পষ্ট ছিল প্রথম পাঠে, পাঠাস্তরে পুণ্য হওয়ার প্রশ্থ পরিত্যাগ করে কৰি 
চিত্রকয্টিকেই বেশি উজ্জল করে তুলেছেন--এতে কবিতার সন্দেহাতীত 
উদ্নাতি হয়েছে । 
প্রথম সংস্করণ 
_ ৫স-নিগুণ দৈনবাদে হেলেছিন্যু সেদিন বিদ্রপে । 
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আকাশকুন্ুমগুলি পচে গেছে ওগ অশ্র-কৃপে । 
উন্থুল উৎক্র্য মোর এ-নির্জনে হয় নি চিরাসু। 
মিসরী সমাধিসম মকুগ্রস্ত এই জাছুঘরে 

নিঃস্ব রোমস্থক কাল আপনারে পরিপাক করে । 

দ্বিতীয় সংস্করণ 

সেদিন হাসায়েছিল দুর্গতের রিক্ত দৈন্তবাদ। 
অন্গকার অবরোধে বিষায়িত আজি প্রাণবাস্ু 
জকাশকুন্থম প'চে বাড়ে শুধু অশ্রুকৃপে গাদ ;" 
আমার উৎকর্ষ হায়, মুূলাভাবে হয় নি চিরাযু। 
মিসরী সমাধিসম মকগ্রস্ত এই জাদুঘরে 
রোমস্থক মহাকাল আপনারে পরিপাক করে। 

“হেসেছিম্ছ” এই গ্রাম্যক্রিয়াপদকে উৎখাত করে পরিবর্তে এসেছে 
কথ্যক্রিয়াপদের অনুগামী 'হাঁসায়েছিল' । ফলে, এবং 'আকাশকুকুমগুলি'-র 
অদরকারি বহুবচনচিহু বজিত হুওরায় চরণের মান্রাসংখ্যার যে তারতম্য হয়েছে 
ভারই পরিণাম হিশাবে আমরা বিদ্রপে/অশ্রকূপে' এই যিলের বদলে 
“দন্বাদ/গাদ' এই শ্ররতিকটু মিল পাই। পঞ্চম চরণের মতো! দ্বিতীয় চরণ 
'আজি' শুদ্ধ অপরিবতিত। সাধু সর্বনাম 'মোর' দূর করে পাঠাস্তরে “আমরা 
সর্বনামের শ্বাভাবিকত্বে কবি ফিরে এসেছেন বটে, কিন্ত মাত্রাক্নিত! দূর করার 
জন্তে “হায়” অব্যয় ব্যবহার করেছেন_ এক ছুর্বলত৷ দূর করেছেন অন্ত দুর্বলতার 
বিনিময়ে । অপ্রয়োজনীয় বিশেষণ “নিঃ্ব” নির্বামিত করেছেন, তাই 
পাদপুরণের জন্ত 'কাল' হয়েছে মহাকাল" । র 

বি্ধপঞ্চক' (ক্রন্দসী ) 

প্রথম সংস্করণ 

পঞ্চবর্ষ গত ছল । আলোড়িয়া মরুপথ খুলি 
সহস৷ অদৃশ্ত হুল জীবনের শ্রেষ্ঠ বর্ধগুলি 
দৃষ্টির দিগন্ত পারে-''। 

, দ্বিতীয় সংস্করণ 
পধবর্ধ জভিক্রান্ত। মরুপথ ধুলায় আকুলি 
' অহ্িযাৎ অন্তন্থিত জীবনের শ্রেষ্ঠ বরধগুলি 
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“অিক্রান্ত' এবং 'অন্তহছিত' বিশেষণের ব্যবহারে হগুয়াধাতু পৌনঃ- 
পুত্তজনিত দুর্বলতা এখানে দূর করা হয়েছে । 'অ।লোড়িয়া” নামধাতুর বদলে 
আর এক নামধাতু 'আকুলি' ব্যবহৃত হয়েছে বটে, কিন্তু 'ধূলি' অন্তত প্রাকৃত ' 
ধুলায় নেমে এসেছে । | | 

কিন্ত এই কবিতার যেখানে প্রধান পাঠাস্তর, সেখানে পাঠান্তর মাত্র 
ভাষাগত নয়, সেখানে পরিবর্তন এসেছে ভাববন্তর পরিবর্তন থেকে । 


প্রথম সংস্করণ 
একদা যে-পঞ্চবর্ষ অমিতির নিশ্শিন্ত অয়নে 

_ ব্যুহবদ্ধ শরীরের ঘনঘোর ছায়াপাত করি 
দীগ্র ভবিতব্যতারে রেখেছিল সম্পূর্ণ আবরি 
আমার নয়ন হতে, স্বর্গ, মৃত্য, রমাতল ব্যেপে 
যে-মস্থর পঞ্চবর্ধ জগদ্ল প্রতি পদক্ষেপে 
স্থপ্রতিষ্ঠ শতাব্দীরে করে যেত হেলায় নিম্পেষ ; 
সীমাশূন্ত শৃন্ততায় তারাও কি হল নিরুদ্দেশ ? 


দ্বিতীয় সংস্করণ 


একদা যে-পঞ্ঈবর্ষ অধুনার সুচীমুখ দ্বারে 

অঙ্গাঙ্গি এক্যের ব্যৃহ বেঁধেছিল, ভবিতব্য যাতে 

যাযাবরবৃত্তি ভূলে ক্ষণমাত্র শিবির না পাতে 

ছুর্গের ধ্বংসাবশেষে, প্রত্যক্ষের পরীণাহ মেপে 

যাদের সংসারযাত্র, ভূমিকম্প প্রতি পদক্ষেপে, 

জুড়েছিল অসম্পূর্ণ শতাব্দীর প্রশস্ত সোপান; 

সে-স্থাবর পঞ্চবর্ধ, তারও কি শুন্তে ধাবমান ? 

ছন্দোরক্ষার প্রয়োজনে অপরকারি বিশেষণ 'দীপ্র' ও 'সীমাশুত্ত শৃক্ততায়' 

এই পুনরুক্তিদোষ বর্জন ব্যতীত এখানে অন্ত পাঠীস্তরের কারণ বিষয়ের, 
ভাবের ও চিত্রকল্লের পরিবর্তন | পূর্বে ছিল 'ন্থপ্রতিষ্ঠ' শতাব্দী, পরে হয়েছে 
“অসম্পূর্ণ শতাবী। ভবিতব্য যাতে / যাষাবরবৃত্তি তুলে ক্ষণমাত্র শিবির ন1 
পাতে | ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ” এই ইমেজের আভাসও আদি পাঠে ছিল না এবং 
-চিত্রকল্পের এই সুম্পষ্টতা ছিল না। 


শত 


ূ নান্দীমুখ ( সংবর্ত ) 
প্রথম সংস্করণ. ছিতীয় সংস্করণ 
ছায়াগ্রচ্ছদে বাতায়াত করে কারা? প্রচ্ছদে ওই ছায়াপাত্ত করে কারা? 
এখানে পরিমার্জনার উদ্দেস্ঠ চিত্রয়ের সঙ্গতি আনা। 'ছায়াপ্রচ্ছদে 
যাতায়্াত'-এর তুলনায় প্রচ্ছদে ছায়াপাত শুধু সঙ্গততর নয়, বেশি স্থুম্পষ্টও. 
বটে। 
'সংক্রাম' ( সংবর্ত ) 
দ্বিতীয় সংস্করণ 
তোমার-আমার মাঝে বিরহের বাহিনী বহে ন!; 
কবিতা প্রন্তব ক্রৌঞ্চ আমাদের উপমান নয়; 
সম্প্রতি সঙ্গমে আর ভূষণেরও ব্যবধি বহে না) 
বিশ্রন্তের ব্যাকরণ, নিরব্যয়, আগ্যন্ত সান্বয়। 


তৃতীয় সংস্করণ 
বিরহের খাতে সেতু, অভিসার আজ পারংগম 
বিয়োগ্াস্ত ক্রোঞ্চ আর আমাদের উপমান নয় : 
তুমি, আমি একাকার ; বীতহার সাষ্টাঙ্গ সংগম; 
_ বিশ্রপ্তের ব্যাকরণ, নিরব্যয়, আছ্ঘন্ত সান্বয়। 
গ্রথম পর্বের “তোমার-আমার মাঝে বিরহের বাহিনী বহে না" এই চরাণে 
দ্বিতীয় পাঠে অর্ধচরণে সংহত ও সুস্পষ্ট হয়েছে “বিরহের খাতে সেতু” এবং 
তৃতীয় চরণ “সম্প্রতি সঙ্গমে আর ভূষণেরও ব্যবধি রহে না সংহন্ঠি ও সুস্পষ্টতা 
লাভ করেছে “বীতহার সাষ্টাঙ্গ সঙ্গম এই অর্ধচরণে। এভৈ-স্ুধু যে সংহতির 
বা মূর্ভতার সৎগুণ অর্জিত হয়েছে তাই নয়, অতিরিক্ত অর্ধচরণে “অভিসার 
আজ পারঙ্গম' প্রথম পংক্তিতে এবং 'তুমি, আমি একাকার” তৃতীয় পংক্তিতে 
যোগ করার-স্থযোগ পাওয়ায় এই পদাবলীতে অগাস্টান হিরোইক কাপলেটের 
ভারসাম্য এসেছে । “কবিতা-প্রভব ক্রৌঞ্চ, “বিয়োগাস্ত ক্রৌধ” হয়েছে 
বোঝাই যায় অর্থসঙ্গতির প্রয়োজনে ; প্রথম বাক্যাংশে বিচ্ছেদ-যস্ত্রণার ছবি 
ফুটে ওঠে নি, তাই এই পরিবর্তন । 
এই অতন্ত্র রূপকারী বিবেক, আমার বিবেচনায়, প্রায় সব সময়ের এই 
পদাবলীকে আরো বেশি উৎকর্ষের কাছে নিয়ে গিয়েছে । এ সম্বন্ধে অবশ্ঠ" 


৭৭. 


-পাঠকে-পাঠকে মতভেদ থাকতেই পারে, অনেকের মনেই অনেক পাঠাস্তর 
জাগাতে পারে সরোষ প্রতিবাদ । কিন্ত যেটা বড় কথা সেট! হল এই পাঠাস্তর- 
তালিকা থেকে কবির কাব্যাদর্শ কীভাবে বাস্তবে কাজ করে তার একটা 
চমৎকার হদিস পাই; কবির মানসক্রিয়ার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়, 
বুঝতে পারি রচনার পিছনে ক্রিয়াবান কবির অভিপ্রায় ও উদ্দেস্তকে। 
উত্তরকালের পাঠক যখন কবিমনের পরিণতি বুঝতে চাইবেন তখন এই 
পরিবর্তনের কথা তাকে হিশেবের মধ্যে রাখতে হবে। উপরস্ধ মনে রাখা 
দরকার, এই রূপকারী বিবেকেয় কথা স্ধীন্দ্রনাথ স্পষ্টাপন্টি বললেও, এই 


বিবেক সমন্ভ আধুনিক কবির মধ্যেই বিশেষভাবে ক্রিয়াবান। এই বিবেকের 
' জন্েই আধুনিক কবি বিশেষভাবে সচেতন কবি।, 


প” 


রঙজিত সিংহ 
ব্যক্তিন্বরূপের কৰি তুধীন্দ্রনাথ তত, 


১৯৩২ সালে লিখিত “ফপদ-খেয়াল' প্রবন্ধে 'ব্যক্তিদ্বরূপ' ও 'ব্যক্তিশ্বাতন্ত্ের 
'অর্থপ্রতিপতিতে পার্থক্য নিরূপণ করেছিলেন স্থৃধীন্ত্রনাথ দত্ত । স্বভাবে ও 
আচারে কবিতে-কবিতে যে প্রতিলোমতা আছে-_সেই শ্রেণী-নির্ণয়ের 
গরজেই এ ছুই শব্ববন্ধের উদ্ভাবন। বিষয়বস্তর ভিতরে কবিসতার অনায়াস 
নিরগ্তনে যেখানে প্রকাশমান 'ব্যক্তিম্বরূপে'-র পরিচয়, আত্মমগ্তা সেখানে 
দেয় 'ব্যক্তিম্বাভন্্, | এ ধারণা! স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের কাছে এতদূর গৃহীত সত্যের 
মতো। ছিল যে ১৯৫৩ সালে বুদ্ধদেব বস্থুর কাছে সরাসরি চিঠিতে 
জানিয়েছিলেন-_-“""'সাধারণ পাঠকের যে-কবিত। স্বচ্ছন্দ লাগে, তা প্রায়ই 
স্বতিশক্তির সাহায্যে লিখিত-_-অর্থাৎ চধিতচর্বণের নিদর্শন, স্বকীয় উপলব্ধির 
সাক্ষ্য নয়। এ জাতীয় স্বাচ্ছন্দ্যে আমার আর লোভ নেই”--( “কবিতা” 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত স্ৃতিসংখ্য। )। হইদীনীস্তন এ ধারণ৷ গৃহীত সত্য তো নয়ই, 
“এমন কী এইসব প্রশ্নের যৌক্তিকতাও কেউ কেউ আর খুঁজে পান না। 
এই প্রশ্নের অন্তশিহিত নান্দনিকচিন্তার অভিযোজন খুব দুর্বল- এমনি একটা 
বিবেচনা আমাদের অনেককে যেন পেয়ে বসেছে । অপরপক্ষে যদ্দিও শ্রীমতী 
সিট্‌ওয়েল বা ই, ই, কামিংস-এর 'ব্যক্তিম্থাতন্ত্-এর উত্ভটতায় স্ুধীন্দ্রনাথের 
মানসিক সমর্থন ছিল না, তবু 'ব্যক্তিম্বরূপ'-এর অনায়াস উদ্ভাস্রনে তিনি 
পুরোপুরি আস্থাবান ছিলেন। যেস্বারূপ্য রবীন্দ্রনাথ, য়েটস, রবার্ট ফ্রন্ট বা 
অন্ররূপ কবিপ্রতিভাকে অপুর্ব বস্তুনির্মাণক্ষম। প্রজ্ঞা' যুগিয়েছিল, অথব। স্বতন্ত 
কাব্যপরিমণ্ডলের একনায়কত্ব দিয়েছে তাতে আরোপিত প্রয়াসের আড়ষ্টতা 
নেই; কবি কল্পনার অনায়াস ও অনবকাশ প্রাতিঘিক অয়নচারিতাই পাঠককে 
সেখানে মুগ্ধ করে। 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায় 'আরভিল-_ এই অভা পুরোনো মধুস্দনপন্থী 
'নামধাতুর প্রয়োগ লক্ষ্য করে যখন কেউ বিশ্বয় প্রকাশ করেন, তখন সে বিশ্ময়ে 
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আষি কোন অসঙ্গতি খুঁজে পাই ন1। বাংল। কবিতার ক্ষেত্রে যিনি উগ্র আধুনিক" 
নামে পরিচিত, সেই স্থ্ধীন্দ্রনাথ কেমন করে 'এই জাতীয় শবরূপকে প্রশ্রয়. 
দিতে পেরেছিলেন ! কিন্তু এই প্রশ্নের মধ্যেই মনোযোগী পাঠক স্থধীন্দ্রনাথের. 
কাব্যজিজাস৷ তথ! কাব্যসাধনার গুড় ইঙ্গিতের সন্ধান পাবেন। উপরস্ত,. 
ব্যক্তিম্বরূপ ও ব্যক্তিম্থাতস্ত্রের গ্রভেদ প্রসঙ্গে সুধীন্ত্রনাথের একাধিক মন্তব্য 
স্বরণীয় তো৷ বটেই, এলিয়টের “এঁতিহা ও স্বতন্ত্র প্রতিভা, প্রবন্ধটও এ ব্যাপারে 
প্রণিধানযোগ্য । নুধীন্দ্রনাথের মতো অত বড় স্বতন্ত্র প্রতিভা কেন 
'আরস্ভিল-র মতো! শব্দরূপ প্রয়োগ করেছিলেন, ংকারিছে”-র মতো ক্রিয়াপদ 
বা“বৃথীগন্ধ সনে মিশে'-র মতো রবীন্দ্রাহ্গতা তার কাব্যজীবনের গ্রোড়ীয় কেন 
অনুপেক্ষণীয় মনে হল--এই কাব্যজিজ্ঞাসার মধ্যেই স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা, পেয়েছে এবং এই “জিজ্ঞাসার ফলক্রুতির মধ্যেই স্থাপিত হয়েছিল ভবিস্তৎ 
কবিষশো' প্রার্থীর কাছে কবিতার নতুন আদর্শ । ূ 

অর্থাৎ পূর্ববর্তী বাংল! কবিতার পরীক্ষা-নিরীক্ষার সমস্ত লক্ষণকে শিরোধার্ধ 
করে স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা লেখা শুরু । শরীশ্রীদূর্গামাতা সহায়, এই 
'আত্ম-সমর্পণের নঅ্রতা” নিয়ে তার কাব্যরচনার প্রথম পদযাত্রা। স্থতরাং 
নামধাতু সেখানে সামান্ত ব্যাপার । মধুস্দন-প্রবন্তিত প্রবহমানতার যতো 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ও যখন শ্বাচ্ছন্দ্যের নাম নিয়ে রবীন্দ্রনাথে আবেগে অবগাহনের 
উপায় হয়েছিল-_সেই দোষাবহ অথচ অনতিক্রমনীয় কাব্যলক্ষণাদির ভ্রান্ত 
আদর্শে সুধীন্দ্রনাথের প্রাথমিক কাব্যচ্চার দিন নিশ্চয়ই দ্বিধাবিজড়িত। 
লক্ষণীয়, কাব্যজীবনের শেষপর্বে এসে যখন 'যযাতি” লেখা হচ্ছে, তখনকার, 
স্থধীন্দ্রনাথের কাছে স্বাচ্ছন্দ্য আর লোভের বস্ত ছিল ন!। বুদ্ধদেব বস্থকে 
লিখিত তার পৃৰোদ্ধত চিঠিটিই এই মন্তব্যের সাক্ষ্য বহন করছে। সৎ 
কবিমাত্রকেই খানিকটা দেখে এবং কিছুটা ঠেকে শিখতে হয়। তাই 
এইসব সংস্কারসাধ্য ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য করেও নেতি নেতি করেই “সংবর্ডে'র 
সিদ্ধির সোপানে ন্থৃধীন্দ্রনাখ পৌছেছিলেন। লক্ষ্য স্থির রেখে কাব্যযাত্রা, 
এযাবৎকাল আমাদের দেশের কবিদের ধাতে বিশেষ সয়নি। ১৯৬০ সালে 
'ুধীজ্জনাথ দত্তের কাব্য-সংকলনে'র ভূমিকায় বুদ্ধদেব বন্থ-ও বলেছিলেন যে,. 
অতি ধাঁরে সাহিত্যের পথে স্থ্ধীন্দ্রনাথ অগ্রসর হয়েছিলেন “অতি স্থচিত্তিত-- 
ভাবে । কারণ অব্যবস্থিতচিত্রের জন্ত যধুস্দন তাঁর পরীক্ষাকে ফলপ্রস্ূ. 
করতে পারেন নি। এই দৃষ্টান্তে কাব্যজীবনের গোড়া থেকেই রবীন্দ্রনাথ. 
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অনুভব করলেন যে কবির প্রাকরণিক বিবেকের পরিণতি অনবরত ও সঙ্ঞান 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। উপরস্ত, না মেনে উপায় নেই, রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী 
কবি হিশেবে স্থুধীন্দ্রনাথের পক্ষে এই বিশেষ “্থচিস্তিত” একাগ্রতা যতখানি 
প্রয়োজনীয় ঠেকেছিল, মধুন্দনের পরবর্তী হিশেবে রবীন্দ্রনাথের এ ব্যাপারে 
ভতখানি সচেতনতা! আবশ্তিক ছিল ন1। যস্তব্যটি বিশদতার অপেক্ষা রাখে । 
কবিতার অন্কম্পায়ীমা্রই জানেন যে মধুস্দনের প্রধান কৃতিত্ব বাংলাছন্দে 
প্রবহ্মানতার মতো অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের প্রয়োজনীয়তা তিনিই প্রথম 
অনুভব করেছিলেন। বস্তুত এই প্রবহমানতার আবিষ্কারে মধূসদন তার 
উত্তরস্বীদের শ্রুতিসিদ্ধিকে অনেকথানি ত্বরান্বিত করেছিলেন । বিশেষভাবে 
আমি রবীন্দ্রনাথের কথা বলছি। অন্তান্ত সঘকবির মতো! তীর দৃষ্টি অনাবিল 
কাশীরাম দাসীয় পয়ারে ছেদ-যতির যৌগপদ্যকে তিনি আর ফিরিয়ে আনলেন 
না। শ্রুতিসিদ্ধ রবীন্দ্রনাথ অন্্ভব করেছিলেন যে মধুন্থদনের কাছে 
পরবর্তাদের শিক্ষণীয় ব্যাপারগুলির মধ্যে অস্ত্যান্প্রাস বর্জন 'কখনই অন্যতম হতে 
পারে না। কারণ, মধুস্থদন প্র প্রকরণের আবশ্তিকতা অনুভব করেছিলেন 
প্রাতিশ্বিক অনুভূতির অমোঘ আকর্ষণে। "অপরদিকে, অন্ুগ্রাসবর্জনকেই 
প্রধান মূল্য দিয়ে হেমচন্তর, নবীনচন্ত্র আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলেন, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গ্রহুণীয় ঠেকে মধুস্দন-প্রবতিত ছেদ-যতির বিচ্ছেদ। 
অর্থাৎ বর্জনের পরিক্রুতির পথেই রবীন্দ্রনাথ তীর পূর্বস্থরীকে গ্রহণ করেছিলেন । 
ফলে, নবীনচন্দ্র সেন ইত্যাদির শ্রুতিতে স্থুম্পষ্ট না হলেও অমিত্রাক্ষরের 
অমিত্রাক্ষরতাকে অমান্ত করে রবীন্দ্রনাথ প্রাধান্ত দেন এ ছন্দের অপর গুণের 
উপর। এই গুণেই ফলপগ্রন্থ বাংল! কবিতায় সৃধীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত কথ্যছন্দের 
ধবনিবত। ৷ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা স্থধীন্দ্রনাথকে তার পূর্বন্থরীর কাব্যসাধনার 
প্রতি যে-অধিকতর 'স্থৃচিস্তিত' সচেতনতা দেখাতে হয়েছিল-_তার প্রধান হেতু 
নিহিত আছে আলোচ্যমস্তব্যে । রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে মধুস্থ্দীনের অমিত্রাক্ষয়ের 
আবিষ্কার ছাড়। আর বিশেষ কিছু উল্লেখ্য ছিল না। কিন্ত সথধীন্দ্রনাথের সম্মুখে 
ছিল রবীন্ত্রনাথের বিশাল কাব্যনিরীক্ষা। কারণ, শ্রুতিসিদ্ধির দৃষ্টান্ত হয়েও ; 
রবীন্দ্রনাথ প্রবহমানতাকে লিরিকেয স্বাচ্ছন্দ্যের কাজে লাগিয়েছিলেন। অথবা 
বলা যায়, এই প্রবনতা তায় শ্বভাবাহগামী ছিল বলেই এ পূর্বোক্ত আচরণ 
অনিবার্ধ-ও বটে। : কিন্তু উত্তরাধিকারী শিক্ষানবিনীর কাছে এর ফল খুব 


৮১ 


অবিমিশ্র নয়। বাংল! কবিতাকে বহুলাংশে এগিয়ে দিলেও রবীন্দ্রনাথ ও 
রবীন্দ্র-সমসাময়িকদের কলমে প্রবহ্মানতা৷ বর্জনীয় ও ক্লাস্তিকর ফেনিলতায় 
অবসিত হয়ে পড়ে। বাংল! কবিভার এই নিঃশেষিত কাব্যরূপের প্রাতিকৃল্যে 
স্থধীন্দ্রনাথ কবিতার আসরে প্রবেশ করেন । 

প্রবহমানতার যথোচিত ব্যবহারে পাউও-এলিয়ট কী কাব্যরূপের সন্ধানে 
নেমেছিলেন-াদের উপর শেক্সপীয়র-ওয়েবস্টারের প্রভাব কীভাবে 
অশিয়েছিল- মধুক্থদন-নবীনচন্ত্র-রবীন্দ্রনাথের মাধ্যমে বাংল! কবিতায় প্রত্রহ- 
মানতার ব্যবহার কোন্‌ পর্যায়ে উপস্থিত হয়েছিল-_সে-ব্যাপারে স্ুধীন্দত্রনাথের 
কবিদৃষ্টি কোনোদিন আবিল হয় নি। অধিকন্, কবিতায় গদ্যের উপাদান 
সংমিশ্রণের ব্যাপারে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত প্রমথ চৌধুরীর ধ্যানধারণার কাছে যে 
যথেষ্ট খণী ছিলেন সে ব্যাপারে স্ুধীন্দ্রনাথের কোনে স্বীকারোক্তি পাওয়। 
ধায় না। কিন্ত এই জাতীয় অন্মানে পাঠকের নিব্যুঢ় কল্পনাই স্বতোপ্রমাণ। 
কারণ উভয়ের কবিতার সঙ্গে পাঠকের পরিচয়ই এই অঙ্্মানের মৌল ভিত্তি। 
তাছাড়া এই ছুই কবির বেশ কিছু গদ্য উক্তি পাওয়া যায় যা প্রমাণ করে, এই ছুই 
কবিই একই প্রকরণ-আদর্শের চর্চায় কত ুচিস্তিতভাবে নিয়োজিত ছিলেন। 
“পদচারণ' কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গপত্রে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে উদ্দেশ্ত করে প্রমথ চৌধুরী 
লিখেছিলেন “গগ্যের কলমে লেখা এই পদ্যগুলি”-তে “আছে £২15য7৪ এবং সেই 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ 7২৪৪5০০ । এর প্রথমটি যে পদ্যের এবং দ্বিতীয়টি গছ্যের বিশেষ গুণ, 
এ-সত্য আপনার কাছে অবিদ্িত নেই ।* “যযাতি" কবিতাটি প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে 
বুদ্ধদেব বস্ধকে একটি চিঠিতে সুধীন্দ্রনাথ এ্রমথ চৌধুরীর উপরের ধারণার প্রায় 
প্রতিধ্বনি করেন ।-_-“**"আমার বিশ্বাস বা অবিশ্বাস কবিতাটার উপলক্ষমাত্র-_ 
আঠারো! অক্ষরছন্দের সঙ্গে আমার গগ্যরীতির সমন্বয়সাধনই ওটার মুখ্য উদ্দেস্ত” | 

স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যসংগ্রহে আমরা “তন্বী” থেকে “দশমী” পর্যস্ত তার 
কাব্যস্বভাবের ক্রমবিকাশকে লক্ষ্য করার হুযোগ পেয়েছি । “তন্বী” বা 'অরকেন্ট্রা'র 
সময় থেকেই স্ুধীন্দ্রনাথের লক্ষ্য স্থির ছিল। সিদ্ধির পরিণতরূপ করপন্ায় রেখে 
ক্রন্দপী+, “উত্তরফান্তনী” ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থের মধ্যস্থতায় ধীরে ধীরে “সংবর্ত' ও 
'দশমী'-র পিদ্ধিতে এসে তিনি পৌছেছিলেন। সথকবির! যেমন দেখে তেমন 
ঠেকেও শেখেন বলে, 'সংবর্তে'-র সিদ্ধিতে পৌঁছুতে নুধীন্দ্রনাথের প্রায় তিরিশ 
বছর সময়. লেগেছিল। বস্তুত, নেতি নেতি করে ইতির সন্ধান যে কোনো 
ভালো কবির কাব্যসির্ধির গোড়ার কখা। | 


হু 


রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্য্রন্থভৃকত “সমুদ্রের গ্রাতি” কবিতার কয়েক 
পংক্তি এখানে উদ্ধার করা গেল । ৰ 
“হে আদি জননী সিন্ধু, বন্ন্ধর! সন্তান তোমার, . 
একমাত্র কন্তা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব।” ূ 
আলোচ্যাংশে মধুস্দনের যে-সংস্কারসাধ্য. প্রধান ক্রটি রবীন্দ্রনাথ শুধ,রেছিলেন 
তার পিছনে আছে তাঁর শবচেতনায় ও ধ্যানে পারিবারিক প্রভাব। শবের 
অপপ্রয়োগে প্রবহমানতা যধুস্দনের কলমে আড়ষ্টতা পেয়েছিল, সন্দেহ নেই। 
সে-আড় ষ্তা কেটে গেলেও প্রবহ্মানতায় লিরিক-অসংবদ্ধত! থেকে মুক্ত হওয়ার 
কোনো সংকল্পই রবীন্রনাথ দেখান নি। রবীন্দ্রনাথের খণ পরিশোধ নয়, তার 
থাণ স্বীকার করেই বে “তন্বী” কাব্যগ্রন্থের প্রকাশ, তাতে জবধীন্দরনাথ পাঠকের 
আকর্ষণীয় হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করে। 
“বিষাক্ত যৌবন ব্যথা, রুদ্ধ-প্রাণ-ধারণের গ্লানি 
, সহে না সহে না আর ;” ( “অন্ধকার ) 
এই পংক্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতার গ্রহণীয় ও বর্জনীয় সমস্ত লক্ষণ বলবৎ 
আছে। বস্তত, “দ্রবীভূত “অমা-অন্ধকার”, “তিতিক্ষার অভিনর” ইত্যাদি 
গাতূমিক শব্দ বা শবববন্ধের প্রয়োগ সব্বেও সুধীন্দ্রনাথের এই কবিভা “সমুদ্রের 
প্রতি কবিতার লিরিকপ্রভব আবেগ তথা ক্লাস্তিময়তা থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। 
'অরকেন্্রী'-র নাম কবিতায় পুনর্বার প্রবহমানতার উদ্দেশ্তকে স্ুধীন্দ্রনাথ সফল 
করতে যত্ববানণ হয়েছিলেন । এবারে প্রবহমানতার পুর্ব-রাস্তিময়তা থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্ত এই কবিতাটিকে আগাগোড়া প্রবহমান পয়ারে আর তিনি 
বাধলেন না । আশা করেছিলেন, বিভিন্ন ছন্দের অভিঘাতে হয়তো কবিতার 
এ বিশেষ লক্ষণ আবেগের ঈঈথতা থেকে মুক্তি পাবে। কিন্তু যে প্রত লক্ষণের 
উপর কথ্যছন্দের শ্রুতিসিদ্ধি নির্ভরশীল -এবং প্রবহমানতা যে-সিদ্ধির প্রধান 
মাধ্যমন্বরূপ, ভবিষ্বৎ বাঙ্গালী কবি বা পাঠক সে-শিক্ষা যদিও স্যীন্দ্রনাথের 
কাছ পেকেই গ্রহণ করেছেন, তবু নিয়লিখিত কাব্যাংশে তা দূরাগত 
ছিল।-- 
“অপনীত গ্রচ্ছদের তলে 
বাস্যসমবায় হতে, আরভিল নিঃসজ বীঁশরী 
নম্রকণ্ঠে মরমী আহ্বান ।” ( অর্কেন্্া' ) 


চাও 


দৈর্ঘ্যের সংক্ষিপ্ততায়, বোধ হয় স্থধীন্দ্রনাথের ধারণা হয়েছিল, গ্রবহমানতার” 
ক্লাস্তিকে জয় কর! সম্ভব হবে । অধিকস্ত,. অনুভূতির এঁক্যবোধকে আয়তে আনার 
জন্তেও এই কবিতায় বিভিন্ন ুন্দের তিনি মধ্যস্থতা! মেনেছিলেন। অথবা! এ 
কবিতাটির অস্তনিহিত শিল্প অভিপ্রায় সম্পর্কে সুধীন্ড্রিয় উচ্চারণ-ও এখানে উদ্ধার 
করা যেতে পারে।-- “*"শ্রাব্য শ্রক্যতানের অতিশ্রুতি ব্যগরনা, আর 
শ্রোতৃবিশেষের সমবায়ী ভাবাহুষঙ্গ ;। . | 

এতৎসন্বেও 'করন্দসী” কাব্যগ্রন্থের অন্তত “সিনেমায় কবিতার পূর্বে কবির 
কাছে বনুলাংগ ভাবান্ষজবাহী কবিতার রূপকল্প পরিকল্পনামাত্র ছিল। অবস্ঠ 
প্রবহমানতার অন্তর্বাহী আবেগকে নির্বাসন দেওয়ার জন্যই পরম্পরসন্ব্বযুক্ত 
বিষয়াশ্রয় (0৮15০%5 00180%6 ) তখা অঙ্থভৃতিপুজের এক্যবোধের 
/€ 071560. 5909161105 ) প্রতি সুধীন্্নাথ মনোযোগ দর্শাতে বাধ্য 
হয়েছিলেন? এর ফলে রবীন্দ্রানুস্থত আবেগময়তার ক্লাস্তিহরণে ভিনি যে ৰ 
আংশিক সিদ্ধি পান নি, তা নয়। কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার্ষ, এতে র 
কবিতাটিতে নাটকীয় সংঘট্রের উপস্থিতি ঘটলেও, 'গান্ধারীর আবেদন'-এর যা 
প্রধান ত্রুটি সেই কথোপকথনের ভঙ্গি অসম্মানিত-ই থেকে গেল। র্লারণ 
সুধীন্ত্রনাথ তখনও উপলব্ধি করতে পারেন নি, কোন্‌ কোন্‌ শবরূপের প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যে কথ্যছন্দের শ্রুতিসিদ্ধি নির্ভরশীল । 

' প্ধ্মাঙ্কিত তরল আধারে 
বাক্যহীন গুঞ্জরণ মাথা ঠুকে মরে চক্রাকারে 
মাতাল অন্ধের যতো! ।” (সিনেমায়? ) 

এই উপরিউদ্বত অংশে কথ্যছন্দ যে আপতিকভাবেই উপস্থিত, এই 
কবিতার বাকি অংশ লক্ষ্য করলে তা বোবা যাবে। ুঁকে মরে'-_এই 
ক্রিয়াপদের ব্যবহারের গুণে তৎসম, তত্ভব সর্বপ্রকার শব্বরূপ এই পংক্তিতে 
পরস্পরসম্থদ্যুক্ত হয়ে কথ্যছন্দকে যেমন পাঠকের শ্রুভিগোচর করেছে, এই 
কবিতার অন্তত্র সেই আলোচ্য সাফল্যের অনবচ্ছেদ লক্ষ্য করলাম না। “তন্বী 
'অন্ধকার'-ক বিতার প্রবহমানতা বিষয়াশ্রহীন আবেগে বিপর্যস্ত । “অর্কেন্ট্া-র 
'নাম' কবিতায় ছন্দোবৈচিত্রযের অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে অক্ষরবৃত্তের প্রবহ্মানভায় 
অহৈতৃক দৈর্ঘ্যের ব্যবচ্ছেদকে স্থধীন্দ্রনাথ প্রধান বলে মনে করলেন। কিন্ত 
প্রবহমানতার ক্লাস্তিহরণে আবেগের নির্বাসন দৈর্ঘ্যের ব্যবচ্ছেদে-ই যে সংঘটিত 
হয় না--সে ব্যাপারে আংশিক সচেতনতা তিনি দেখালেন 'ক্রন্দসী*-র “সিনেমায়” 


৮৪ 


কবিভ্যুয়। প্রকৃতপক্ষে কথ্যছন্দের শ্রতিসিদ্ধির পক্ষে দৈর্ধ্যের ব্যবচ্ছেদেরই . 
মতো বিষ্নাশ্রয় এবং অন্ুভৃতিপুঞ্জের এক্যবোধও উপ্গাতমাত্র । 

“ আসলে স্বাভাবিক উচ্চারণের অন্থগামিতা বা এককথায় কথ্যছন্দের শ্রুতি- 
প্রবণতার গরজেই প্রবহমানভার . প্রয়োজনীয়ত! স্বীকার করা হয়েছিল। 
বাংলা কবিতায় প্রথম এই ' স্বীকৃতি দিয়েছিলেন মধুস্দন দত্ত। কবিষশো- 
প্রার্থীদের প্রতি নিষেধাজ্ঞা জারি করতে গিয়ে এজরা পাউও-ও বলেছিলেন 
“কখখনো এমনভাবে পংক্তি রচনা করবে না যে সেই পংক্তির শেষে এসে 
সম্পূর্ণ ছেদ পড়ে । আর পরবর্তী পংক্তি একটা ঝাঁকুনি দিয়ে যেন আরম্ত না 
হয়। পরবর্তী পংক্তির প্রথম অংশ যেন ছন্দের, ঢেউ-এর উত্থানকে ধরে রেখে 
এগোতে পারে ।” 

উত্তরফাস্ধনী? কাব্যগ্রন্থের শর্বরী' কবিতায় ূর্বসাফল্য অর্থাৎ বিষস্নাশয় ও 
অনুভূতিপুঞ্জের এক্যবোধকে স্থ্ধীন্দ্রনাথ বজায় রাখলেন তো বটেই, প্রবহ্মানতা 
কথ্যছন্দের ধ্বনিগুণে মর্যাদাবান হল শব্বরূপের অবিরুতিতে, তছুপরি ক্রিয়াপদ 
“ও অন্যয়াির যখোচিত ব্যবহারে ।-- 

“সহ্স। হেমস্তসন্ধ্যা রূপজীবী জরতীর মতে 
অব্যর্থ ক্ষয়ের ব্যাপ্তি ঢেকেছিল অত্যন্ত রঞ্জনে |”  ( শর্বরী' ) 
এই কবিতার গুরুত্ব, স্থধীন্জ্রনাথ এখানে কথ্যছন্দের স্বরূপ উপলব্ধি 
করলেন। প্রবহমানতা যথোচিত শিষ্পমর্যাদায় ব্যবহৃত হল। উপরস্ধ, 
বৈনাশিক মহাকাল কর্তৃক উপক্রত ধূলিসাৎ গহাচিত্র এবং এই অব্যর্থ ক্ষয়ের 
'বশপ্তিকে পটভূমিক। করে স্থখশ্রান্ত ধনীর অতিক্রান্ত নাগরিক উৎসবের গ্লানি-_ 
এই ঘটনাচিত্রে সামগ্রিকতার পারবশ্ঠ তিনি কার্যকর করেছিলেন । 

“সংবর্ত' কাব্যগ্রন্থের “যযাতি” এই রূপকল্পেরই পরিণততম রূপ । এবং 
'শর্বরী” কবিতা এই সিদ্ধির পূর্বপ্রস্তুতির পূর্ণ সাক্ষ্য বহন করে। অর্থাৎ “অন্ধকার”, 
'অর্কেন্্রা, “সিনেমায়', শির্বরী'--এই উল্লিখিত কবিতা চতুষ্টয়ের মধ্যস্থতায় 
গ্রহণ-বর্জনের তিনি যে-অনবচ্ছিন্ন অনুশীলন করে গিয়েছিলেন, “সংবর্ত' 
কাব্যগ্রন্থের 'যযাতি? তার সাফল্যময় উদাহরণ-_ 

8 এবং বিজ্ঞান বলে 
পশ্চিম যদিও আয়ুব সামান্য সীম! বাড়িয়েছে 
ইদানিং, তবু সেইখানেই ম্ৃত্যুভয় যৌবনের 
প্রভু, বার্ধক্যের আত্মাপহারক |” 
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'যযাতি' কবিতায় মানুষের স্বপ্নভঙ্ষজনিত বিবিজির বিষাদ ব্যক্ত করর্তে' 
গিয়ে হুধীন্ত্রনাথ আত্মবিলোপ ঘটালেন রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশ বাত্রা'-র 
ভাবান্্যক্ষের মধ্যে, সমসাময়িক রাজনৈতিক প্রসঙ্গের সম্মনুপাতে,.র'যাবোর 
বপ্রভন্গের বিবৃতি ও দেবযানী-শরিষ্ঠার কলহকলাপের মধ্যস্থতায়। ভবিস্তৎ 
কবিষশোপ্রা্ধার্দের পক্ষে য। প্রধান লক্ষণীয় বিষয়, তা৷ হচ্ছে বিষয়াশ্য় বলভে 
ষধুহদনের “মেঘনাদবধ” বা রবীন্দ্রনাথের গগান্ধারীর আবেদন'এর আখ্যানধর্িভাঁ 
হ্ধীন্দ্রনাথ বোঝেন নি। | 

্ধীন্দ্রনাথ কেন, এই কাব্যাদর্শের যে কোনে! সাধকের পক্ষেই এ পর্ববেক্ষণ 
রক্ষাকবচের তুল্যযূল্য হিশেবে বিবেচিত হবে। “ঘযাতি” কবিতাটি প্রসঙ্গে 
এইসব কথা বলার কারণ এই যে, নাট্যধর্মী কবিতার চরিত্র মোটামুটিভাবে 
আমাদের সাহিত্য বিবেচনার বহিভ্তি। এই কাব্যরূপের প্রসঙ্গে আমাদের 
গান্ধারীর আবেদন” ছাড়। আর কিছুই মনে পড়ে না। তাই আমাদের ভবিষ্যৎ 
কবিষশোপ্রার্থীদের কাছে হুধীন্দ্রনাথ একান্তভাবে ম্মরণীয়। কারণ বাঙ্গালী 
পাঠকের কাছে যদি কাহিনীকাব্য ও নাট্যধর্মী কবিতার মৌল প্রভেদ সিকি 
অংশও পরিষার হয়ে থাকে তবে সে-কৃতিত্বের প্রধান অতীদার “বযাতি: ও 
“সংবর্ত কবিতাঘয়ের প্রণেতা ক্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত। “যযাতি' কবিতার পাঠক 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে এখানে ঘটনা এসেছে কবির আত্মজৈবনিক 
পর্যবেক্ষণকে নৈরাত্মর্যাদা দেওয়ার স্বাভাবিক ইচ্ছায়, আখ্যান ফাদানোর 
পুরুষাহুক্রমিক তাগিদে নয়। নাট্যগ্ুণকে বাড়ানোর জন্য ছন্দ বা অস্ত্যানগপ্রাসকে 
'বলাকা”র কবিতাবলির মত পাঠকের শ্রতিতে স্পষ্টত রাখা হয় নি। 
পক্ষান্তরে, এই কবিতায় অস্ত্যান্প্রাসের পারম্পর্য যেমন স্থানে স্থানে রক্ষিত, 
হয়েছে তেমনি অস্ত্যান্প্রাসকে আবার পদমধ্যস্থ করে অন্ুপ্রাসের ধ্বনিপরিমিতিকে 
আমাদের অবচেতনের গভীরে স্থান দেওয়ার প্রয়াস পেয়েছেন কবি। 'এই 
ছন্দোপরীক্ষ। যে স্ধীন্দ্রনাথ খুব সচেতনভাবে করেছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া 
যায় বুদ্ধদেব বন্থকে লিখিত কবির চিঠিতে ৷ -_“দ্বিতীয় স্তবকে চাক্ষুষ মিত্রাক্ষর 
ষাতে কানে ন! পৌছায়, সে-চেষ্টায় বিরাম পর্ব-পর্বাঙ্গের অন্ধুগামী ।*--এই ছিল 
কবির সচেতন শিল্প অভিপ্রায় । 

ফলে, যেমন 'ষযাতি' তেমনি “সংবর্ত-নাম কবিতা! সেইসব কবির কাছে 
অতিশয় মূল্যবান উদাহরণ যাঁর! নাট্যধর্মী কবিত1 লিখিতে ইচ্ছুক । 'যযাতি'র: 
রূপকয্পের মতে। “সংবর্তে-র রূপকল্পেরও প্রথম কবি রবীন্দ্রনাথ, যদিও সাহিতো্ 
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এঁতিহাসিক মুক্তবন্ধ অক্ষরবৃতের ব্যাপারে গিরিশ যোষকেই আবিষ্কারকের সম্মান 
দেবেন। কিন্ত গিরিশ ঘোষের কাছে মুক্তবন্ধের রপকয়্ কবিত্বহীন নির্মোকমাত, 
তাই আমি অন্তত রবীন্দ্রনাথকেই এই রূপকল্পের প্রথম কবি. বলব, কারণ তার 
কলমেই মুক্তবন্ধ প্রথম কবিতা হয়ে উঠছে। “সঞ্চয়িতা'র ভূমিকায় নিজের 
কাব্যেতিহাসের কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলেছিলেন যে. তীর 
কাব্যেতিহাসের সেখান থেকেই স্থুচনা, যে পর্যায় থেকে তার পদ্য কবিতা হয়ে 
উঠছে। যাই হোক,পংক্তির হাস-টৈর্ধ্যে রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁর কবিতাকে 
আবেগবাহী করে তুলেছিলেন, “সংবর্তে'র উক্ত হ্াস-বৃদ্ধিতে কথোপকথনের 
ধ্বনিগুণই মর্ধাদা পেয়েছে । ] 

কিন্ত “যাতি-র মতো “সংবর্ত কবিতাটির সাফল্যও স্থধীন্দ্নাথের 
তিরিশ বৎসর-ব্যাপী নিরস্তর সাধনার ফল। সুতরাং পুনর্বার ন্মরণ্য যে, এ 
ক্রুতিসিদ্ধিতেও তিনি রাতারাতি. পৌছোন নি। “তন্বী গ্রস্থভৃক্ত “অন্তরায় 
কবিতাটি লক্ষ্য করলে বোঝ। যাবে যে এই কবিতার আষ্ট্েপৃষ্টে রয়ে গেছে রবীন্দ্র 
-মুক্তবন্ধের সমস্ত বর্জনীয় ক্রটি। “অর্েস্টরা'় এই রূপকল্পের অনেকগুলি বৈফল্যময় 
ষ্টান্ত আছে । ভবে গ্রগ্রন্থের "নাম? কবিভায় প্রথম তিনি অম্পষ্টভাবে অচ্গভব 
করেন যে কবিতায় গদ্ঠের প্রবহমানতার কার্যকারিতা গছ্ের যাথার্থ্যের গুণে 
মর্ধাদাবান। অন্তথায় তা হয়ে উঠবে নিককষ্ট গছ্যের ভারবাহী ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
কবিতা । অবশ্ঠ যাথার্থ্যের প্রবর্তনে “নাম” কবিতায় নাট্যগুণের লক্ষণ যদিও ধরা 
পড়ল, তবু “উঠিছে", 'জমায়েছিল' ইত্যাদি ক্রিয়াপদ এবং "উচ্ছলি,, “বিকশি' 
ইত্যাদি কবিতার স্থবিধাবাদী বিরতিতে কথ্যছন্দ এখানে ঘনীভূত হয়ে ওঠে নি, 
নীহারিকান্তরেই থেমেছিল। পক্ষান্তরে, এই “নাম কবিতাতেই কথ্যছন্দের 
শ্রতির ঈষৎ ইঙ্গিত-ও নিম্লিখিত পংক্তিতে অনুভব করা যাস : 

| ক্রমাগত 
তাদের পদাঙ্ক মুছে গেছে রৌদ্রে, ধারাপাতে, ঝড়ে !” 

ক্রমাগত, ও “মুছে গেছে" এই ছুটি শব ও শব্দবন্ধ লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে, 
কথ্যছন্দের নির্ভরতা কোন্‌ জাতীয় শবের প্রয়োগে। আত্মসচেতন স্থধীন্দরনাথ 
নিজেই যেহেতু লক্ষ্য করেছিলেন যে “অর্কেস্্রা'র “মুক্তছন্দ প্রায়ই শিথিল”, তাই 
ক্রন্দসী' কাব্যগ্রন্থের সন্ধান" এবুং তদপেক্ষা সাফল্যময় “নরক" কবিতায় যাথার্থ্যের 
তদবস্থা বজায় রাখা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছিল। পুনরায়, বিশেষত এই 
“নরক” কবিতায় পরম্পরসস্বন্বুক্ত বিষয়াল্রয়ের পরিণতির সন্ধানেও নেমেছিলেন 
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তিনি। উপরন্ধ, লঝের অবিকৃতি ক্রিয়াপদ ও অবায়াদির সথ্রয়োগে বে কথ্যছন্দ 
শ্রবনস্থভগ হয়ে ওঠে_-এমনকী ভারী শব্দও. বে সেখানে ধ্বনিপ্রবাহে বিশ্ব 
আনে না--ক্রন্দসী'-র “নরক' কবিতায় হুধীন্দ্রনাথ তা প্রথম উপলদ্ধি করেন ।-_ 

“মনে হয় তাই 

আত্মরক্ষা হাস্যকর, সুসংকয্প মৌখিক বড়াই 

জীবনের সারকথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া, 

নিধিকারে, নিরবিবাদে সওয়া 

শবের সংসর্গ আর শিবার সদ্ভাব । 

মানসীর দিব্য আবির্ভাব, 

সে শ্বধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ৷” ( “নরক” ) 
“উত্তরফাস্ধনী” কাব্যগ্রন্থে মুক্তবন্ধের উল্লেখ্য উদাহরণ পাওয়া যায় না। এবং 
'নরক' কবিতাটির অন্ত্যানুপ্রাসে কিছু হুর্বলতা ধরা পড়লেও কথ্যছন্দের ভঙ্গি বা 
চাল যিনি লক্ষ্য করেছেন, “সংবর্ত' কবিতাটির পূরাভাসও তার গোচরীভূত । 
'সংবর্ত কাব্যগ্রন্থে এসে দেখি যে 'জেসন্, এবং “সংবর্ত' কবিতাটি অহুভূতি- 
পুঞ্জের এক্যবোধে তথ। পরম্পরসন্বন্বযুক্ত বিষয়াশ্রয়ে নাট্যগুণ বহুগ্তণে সমুদ্ধ। 
অপরদিকে শবের অবিরুতি, বিশেষত ক্রিয়াপদ-অব্যয়াদির সুষ্ঠু প্রয়োগে গগ্যের 
খাখার্থ্য প্রবহমানতায় কোথাও আর ইতিপূর্বে কাব্যানুস্থত ক্লাস্তিময়তাকে 
সঞ্চিত হতে দেয় নি। পাঠকের ধের্ঘচ্যুতির আশঙ্কা অনুভব করে “জেসন্‌” বা 
বিশেষভাবে “সংবর্ত কবিতা! থেকে উদ্ধৃতি দেওয়ায় আমি বিরত থাকলাম । 
তবু একটি পুনরুক্তি এই প্রসঙ্কে প্রয়োজনীয় যে এই “সংবর্ত' কবিতায় গস্ঠের 
প্রবহমানত! ও হ্াথার্থ্য তো! বটেই, পারম্পর্যপ্রধান অন্ত্ানথপ্রাসের উপস্থিতি 
কীভাবে সম্ভব, বিশেষ ধারাবাহিক আখ্যানের পরিবর্তে বিচ্ছিন্ন প্রসঙ্গ বা! 
অনুষঙ্গকে কীভাবে একটি অখণ্ড রসসত্তার অনিবার্ধ অঙ্গসংস্থান হিশাবে ব্যবহার 
করা যায়-_তার দৃষ্টান্ত এই কবিতাটি । 

বস্তত, সাধ থাকলেও সাধ্যের অভাব বশত মধুস্থদন প্রবহমানতাকে আবিষ্কার 

করেই ক্ষান্ত হয়েছিলেন, কাজে লাগাতে পারেন নি। প্রবহ্মানতাকে স্বাচ্ছন্দ্যের 
উপায় মনে করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কাব্যজীবনের প্রথমযুগেই এইসব 
সংস্কারসাধ্য ত্রুটির গ্রতি স্থধীন্দরনাথ সচেতন থাকলেও রাতারার্তি বাংলাকবিতআর 
এই পুক্রয়ানগক্রমিক ব্যাধিগুলিকে নিজের কাব্যশরীর থেকে তিনি ঝেড়ে ফেলতে 
পারেন নি। 'এরশী অতৃপ্তি অথব। 'আতুগানি' ঘে-নামকরণই হোক, আসলে 


৮৮ 


এক প্রবল মানসিক অসস্তোষ স্থুধীন্দ্রনাথকে “সংবর্তে'-র সিদ্বরূপের সন্ধান 
দিয়েছিল। অধিকস্ত, আমার ধারণা, না্ট্যগ্ুণধর্মী কবিতা হিশেবে “সংবর্ত' 
ঘযাতি" অপেক্ষা সফলতর উদাহরণ। মিশ্রান্ছভূতির নিরম্তরতা, প্রসঙ্গের 
নানাত্ব-ঘটিত সংঘট্ে 'সংবর্ত, 'ঘযাতি-কে ছাড়িয়ে তো যায়ই, তাছাড়া 'যযাতি'- 
তে নাট্যগুণকে সমৃদ্ধ করে তোলার জন্ত অন্ত্যান্প্রাসবৈচিত্র্যে তিনি আপাত 
মনোযোগিতা দেখিয়েছিলেন। “সংবর্ত-এ কথ্যছন্দ আবিষ্কারের জন্ত সেরকম 
কোনো প্রথাবিরুদ্ধতার আশ্রয় তিনি সচেতনভাবে গ্রহণ করেন নি। 
অন্ত্যান্গপ্রাসের পারম্পর্য সত্বেও ধ্বনির এই পরিমিতিকে পাঠকের” অগোচরে 
রাখার এই বিশেষ কৌশলটি কাব্যনাট্যের প্রণেতার পক্ষে প্রণিধানযোগ্য বিষয় । 
আসলে অন্প্রাসকে রক্ষা করে অন্ুপ্রাসকে পাঠকের শ্রুতির অগোচরে রাখা 
কৃতিত্বের ব্যাপার কখনোই নয়। বরং ছন্দের ধ্বনিকে আপাত-শুতির অন্তরালে 
রেখে পাঠকের অবচেতনমনে তার প্রভাব বিস্তারে সমর্থ না৷ হলে, অনুপ্রাসাদির 
প্রাকরণিক উপযুক্ততাস্থদ্ধ আবার বিতর্কসাপেক্ষ হয়ে পড়ে। 
এই কৃতিত্ব দাবি করে “সংবর্ত-এর অন্ত্যান্ুপ্রাস__ 

“বীমাই জীবন 

বুঝি বটে, কিন্তু ঠিক মাসে মাসে কিস্তির জোগান 

দিতে গিয়ে বাজার খরচে পড়ে টান। 

অথচ ভাক্তারে বলে তস্তক্ষয় 

এ-বয়সে নিতান্ত নিশ্চয় ;” ( “সংবর্ত' ) 
মুক্তবন্ধের মতে। রবীন্দ্রনাথ ব্যবন্ৃত আঠারোমাত্রার অক্ষরবৃত্তকেও “তম্বীর* 
আমল থেকেই সনেটজাতীয় প্রকরণ সিদ্ধির কাজে লাগনোতে সুযীজনাথ 
যত্ববান হয়েছিলেন । “তন্বী'-র 'শৃঙ্গার' কবিতাটি এইজাতীয় প্রয়াসের প্রাথমিক 
উদাহরণ । “অর্কেস্্রা' কাব্যগ্রস্থে "অপচয় “মহাসত্য”, “বিকলতা” ইত্যাদি 
কবিতার মধ্যস্থতায় এই রূপকল্পের পরিণতরূপ খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি 
'সংবর্তে'র “বিপ্রলাপ”, 'কঞ্পুকী” ও “সোহংবাদ' কবিতা্রয়ের ভিতর । অধিকস্ত, 
আবেগের অতিগপ্রবতার স্থানে যাথার্থেযর খজুতাকে প্রবতিত করে যাস্মাত্রিক 
াত্রাবৃত্ে লিখিত 'শাশ্বতী” রবীন্দ্রনাথের “নিমন্ত্রণ” কবিতা অপেক্ষা নিঃসন্দেনে 
পরিণতত্তর | ' তবে অন্ুভূতিপুণ্ধের এক্যবোধ তথ! পরম্পরস্বন্ধযুক্ত বিষয়াস্রয়ের 
গুণে, কথ্যবাচনভঙ্গিমায় 'ক্রন্দসী'-র-“উটপাখী' কবিতাটি এই জাতীয় রূপকল্ের 
পরিণততমরূপ | অধিকন্ত, বিষয়াশ্রয়ের দিক থেকে “সংবর্ত, কাব্যগ্রন্থের “১৯৪৫ 


এ 


কবিতাটি “উটপাধী' কবিতাকে ছাড়িয়ে না গেলেও, রাজনৈতিক প্রসঙ্গের 
কবিত! হিশাধে “১৯৪৫, কবিতাটি বাংলাকবিতার ক্ষেত্রে উল্লেখ্য । এহেন 
মন্তব্যে সত্যে্্নাথ বা নজরুল ইসলামের কাব্যপাঠক, আশা! করি, নিশ্চয়ই বিন্ময় 
প্রকাশ করবেন না৷ কিন্ত ধারা বিবেকী কাব্যপাঠক তীরা উপলব্ধি করেছেন যে. 
"সাম্যবাদী" কবিতার নজরুল বা "গাম্ধীজী” কবিতার সত্ন্দ্রনাথ উপলক্ষকে 
লক্ষ্যের উপর স্থান দিয়েছিলেন । বিস্থৃত হয়েছিলেন যে রাজনৈতিক মতবাদের 
প্রতিষ্ঠা কবির কৃত্য নয়, কবির আগ্যকৃত্য কাব্যস্থটি। প্রসঙ্গত ন্মরণ্য, 
লুক্রিটিয়াশের কবিতা সম্পর্কে এলিয়টের মন্তব্য । পদাথ/বিদ্য! বা জ্যোতিষবিষ্তা 
সম্পর্কে লুক্রিটিয়াশের মতামত আজকের দিনে অগ্রা্হ ঠেকলেও, এলিয়টের 
মতে, লুক্রিটিয়াশের কাব্যসিদ্ধির স্বীকৃতিতে তা কোনোদিনই বাদ সাধবে না ।-_ 

“এ সকলে আজ তুমি কি নিরুৎসাহ 

বুঝেছ সাধুর শাঠ্যেই মজে শঠ? 

রাইনে জুড়ায় বার্সেলোনার দাহ 

স্পেনে নিষিদ্ধ যদিও ধর্মঘট 1” (১৯৪৫১) 
যেপ্রসঙ্গে এই পংক্তিচতুষ্টয় স্থধীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন, ইতিহাসের ছাত্র 
ব্যতীত ভবিস্তৎ মানুষের স্মরণে এ প্রসঙ্গ স্থান পাওয়ার কথা নয়। তবু গগ্যের 
হাখার্থয ও গ্রবহমানতায়, ক্রিয়াপদ ও অব্যয়ের সুষ্টু ব্যবহারে, যুক্তাঙ্ষরের 
শিক্ষণীয় স্থপ্রয়োগে-_১৯৪৫, কবিতাটি বাংলাকবিতার অন্ুকম্পায়ী পাঠক ও 
কবিদের চিরদিনই কাব্যপাঠ ও কাব্যস্থষ্টির উৎসাহ জোগাবে। 

উপরস্ত, ছন্দোসিদ্ধিই মানেই একঅর্থে কাব্যসিদ্ধি। ফলে, এ আলোচনার 

প্রার আগ্ন্ত হুধীন্দ্রনাথের ছন্দোবৈচিত্র্যের বিশ্লেষণে মনোযোগ দেওয়৷ হয়েছে । 
সুযীন্দ্রনাথ মুক্তবন্ধ মাত্রাবৃত্তের চচীতেও যে-ক্কৃতিত্ব দশিয়েছিলেন তার 
উৎসসম্ধানে অগ্রসর হতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের “সাগরিকা” কবিতার পরিবর্তে 
“সোনার তরী'-র “নিরুদ্দেশযাত্রা বা “বলাকা”র “সবুজের অভিযান” ইত্যাদি 
কবিতার নামোল্পেখ করলে অনেকেই হয়তো! বিচলিত বোধ করবেন। কিন্ত 
“তস্বী'-র 'ভরষ্টলগ্ন', অর্কেস্ট।'-র চপলা” ও “সংবর্তে-র নান্দীমুখ কবিতাবলির 
বধ্যস্থৃতায় মুক্তবন্ধ মাত্রাবৃত্ত রচনার শৈঙ্লিক প্রস্ততি ধরা পড়ে। স্থ্ধীন্দ্রনাথের 
চোখের সামনে বদিও “সাগরিকা” কবিতার দৃষ্টান্ত ছিল তবু অতিশিখিল ও 
অতিকখনছুষ্ট এই কবিতাটির পদাঙ্কে না চলে মুক্তবন্ধের সাফল্যের জন্ত 
“নিরুছগেশযাত্রা, কবিতার হ্বাসবৃদ্ধিগ্রভব পংক্তির যাখার্থেযর অন্থষ্ীলনই তিনি 


তত 


ষনাস্থ করেন। এবং এই ব্যাপারে 'সংবর্ত-এর 'নান্দীমুরখ-এর চাইতেও - 
“প্রত্যাবর্তন কবিতাটিতে স্থধীন্জনাথের যে-উন্লেখ্য পরিবর্তন নিহিত আছে, 
'দশমী”-র প্রতীক্ষা? ব। 'নষ্টনীড়' কবিতায় সে-পরিবর্তন স্পতীকুত। 
আসলে 'দশমী”-র দশটি কবিতা যে-কারণে “সংবর্ত'-এর কবিতাবলি থেকে 
পৃথক, সেই পার্থক্যের পূর্বাভাস এই প্রত্যাবর্তন, কবিতার্টিতেই নিহিত 
আছে ।- ৃ 
'বামে বিস্তৃত নারিকেলবীথি-_বনচ্ছায়া 
স্বচ্ছ বিরল গ্রামের ধবল লেপে ; 
দক্ষিণে জল- শ্ঠামলাবণ্যে মরীয়। মায়া, 
প্রখর পিপাসা! লক্ষ যোজন ব্যেপে।'*" 
বিশ্ব স্বাধীন £ অন্থরে মীন; 
মাটির মমতা-মুক্ত তিমির পৃথুল কায়া॥৮ (প্রত্যাবর্তন) 
“সংবর্ত'-এর এই কবিতাটির পূর্বে চিত্রকল্লের ব্যবহার সম্পর্কে স্থধীন্দ্রনাথ 
খুব সচেতন ছিলেন বলে মনে হয় না । ॥অবস্ত 'শাশ্বতী” বা 'উটপাখী" কবিতায় 
চিত্রকল্পের উপস্থিতি আপতিক। অপরপক্ষে এও ঠিক ন্থুধীজ্্নাথের 
মানসিকতাই বিশেষভাবে চিত্রকল্প স্থষ্টির অস্নকুল। এই মন্তব্যের পক্ষে এইটুকু 
বলাই হয়তে। যথেষ্ট যে, যাথার্থ্য ও অন্ভূতিপুঞ্জের এক্যবোধ চিত্রকল্প স্থির 
সহায়ক । আবার এও ম্মরণ্য, “সংবর্ত-কাব্যগ্রস্থের পূর্বাবধি এঁ ছুটি গুণ 
স্থধীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ আয়ত্ব করতে পারেন নি। 'শাশ্বতী” ও 'উটপাখী” 
কবিতাহয়কে তাই ব্যতিক্রমের পর্যায় ফেলা যায় । তবে যেটি প্রধানত স্মরণ্য 
তা হচ্ছে বাংলায় “চিত্রকল্প' শব্দের অপেক্ষা ইংরেজীতে “ইমেজ” শব্খটি অনেক 
বেশী বিপ্রলাপিত। কারণ যুগে যুগে এই শব্দটি ইরৈজী সাহিত্যে ভিন্নার্থে 
ব্যবহৃত হয়ে এসেছে । ফ্ত্যাঙ্ক কার্মোভ রচিত “রোম্যানটিক ইমেজ: গ্রন্থটি পড়লে 
এই মন্তব্যের উপযুক্ততা প্রমাণ পাবে। ইয়েটস পর্যস্ত ইংরেজী কবিতায় ইমেজ 
শবটি ব্যবহৃত হয়েছে “ভিশন অর্থে। কিন্তু হিউম-পাউও-এলিয়টের কাছে 
“ইমেজ' যে-অর্থ বহন করে এনেছে তার সঙ্গে একান্তভাবে জড়িত আছে 
মিশ্রাহুভূতির ঘটনাঘটন। লিরিক কবিতা যেহেতু বিশেষ মঞ্জির ব্যাপার, 
তাই শেলীর 'ম্বাইলার্ক' কবিতায় মিশ্রান্ুভূতির বহুলাঙ্গতা অনিবার্য নয়। 
ফলে এই জাতীয় কবিতায় চিত্রের সন্ধান মেলে, কিন্তু চিন্রকল্প অকল্পনেয়। 
চিত্রকন্ সম্পর্কে পউণ্ডের উক্তি খুব সরাসরি এবং আলোচ্য ধারণার প্রাসঙ্গিক । 
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- *চিত্রকয্নে পরিবেশিত হয় নন ও আবেগের বহুলাঙ্গতা-_ যা সময়ের 
এক বিশেষ মুহূর্তের উদ্ভাসন |” 
সুতরাং সুযীন্দ্রনাথে চিত্রকল্পের উপস্থিতি যতখানি অনিবার্ধ, যুগসন্ির কবি 
হিশাবে জীবনানন্দে তা ততথানি আপতিক। অবশ্ত “আট বছর আগের 
একদিন? বা “রাত্রি” কবিতায় চিত্রকল্লের সন্ধান মেলে এই কারণে যে এইসব 
কবিভায় লিরিকের মন্য়তা ছেড়ে জীবনানন্দ পরস্পরসববন্ধযুক্ত বিষয়াশ্রয়ের 
প্রতি অনেকাংশে মনোযোগী হয়েছিলেন । অর্থাৎ যে-কাব্যান্দোলনের শুরু 
জীবনাননে, স্থধীন্দ্রনাথে সেই কাব্যাদর্শের প্রতিষ্ঠা । কারণ স্থধীন্দ্রনাথ জানতেন 
ও বুঝেও ছিলেন, রবীন্দ্রনাথেই লিরিকতার প্রতিষ্ঠ। এবং আশিবৎসরের নিরস্তর 
সাধনায় রবীন্দ্রনাথই লিরিকতার আপাতসন্ভাবন। নিঃশেষিত করে দিয়ে 
গিয়েছিলেন। এতৎসত্বেও “তন্বী” কাব্যগ্রস্থ থেকেই লিরিকতার প্রতি বিরুদ্ধতা 
দেখিয়ে স্থধীন্দ্রনাথ তার স্থমেরপ্রমাণ ম্বকীয়তাকে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত 
করেন নি। কারণ “বিধিবদ্ধ' মৌলিকতা, আর প্রথাসিদ্ধ ভাবালুত 
সথধীন্দ্রনাথের মতে একই ভাবনার প্রকারান্তর ছিল। ফলে “তন্বী” পাঠে এই 
কথাই ধারণা হবে যে, রাবীন্দ্রকতা৷ এইসুব্র কবিভায় এমনুই আষ্ট্রে পৃষ্টে জড়িয়ে_ 
আছে যে সত্যেন্নাথও _বোধহয় ততখানি রবীন্দ্ান্থগতা_ দেখান নি। 
প্রকৃতপক্ষে, বাংলা কবিতার . সাফল্য-বৈফল্যুকে বহন করেই ্শীনদ্াখ কাব্যু 
সাধনায় অগ্রসর হন। অর্থাৎ নেতি নেতি করেই তিনি “সংবর্ত' ও দশমী" 
-সিদ্ধিতে উপস্থিত হয়েছেন। বস্তুত পরিণত কবি হিশেবে স্থধীন্্রনাথ 
, সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন ণি। ক্রমশ পরিণতির দিকে তিনি অগ্রদর 
হয়েছিলেন। ৃ | 
ফলত, যেমন 'আরম্িল নামধাতু ব। “এবে-র মত স্থবিধাবাদী কাব্যিক 
.বিরুতি দিয়ে নুধীন্দ্রনাথের কাব্যারস্ত হয়েছিল, তেমনি তার অন্ত্পর্বের কবিতাই 
প্রমাণ করেছিল যে কথ্যছন্দের স্বাভাবিক উচ্চারণপদ্ধতি কতখানি শ্রুতিরষ্য । 
ক্রিয়াপদ ব! অব্যয়ের অস্থির প্রয়োগ না৷ ঘটিয়ে অতিশিখিলতায় প্রবহমানতার 
উন্দেস্ত ব্যাহত না করে, নিকষ্ট গগ্ভের অতিকথনদুষ্টতায় কবিতায় রসবিদ্ব না 
. এনে স্থুধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রোত্তর বাংল কবিতার পথপ্রদর্শক । যখন বাংলা 
কবিতায় রাবীন্জ্রিকতা৷ দৃঢ়মূল, স্ুধীন্দ্রনাথই তখন রাবীন্দ্রিকতার ' চবিতচর্বধ 
অন্তর শূন্তগর্ভত। থেকে উদ্ধার করে বাংল! কবিতাকে মুক্তিন্ন তির্পথ 
দেখালেন । অব্যবহিত ও পরবর্তী বাংল কবিত। তার প্রান ও আদর্ণের ছারা 
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যে জন্ুপ্রাণিত হয়েছিল ব! পরোক্ষভাবে সে প্রেরণা এখনো! যে ক্রিয়াশীল তা' 
ৃষ্টাত্তসহ প্রমাণ সম্ভব। 
উপরন্ধ, যে-কারণে স্থধীন্দ্রনাথ বর্তমান কবিষশোপ্রার্থীদের উদাহরণন্বরূপ 
তা হচ্ছে বাংল! কবিতায় ব্যক্তিত্থাতন্ত্য ও ব্যক্তিস্বরূপের প্রভেদ তিনিই প্রথম 
উপলব্ধি করেছিলেন। কামিংসের উৎ্ভটতায় শৃন্তগর্ততাই যে স্বতোপ্রমাণ 
পাউও-এলিয়টের প্রাতিস্বিকতার তুলনামূলক বিচার প্রসঙ্ে স্থধীন্দ্রনাথের কাছে 
তা সুম্পষ্ট। ফলে, রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্ধ্রপূর্ব বাংল। কবিতার লক্ষণারদিকে বর্জন করে 
স্থধীন্দ্রনাথ কাব্যসাধনায় অগ্রসর হন নি, বরং সেই লক্ষণাদিকে,গ্রহণ করেই 
বর্জনের উপায় তিনি ভেবেছিলেন । ভিনি প্রমাণ করেন, স্থির লক্ষ্য ও পূর্ব প্রস্ততি 
বিনা রবীন্দ্রোতর যুগে কাব্যসিদ্ধি স্বকপোলকগ্লনামাত্র । ফলত, তার কবিত। 
প্রসঙ্গেই একথ। আজ সত্য যে সংলেখক ও সৎপাঠকের প্রভেদ হুচ্ছে এই যে, 
প্রথমজন লেখেন এবং দ্বিতীয়জন লেখেন না। এতদ্ব্যতিরেকে যে শিক্ষাদীক্ষা- 
একাগ্রতা কাব্যসিদ্ধির একমাত্র উপায়, 'রসজ্ঞ' উপাধিও সেই সমান সাধনার 
অপেক্ষা রাখে । এবং স্ধীন্দ্রনাথ নিজেও এব্যাপারে যথেষ্ট সচেতন ছিলেন 
বলেই অডেন প্রসঙ্গে একসময় তিনি মন্তব্য করেন যে প্রাচ্য অপেক্ষা পাশ্চাত্যে 
কাব্যপ্রতিষ্ঠা হয়তো স্থকর। অবশ্থ স্থধীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য যে অনেকাংশে 
অনুমান ও খানিকট। ধিককারবোধ থেকে জাত, পাঠক তৈরির জন্ত এজবা 
পাউগ্থের প্রয়াসের কথ! ধাদের জানা আছে, তারাই এটা উপলব্ধি করতে 
পারবেন । স্ুধীন্দ্রনীথের পর এদেশে যাথার্থ্যের চর্চা স্থভাষ মুখোপাধ্যা়তেই 
গ্রায় এ করকম শেষ। কিন্তু, যেসব কবি স্থধীন্দরনাথের পর লিরিকে প্রত্যাবর্তন 
দেখিয়েছেন, তীর এখনও প্রমাণ করতে পারেন নি যে লিরিক আর শৃন্ঠগর্ভ 
বাতাবরণ নয়। পক্ষান্তরে, আমি জানি, যে-ছুচারজন বর্তমান কৰি ঘাথার্থ্য 
ব৷ বিষয়াশ্রয়ে কিছু কিছু মনোযোগিতা৷ দেখাচ্ছেন, তাঁরা এখনই অংশত প্রমাণ 
করেছেন যে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের পরেও সুধীন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শ সম্ভাবনাময় 
ভবিষ্ততের দিশারী । 
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ঘ. “তন্বী” প্রকাশের সময় কবির বয়স : ২৯ বছর। 
ও, এই বই-এর ভূমিকা থেকে একটি অনুচ্ছেদ : 


পরবর্তী কবিতাগুলোর উপরে ম্বদেশ বিদেশী অনেক কবিই ছায়াপাত 
করেছেন--সবসময়ে গ্রস্থকারের সন্মতিক্রমে নয়। কেবল রবীন্দ্রনাথের খণ 
সর্বত্রই জ্ঞানকৃত। সত্য বলতে কি, সমস্ত বইখান। খুঁজে, যদি কোনও খানে 
“কিছুমাত্র উৎকর্ষ মেলে, তবে তা রবীন্দ্রনাথের রচনারই অপহৃত ভয়াংশ ব'লে 
ধ'রে নেওয়া প্রায় নিরাপদ। তবু এই চুরির জন্তে আমি লঙ্জিত নই, কেননা 
শুধু হুন্দরের মোহ যে-চোরকে পাপের পথে ডাকে, সে নিশ্চয়ই নীতিপরায়ণ 
নয়, কিন্ত রপজ বটে। ওই লুষ্তিত সম্পদের একট! বিস্তারিত তালিক1 এইখানে 
দিতে পারলে, হয়তো, মহাবিষ্ভার অপঝুদটা! অনেকখানি লঘু হত। কিন্তু 
সে-লোভ. পরিহার করছি, কারণ পাঠকের বিষ্াবুদ্ধির প্রতি আমার শ্র্ধ 
অগাধ । এই প্রসঙ্গে স্বর্গীয় আনাতোল ফ্ীসের উপদেশ উল্লেখযোগ্য । তিনি 
সএকবার এক. কবিষশঃ প্রার্থীকে বলেছিলেন, পপূর্বগামীর খণ কখনও স্বীকার: 
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'কোরো৷ না। সে-কৌশলে অধর্মের বোবা তো তিলমাজ কমবেই. না, বরং 
হারাবে পাঠকের দরদ | পণ্ডিত ভাববে, তুমি করছ তার অধিল বিস্তার প্রতি 
কটাক্ষ ঘৃর্ের মনে হবে তার অজতা আর তোমার কাছে ঢাকা রইল না।” 
উপরস্ত আমার অন্ুতাপে পাঠকের কোনও দাবি নেই, তাতে ধার অধিকার, 
তীর ক্ষষায় কিছুতেই বঞ্চিত হব ন।২ 

২ 


রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতেৎ স্থধীন্দ্রনাথকে লেয়েন ঃ₹ তোমার বইখানি* 
পেয়ে খুসি হলুম। এইটে হোলে বাধি বুলি। যাকে পাঠিয়েচ সেই হয়তো 
এই কথাটা দিয়েই চিঠি আরম্ভ ক'রেচে। অতএব এ বাক্যটা বাদ দিলেও 
চলত। বাদ দিতুম যদি সত্যিই খুসি না হতুম। তোমার কবিতাগুলি হঠাৎ 
আমার মনটাকে বাংলামুখো ক'রে দিলে। চলেছিলুম একেবারে উল্টোদিকে ॥ 
ভালে লাগল। ছন্দে ভাষায় ব্যঞ্জনায় লেখাগুলি বেশ জমাট হয়েচে। আমার 
কাছে খণ্বীকার ক'রে আজকের দিনের বাংলাদেশে তুমি অসামান্ততা 
দেখিয়েচ। একেবারেই সাহস করতে ন! যদি খণটা বাহিরের জিনিষ ন। হ'ত। 
কাব্যে তোমার একান্ত স্বকীয়তা আর সমস্ত কিছুকে অতিক্রম ক'রে প্রকাশ 
পেয়েচে। 

আর একটি চিঠিতে* লেখেন £ তোমার প্রথম কবিতার বই বের হোলে 
কিছুদিন অপেক্ষা করেছিলেম। দেখবার কৌতুহল ছিল লোকে কী বলে। 
দেখলুম ভালোমন্দ কিছুই বললে না। তাতে বিশ্বয় বোধ হয়েছিল কিন্তু এটা 
বুঝতে পেরেছিলুম ক্রিটিকরা যা হোক কিছু একটা বলতে ভরসা পাচ্ছিল না। 
সাহিত্যে নতুন রূপের আবির্ভাব দেখলে বীধামতওয়ালারা সাধারণতঃ তাড়া৷ 
করে আসে । কিন্তু যদি ভালে। লাগে ত। হোলে কী বলবে ভেবে পায় না। 
' ভালে লাগা৷ উচিত কিন। ঠাহর করতে পারে না।- প্রথমটা তোমার ভাধার 
অপরিচিত দুরূহতায় গোল বাধে। কিন্তু তার ভিতর দিয়েও তোমার যে 
স্বকীয়ত। দেখ। যায় তাতে বিজ্রপ করবার অবসর পেলেও বিরুদ্ধবাণীকে থামিয়ে 
দেয়। তোমার শক্র মিত্র কেউ তোমার বইখানিকে কোনে সম্ভাষণই করলে 
না--অনায়াসে নিন্দা করতেও পারেনি, অনায়াসে ভালে! বলতেও দ্বিধা বোধ 
করেছে। তোমার কাব্য এসেছে সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত বেশে--স্পধিত 
আধুনিকতার তারম্বরও তার নয়, সাবেক আমলের মধুর সৌজন্তেরও অভাব 
আছে। 


ত€ 


_ ম্ববীন্্রনাথের এই চিঠিখানির তারিখ ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৬৫। শীস্তিনিকেতন- 
থেকে লেখা । এই সেপ্টেম্বরেই বেরিয়েছিল স্ষীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 
“অর্কেন্?। | 

বুদ্ধদেব বসু আরও দশ বছর পরে অর্থাৎ ১৯৪৫ সালে লেখ! তার “কালের 
পুতুল" প্রবন্ধে দুধীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গে এ প্রবন্ধের একটিমাত্র নির্জন পাদটীকায় 
আমাদের জানান £ লোকমুখে যা শুনেছি তাতে মনে হয় তীর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“তন্বীতে হয়তো এর ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু “তন্বী কখনো আমার চোখে 
০০ 

“তন্বী” বেরিয়েছিল ১৪৩০ সালে। এই পনেরো বছরে (১৯৩০ থেকে 

১৯৪৫ )' এমন কী বুদ্ধদেব বন্থও যে বইটি দেখেন নি, এটি আমাদের জন্যে একটি 
খবর বটে। হয়তো কেবলমাত্র রবীন্ত্রনাথই একাধিক চিঠিতে “তন্বী'র প্রতি 
তার পক্ষপাত স্থধীন্দরনাথকে সরাসরি জানিয়েছিলেন । এই বৃই যে রবীন্দ্রনাথের 
অন্থমতিক্রমে ছাপা হয়েছিল সে খবর আমর! শুনতে পাই রবীন্দ্রনাথকে লেখ। 
সধীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে” £ আপনার অনুজ্ঞা ন! নিয়ে ছাপাখানার কবলে 
পড়িনি । 

তবে বইটি যে নেহাত নগণ্য ছিল না পরবর্তাকালের একটি প্রবন্ধে, 
বুদ্ধদেব সে কথা! লিখেছিলেন £ “এখানেও তার রীতিগত হ্বকীয়তার লক্ষণ 
সুম্পষ্ট, এখানেও এমন আভাস আছে যে এই নবাগত রবীন্দ্র্ধণী কবি একজন- 
সম্ভবপর পথিকৃৎ। ধরা যাক বইয়ের প্রথম কবিতার প্রথম স্তবকটি * 


অধুনা-আনীত নব অলিখিত 
লেখনী মোর, 

কি জানি কেমন ভাগ্য লিখন 
আছে রে তোর! 
মুখাগ্রে তোর ছুটিবে কি গান? 
পাবি লাঞছন1? মিলিবে কি মান? 
কোথা কবে হবে কাজের খতম, 
নেশার ভোর, | 
জানি না, এইতো জাগিলি প্রথম, 
লেখনী মোর! 
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কবিতাটি যেন স্ুযীন্দ্রনাথের 'নির্বরের স্বপ্রভ্” ; ছন্দ, স্তবক ও মিলের 
ঝংকারে, আর বিশেষত 'মুখাগ্রে তোর ছুটিবে কি গান?1 পাব লাগনা? 
মিলিবে কি মান ?--এই পঙক্তি ছুটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি শোন! যাচ্ছে; 
কিন্ত কবির যাত্রারস্তের চিত্রকল্প হিসেবে এখানে ব্যবহৃত হল-_নৈসর্গিক 
নিবঁর নয়, একটি দোকানে-কেন। কলে-তৈরি ফাউণ্টেনপেন, একটি সাধারণ 
ঘরোয়া সামগ্রী, যার দ্বারা, ধরে নেওয়। যায়, বস্ততই এই কবিতার পাওুলিপি 
রচিত হয়েছিল। অর্থাৎ চিত্রকক্পটি আবহমান নয়, ব্যক্তিগত, সমকালীন, 
'গণ্ধধর্মী- এবং এতেও সুচিত হুল এক নতুন যুগলক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের সন্দেহ 
ছিল না৷ তার যাত্রা সফল হবে, কিন্তু আধুনিক কবি ঘিধা-্বন্বে আন্দোলিত। 
তাছাড়। “কোথা হবে তোর কাজের খতম,/নেশার ভোর, বহু তৎসম শবের 
পরে. এই আকম্মিক অসংস্কৃত 'িতম” শবটি, আর তারপরেই “সমাপ্ধি' অর্থে 
পুরোনোগন্ধী “ভোর”, আর তারপরে 'খতম"-এর সঙ্গে 'প্রথম”-এর অস্ত্যান্প্রাস £ 
আমি একবার যাকে বলেছিলুম স্থধীন্দ্রনাথের “অপরূপ গুরুচগডালী”, এটাই 
বোধহয় তার প্রথম উদাহরণ। িতম-প্রথম” £ এই যিলটি চমকপ্রদ, কল্পন। কর! 
শক্ত যে রবীন্দ্রনাথ, তাঁর কৌতুক কবিতায় ছাড়া, এই ধরণের কোনে! মিল 
প্রয়োগ করেছেন। এই “গুরু চণ্ডালের, পথে আরে অগ্রসর হয়েছিলেন 
স্থধীন্দ্রনাথ ; কী পছ্যে, কী গদ্যে, গম্ভীর সংস্কত শব্দের সংসর্গে হালকা দৈশিক 
শবের ব্যবহার তার পরিণত শৈলীর একটি চরিত্রলক্ষণ। “গুরু-অগ্ুরু', "ঘিধা- 
মলিদা” “ক্ষণবাদী-তামাদী”, 'লহ্মা-প্রথ/--এই মিলগুলি যার কোনো-কোনোটি 
লুক্কায়িত--সবই তার শেষ কাব্যগ্রন্থ “দশমী'১* থেকে আসছে। 

আলোচ্য কবিতাটির নাম 'নবীন লেখনী* (রচন। তারিখ £ ১৫ মে, ১৯২৬) 
যে কবিতাটি সম্পর্কে স্থধীন্দ্রনাথ তার উত্তেজিত অতৃপ্তি ও লজ্জার কথা 
রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠিতে১১ লিখেছিলেন । হেতু রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 
“বাংলা কাব্যপরিচয়'১২ গ্রন্থে 'নবীন লেখনী” স্থান পেয়েছিল। বুধীন্ত্রনাথ 
লিখেছিলেন £ “তন্বী” বইখ/নায় এই রকম খারাপ কবিতা একাধিক আছে। 
কিন্ত তার মধ্যে সবচেয়ে নিক্ষ্ট নিশ্চয় “নবীন লেখনী? । তাই, সেটার 
পুনমুদ্রণে আমার ঘোরতর আপত্তি 

এতদ্‌ সবেও বুদ্ধদেব বন, এবং আমগ্সাও, এই “নবীন লেখনী'তেই 
৪ধীন্দ্রকাব্যের ভবিষ্বৎ মুদ্রিত দেখি £ “নবীন লেখনী” কবিতার প্রধান গুণ এক 
হত্বমাধিত পরিচ্ছন্নতা, য। রাবীন্দ্রিক' ছন্দ ও শব্বন্ধ অতিক্রম করেও রসজ 
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পাঠকদের চিত্তে অচ্ভৃত হয় ।১৩ এমনকী, “ত্বী'র সংক্ষিপ্ত ভূমিকার গন্ডেও 
নুধীন্দ্রনাথের পরবর্তী গদ্যের মুল কাঠামোটাকে বুদ্ধদেব সনাক্ত করতে 
পেরেছিলেন ।১৪ 

তাই বিষম খটকা লাগে যখন বুদ্ধদেব 'ধীন্্রনাথ দতের কাব্যসংগ্রহে'র 
ভূমিকাতে১ লেখেন £ “এই গ্রন্থের ব্যবস্থাপন। বিষয়ে ছু একটি কথা৷ বলা 
দরকার । “অকেন্্রা, থেকে "দশমী" পর্যন্ত কালাম্ক্রমে সাজিয়ে, “তন্বী'কে স্থান 
দেওয়া হলো 'দশমী'র পরে ।” কারণ হিসেবে তিনি বলেছেন £ “কেননা 
আমার বিশ্বাস, স্থধীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে আগছ্ন্ত পরিশোধন ন। ক'রে “তন্বী'র 
পুনঃ প্রকাশে রাজী হতেন না; এবং বর্তমান অবস্থায়, এতিহাসিক অর্থে 
ুধীন্দ্রনাথের প্রথম পুস্তক ব'লে, এর বিষয়ে আগ্রহাষ্িত হবেন তারাই, ধারা 
লেখকের পরবর্তী রচনাসমূহ্র সঙ্গে পরিচিত। তাই 'তশ্বী'কে এই গ্রন্থের 
প্রথমে স্থান দিতে আমার বিবেকে বাধলো ; মনে হ'লো, অন্তান্ত রচন! প'ড়ে 
আমার পরে “তম্বী”তে পৌছনে। পাঠকের পক্ষে অধিক সঙ্গত হবে।, 

কিন্তু এই যুক্তি অসার না৷ হলেও, খুব একট গ্রাহথ লাগে না। বরঞ্চ 
বহুলাংশে পরস্পর বিরোধী ঠেকে । “তন্বী তো হঠাৎ-জেগে-ওঠা কোনো ভূখণ্ড 
ছিল না। ১৯২২, বঙ্বাব্দ ১৩২৯, স্থধীন্দ্রনাথের বয়স যখন একুশ, গ্লেকে 
১৯৩০, বঙ্গাব্দ ১৩৩৭, সুধীন্দ্রনাথের বয়স খন উনত্রিশ,_এই আট বছরের 
পরিশ্রমী অন্শীলন এবং আত্ম-আবিষ্কারের ফল ছিল এই '“তম্বী'। দুরূহের 
দারুণ আকর্ষণে-রচিত। এই বই ছিল না, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন ২ “অন্ন 
বয়সের যে-সকল রচন। স্থলিত পদে চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র, যারা ঠিক 
কবিভার সীমার মধ্যে এসে পৌছয় নি।” ছিল না অপরিণত মনের প্রকাশ 
অপরিণত ভাষায় ।,১৬ 

তাই সপ্রয় ভট্টাচার্য লিখেছিলেন১৭ £ স্থধীন্দ্রনাথের “নবীন লেখনী" যেদিন 
প্রথম জাগল সেদিনটি হয়ত গৃহকোণ বিদেশী সাহিত্যে উৎসাহী কবিকে নানা 
ইন্দ্রজাল দেখাচ্ছিল যার সন্ধে পরিচয়-গ্রস্থী বন্ধন করতে পরবর্জী বহু কাব্যপ্রবণ 
মন অগ্রসর হয়েছে । কিন্তু প্রথম দিনে তিনি 'নব অলিখিত লেখনী" নিয়ে 
জানভেন না “কী জানি কেমন ভাগ্য লিখন” তার আছে। তাই লেখকের 
জিজ্ান্থ মন লেখনীকে প্রশ্ন করেছিল £ 

তোর অন্তরে কতু কি শিহরে, 
উদ্ঠিবে রণি / 
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ক্ষীত ধমনীর লহুর অধীর 

নাটনধ্বনি ? 

তোরে দ্রিয়ে তু হবে কি রচন 

প্রণয় লিপির ব্যাকুল বচন ? 
কল্পোলযুগের চিঅ এ কথাগুলোতে ব্যক্ত । ্থধীন্দ্রনাথ আকম্মিক দৃষ্ঠপট রচনা 
করে আবির্ভূত হননি । কল্লোল-অধ্যায়েও প্রশ্নপাত করে অগ্রসর হয়েছেন। 
তিনি জানেন লেখকের পথের বাধা “অস্রুর নদী, শাসনের শিখা,/হিংসার চির, 
ষশমরীচিকা' এবং জানতেন তার দূরুন লেখনীর "গমন চোর” ভঙ্গির কথা. তবু 
বখন লেখনী ধারণ করলেন এই ব্যক্তি, তখন তাঁর মনে এই অঙ্গীকার বঙ্কত 
হয়েছিল ঃ ৰ 

জেলে দিবে -সহমরণের চিতা 

তোর ও মোর ॥ 
আমরণ লেখকের জন্ম হল সেদিন। তারপর “অবরুদ্ধ পরান পলে' তিনি 
দেখতে পেলেন “উন্মাদ শ্রাবণবন্া। ছুটে আসে ভৈরব নিঃম্বনে ।১৮ 
যেন দ্বার খুলে গেল | 

ধীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে ধূ্জটি প্রসাদ-এর একটি মন্তব্য মনে পড়ে ১৯ রচনাকে সে 
( স্থধীন্দ্রনাথ ) পারফেক্ট করতে চায় । “তম্বী' ( ১৩৩৭) থেকে 'দশমী” (১৩৬৩) 
এই কাব্য-সপ্তধিমগুলের অস্তর-ইতিহাস এই একটি মাত্র একন্ত্রে গ্রধিত করে। 
'তম্বী' কাব্যেই এই দুশ্চর অন্বেষার, এই সপ্তপদী যাত্রার হুত্রপাত। এই দীক্ষার 
হাতে-খড়ি এবং প্রথম পাঠ, লেখ। বনুল্য, রবীন্দ্রনাধেরই স্কুলে। “তম্বী'র উৎসর্গ ও 
ভূমিক। তার অকাট্য প্রমান। স্থধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রযুগের মানুষ । তাঁর কাব্যচর্চা 
একরকম রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনও প্রশ্রয়ে লালিত । এ বিষয়ে “কুকুট'২* কবিতাটি 
রচনার নেপথ্য-কাহিনী তো! কিংবাস্তী প্রতিম হয়ে আছে। 
তাই রবিশশ্বের স্বর্ণরাশিতে কুধীন্দ্রনাথের নৈতিক উত্তরাধিকার সহজেই 

বর্তেছিল। এটা কিছু নিন্দারও নয়। প্রসঙ্গত; জীবনানন্দের একটি উক্তি উদ্ধৃত 
করি২১ : আধুনিক কালে ছুএকজন বিশিষ্ট কবির প্রধান কবিতাগুলোও 
ৰার-বার রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়িয়ে দেয়। আরো ছু-একজন ভালো! কবি তারই 
জিনিস নিয়ে সাধক হয়েছেন বলে মনে হয়; কিন্তু জিনিস যারই হুক তাকে 
উপকরণ হিসাবে গ্রহণ করে যদি রচনায় পৃথক সিদ্ধি পাওয়। যায় ভাহলে শিল্পীর 
উপায় নিয়ে প্রশ্ন করার কোনো! মূল্য নেই। 


৪৪ 


“তশ্বী'তে সুধীন্দ্রনাথ এই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন, উক্তিও উপলব্ির 
সহযোগে, প্রসঙ্গ ও প্রকরণে রবীন্্ান্ছসরণ সত্বেও । আর কেই -বা আছেন, 
এই ১৯৭৪ সাজার কি কেউ, যিনি রবীন্দ্ররাজ্যের বশংবদ প্রজ। 
নন? 
চি এর রদ যা তীঁকে রবীন্দ্রনাথের একদম বিপরীত 

বিন্দুতে স্থাপন করেছিল, অন্তত তার বীজও, বস্ততপক্ষে 'তম্বী'র প্রসঙ্গ ও 
প্রযুক্তির ভিতরে ভিতরে আক্রান্ত । তাই “নিরাশাকরোজ্জল '২২, তবে একে 
বারে নিচ্ছিত্র নান্তিও নয়। কয়েকটি উদ্ধৃতি : 

সে যে অনামিকা 

. অনিত্যা মৃশবয়ী আল্লা, ৪য় 
নিশ্ছায় অমিত শূন্য মরুভূমি মাঝে 
অস্তিম সম্বল সম দিশাহারা নয়নে বিরাজ ॥ ( তন্বী সে যে/তস্বী) 


মানি কলঙ্ককালিম। নিবিড় 

বড় কঠোর ? 

জেলে দিবে সহমরণের চিতা 

তোর ও মোর ॥ (নবীন লেখনী/তন্বী ) 


কণ্ঠ হতে থেমে যাক গান; 
হউক আমার গতি, অস্তর্দপ্ধ উদ্ধার সমান, 
ভান্বর আলোক হতে চির-অন্ধ পাতালের কোলে, 
বিস্বাতির পঙ্গগর্ভে, অব্যক্তির অধ্যাত অতলে ॥ ( অন্ধকার/তন্থী ) 
আধার আধার ঘোর নিয়ত আধার 
নীরব নিবিড় স্থির নিখিল আধার ! (নিকষ/তন্বী ) 
'ত্বীর কাল থেকেই হবীন্রনাখের লক্ষ্য স্থির ছিল; বলা বাছুল্য যে, টি 
অজু“নের মতো লক্্য ভেদও করেছিলেন । | ৪ 
স্থধীন্দ্রনাথ ছন্দ সচেতন কবি'। সমসাময়িক কবিদের টির 
এবং ছন্-ম্পর্কে আগ্রহ তারই ছিল সব চাইতে' বেশি । তীর কান "ছিল 
নি্ত। বাংলার জিবিধ ছন্দই, মধ্যমিল, অন্তর্ধিল, অন্ত্যমিল,“ত্তবক বিস্তাস, 
যতিচিহু ব্যবহার ইত্যাদি কারুকার্ধের সুক্ম সহযোগে কবিতার স্বার্থে প্রথম 
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কাব্যগ্রন্থেই অন্তর শ্বাসপ্রশ্থাসের যতে] স্যীন্ত্রনাথ ব্যবহার করতে পেরেছিলেন 
কবিতার অন্তে ছুটো। পূর্ণচ্ছেদের চল আমরা তার কাছে থেকেই পেয়েছি ॥ 
সথধীন্দ্রনাথ কবিতার শেষে তো বটেই, প্রতি স্তবকের শেষেও যুগল পূর্ণচ্ছেদ 
ব্যবহার করতেন, অবশ্ত রবীন্দ্রনাথেও এই রীতি আংশিক ভাবে ছিল, কিন্ত 
স্ধীন্্রনাথই প্রথম নীতি ও প্রয়োজনের নির্দেশে ধারাবাহিক ভাবে চালু 
করেছিলেন, “তন্বী” থেকে “দশমী” পর্যস্ত। একজন কবিষশঃ গ্রার্থার পক্ষে এই 
যথেষ্ট ছিল, কিন্ত লক্ষ্য করবার বিষয়, স্থধীন্দ্রনাথ সেখানেই আত্মসন্তষ্ট থেষে 
থাকেন নি। তার প্রত্যেকটি কবিতার সযত্বনির্মান আমাদের অভিনিবেশ 
চু্ধকের মতো ধরে রাখে । সনেট রচনায় এমন শৈল্লিক স্থাপত্য, সংবৃম্ভি এবং 
পরিপাট্য এ সময় আর কে দেখিয়েছে, জানি না। ১৯২৭ সালে হয়তো সম্ভব 
ছিল না। উদ্দাহরণ হিশেবে “তম্বী” থেকে একটি সনেট ২৩ এখানে তুলে দিচ্ছি: 

হে শৃঙ্গার, যার! বলে অনুপম তোমার মাধুরী, 

তাহারা অলীকভাষী কিংব। অজ্ঞ অন্ধ অচেতন, 

মধিতপ্রণয়বিষে জরজর তব সংবেদন, 

ধবংসের ফাটলে যেন হূর্যভীরু ক্রেদাক্ত দাছুরী ॥ 


কোথা সে-অম্ৃত ক্ষিপ্ত স্বর্গজয়ী রক্তিম উল্লাস, 
সংকীর্ণসময়হত্ত! নির্বাণের চরম আকৃতি ? 

এ শুধু আতঙ্কে-কাপ! নিবৃত্তির নির্বাক কাকুতি, 
বিধধিত সম্্রমের অশ্রকুদ্ধ ব্যাহত নিঃশ্বাস ॥ 

তব বিড়ম্বনাক্ষুৰ্ধ যত লোক, যুগে যুগাস্তরে, 
সে-সর্বনাশের দায় রেখে যায় পরম্পরাপরে, 
ব্যক্তির শবাচ্ছাদে দুরাশার কঙ্কাল আবরে' 


ভোগম্থতিসুগ্ধ আমি, আজি সেই চক্রান্তের কলে 
কাস্তার ক্ষীনান্থি তনু বক্ষে ধ'রে ছুর্বিষহ বলে, 
চেয়ে আছি তাপদগ্ধ বুতুক্ষার আবিল অতলে॥ 
পক্ষান্তরে, তম্বী'র নাম কবিতার ২৪ প্রবহ্মানতাও ভিন্ন স্বাদের আবহে 
বিস্ময়কর £ 
তন্বী সেষে। 
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জীবনের রুদ্র বছি তাই কি নিস্তেজ 

জলে ক্ষুদ্র চক্ষুদীপে ভার? 

জগতে ঘা হেয়, 

নিতান্ত নশ্বর দীন তুচ্ছ অবজেয়, 

তাদের সবার 

দিলারা 

তাই তার সংকৃচিত ছায়। 

রূপান্ধের দৃষ্টিপথে গর্বপুষ্ট মলিনতা ভরি, 

ধরার অরূপ সিদ্ধি রাখেনা আবরি। 

নত্র তার আশুতোষ ক্ষুধা 

কখনও করে না দাবি অনুদার অমরার স্থধা, 

শুধু যাচে ৷ 

পাধিব স্থরার ফেন! অপ্ব্যয়ী বিলাসের কাছে। 

সে জানে আপন সীমা, 

তাই তার আঙ্েষের ক্ষীনাস্থি ভঙ্গিমা, 

কালের কবল হতে কেড়ে, 

পারেনা, সাবিজ্রীসম, রক্ষিতে প্রেমের কঙ্কালেরে ; ইত্যাদি। 

এই কবিতায় য! লক্ষণীয় ত1 হচ্ছে গগ্যের প্রভাব এবং প্রবহমানভা, যা এ সময় 
খুব একটা সহজলভ্য ছিল না। শঙ্খ ঘোষ সম্ভবত একেই বলেছেন 
সথযীন্দ্রনাথের ছন্দশাসন ২৫। ছন্দ ছেড়ে বেরিয়ে এসে নয়, ছন্দের মধ্যেই, ভিতর 
থেকে খুলে গিয়ে, এই প্রথম “তন্বী” (১৯৩০ ) থেকে তীর শেষের গান অসামান্ত 
“ুশমী' (১৯৫৬ ) পর্যস্ত, কাব্যের মুক্তি খুঁজেছিলেন তিনি, “যেন অসংখ্য বন্ধন 
মাঝে মহানন্দময় / লভিব মুক্তির স্বাদ' | 


'সংবর্ত' মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত 


' আজ পর্যন্ত বাংল! কবিতার প্রধানতম দুর্বলতা এই যে অধিকাংশ সময়েই 
ত৷ নিরাবয়ব- ন্থাদয়বৃত্তির প্রকাশ মাত্র। এদিক থেকে স্থধীন্্রনাথ দত্ত-র কাব্য 
অন্ততম ব্যতিক্রম; বিশুদ্ধ চিস্তাবস্তই তাঁর কাব্যাবেগের মৌল উৎস। যে. 
নৈরাশ্ঠ তার ভাবনা-বেদনার সঙ্গে ওতপ্রোত, তিরিশের অন্ঠান্ত কবিদের মতো। 
তা বাক্তিগত ব্যর্থতার আত্মবিলাপ নয়; বিচার-বিষ্লেষণ এবং অন্থীলনেরই 
পরিণাম । ফলত তীর কাব্য যতটা খ্যারিট্যুড বা! মুডে-র প্রকাশ, তার চাইতে 
ঢের বেশি বুদ্ধিগ্রাহথ; এবং এইখানেই তীর দিদ্ধি যে স্বকীয় রচনারীতিকে 
সযায়শান্ত্রের নিয়মানুগ রেখেও তিনি কদাচ আবেগের মুগ্পাত করেননি । 

তাই সধীন্দ্রনাথ ঝ। বলতে চেয়েছেন তা অস্পষ্টভাবে বুঝে, চাই কি সময় 
সময় বুঝতেন পেরেও, তার কবিতা য1 হয়ে উঠেছে তা হৃদয়ঙ্কম তথা উপভোগ 
কর সম্ভব। কিন্তু তত্রাচ তার সঙ্কে আমরা সম্পূর্ণভাবে একমত হতে পারি 
না! যখন তিনি বলেন,.মালার্সে প্রবতিত কাব্যদর্শনই আমার অস্বষ্ট। আমিও 
মানি যে কবিতার মুখ্য উপাদান শব ঃ এবং উপস্থিত রচনা-সমূহ শব 
প্রয়োগের পরীক্ষা-র্ূপেই বিবেচ্য। 'সংবর্তের মুখবন্ধ থেকে উদ্ধৃত এই 
উক্তি, আমার ভয় হয়; কর্মক্ষেত্রে স্তধীন্দ্রনাথের কবিতার দ্বারা সমর্থিত 
হয়নি। মালারে, যতদুর জানি, মোটামুটি এই কথাই বলেছেন যে, যেহ্তে 
গান হয়ে ওঠাই কবিতার কৈবল্য, অনির্বচনীয়কে, অর্থাৎ বন্তর অন্তঃসারকে, 
প্রকাশ করার প্রয়োজনে সত্যিকারের কবিতা! অনতিব্যক্ত হতে বাধ্য । স্থৃতরাং 
কবির পক্ষে ব্যাকরণ-লঙ্ঘন দৃষণীয় তো! নয়ই, বরং আভিধানিক অর্থকে 
পরিহার করে শব্গগুলোকে ভেঙেচুরে গানের উপাদান করে তোলাই তার 
লক্ষ্য হওয়। উচিত। কেননা, ভাবনার দ্বারা নয়, মালার্ষের মতে শবের স্বারাই 
কবিতা লেখা হয়ে থাকে। 
পক্ষান্তরে, হুধীন্্নাথ দত্ত বাই বলুন না! কেন, কথ! নিয়ে মাতলামি কর! 
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তার ব্বভাবের ত্রিসীমানায় নেই। তার কবিতা চিস্তারই আবেগরূপ ; এবং 
যেহেতু শব ব্যতিরেকে চিস্তার প্রকাশ শিবেরও অসাধ্য, সেই কারণেই কথার, 
প্রতি তার আসক্তি । কথা এবং শব দিয়ে অভাবনীয় অচিস্ত্যনীয়কে অম্পষ্টতার 
আলো-আধারিতে প্রত্যক্ষ করা, আর ধাই হোক, তার অভ্যাম নয়। অর্ধশ্চুট' 
নিক মৃদু শব তিনি প্রায় ব্যবহারই করেন না; সমাসবদ্ধ যুগ্ম ভারী ওজনের 
শব্ষের দিকেই তার ঝৌঁক। পরিণামে, তার কবিতায় যে ধ্বনির সন্মোহন 
সৃষ্ট হয় তা কখনই তার উপলব্ধিকে ছাপিয়ে ভিন্ন পরিবেশে পাঠককে 
উপস্থিত করে না, বরং তাঁর বক্তব্যের দিকেই আমাদের অধিকতর আকৃষ্ট 
করে? অর্থাৎ ভাসিয়ে নিয়ে যায় না। ফলত ্থধীন্ত্রনাথের _ কবিতার 
বাক্যগঠনরীতি শুধু যে অবিকল গগ্যের ব্যাকরণ মেনে চলে তা-ই নয়, মাত্রাবৃত্তে, 
তার অলামান্য দখল সত্বেও বোঝা যায় পয়ারই, বিশেষ করে ১৮ মাআর, 
তার মেজাজের অন্ুকৃল, যেহেতু সেখানেই দুরূহ চিত্রকল্প এবং বক্তব্যকে 
'আয়তে আনা সম্ভব। তাই আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ষে পাঁচটি রচনা, 
অর্থাৎ 'পথ+, 'যযাতি', 'জেসন', “উজ্জীবন এবং “নাম' কবিতাটি, আমার 
বিবেচনায় সমধিক মূল্যবান, সে-গুলি পয়ারেই রচিত । 

আর উচ্ছাসের প্রতি হুধান্দ্রনাথের অনীহা এতই প্রকট যে সর্ধদী শ্বরবর্ণের, 
বিশেষত অ-কার আকারের, অন্ুপ্রামই তাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। 
এই, সম্ভবত অবচেতন, আকর্ষণের তাড়নায় সময় সময় তাঁকে প্রায় মোহাচ্ছন্ন 
ঘলে মনে হয়। “সংবর্তে'র প্রত্যেকটি কবিতাই আমার উক্তিকে সমর্থন 
করবে। অঙ্গুলি তুলি, দেখায় অলখ নিষাদে”, "অনিকেত অভিসারে',, 
দঅবস্ভৃত অমা', 'অন্টোন্তসম্বল আজ ভ্রিতুবনে আমর দুজনে", 'অভিশাপে 
প্রস্তাবিত অর্ধনারীশ্বর'''অকম্মাৎ অব্যাহতি পাবে “অস্পৃশ্ত অশ্বরে তবুও 
'অনৃশ্ব তুমি', আজ আনে আচঙ্বিতে অতিশ্রুতি অন্তরায় প্রত্যাশিত 
আকাশবাণীতে', “অস্মিতার অসস্ভব দাবী”, “অবিবেকী অন্তর্যামী; স্ত্রী-পুরুষ 
'ভান্তোন্তনির্ভর”, “অনিকাম অবসার্দ', অপম্ত ভগবান”, “অস্তাচলে রক্তাক্ত 
অজার” “অন্ধতম অতিগ্রজ*, 'অসাধ্য সাম্রাজযরক্ষা?, “অব্যর্থ প্রলয়'ঃ'তারও 
অব্যাহতি নেই অপঘাত থেকে", অন্ুপূর্ব মানুষের অভ্যুদিত চিত্তের প্রসাদ; 
“্জশক্ত বা অসম্পৃক্ত অধিদৈবতের", 'অবাধ অগাধ, অপার নীরে”, “অসীম 
আমায় সহস! স্বরাট অন্ুপ্রভা' ইত্যাদি অহ্ুপ্রাস, শ্বাবলম্বী হ্বরবর্ণের বলেই 
বঙ্ধদোষে উদাসী হয়ে উঠে না, বরং একটি বলিষ্ঠ ভাবমগুলের স্থাষ্ট করে। 
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উদ্ধ তির সংখ্যা ইচ্ছে করেই বাড়িয়েছি এই জন্ত যে কৌতুহলী পাঠক এর থেকে 
বুঝতে পারবেন স্থৃধীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রযুক্ত কোনে। শব্কেই এককভাবে উপেক্ষা 
করা খায় না। তারা অতিশয় অভিমানী, এমনকী অন্ুপ্রাসের যুখবন্ধতা 
সন্বেও এবং অ-কার আকারের পরিবর্তে বকার ম-কারের অন্তপ্রাস ব্যবহৃত 
হলে ধ্বনির ধুত্জাল ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকত ন|। 
'জবতরাং “সংবর্তে'র ভূমিকা সুধীন্দ্রনাথ যাই লিখুন, নিয়োদ্ধ'ত-কয়েকটি 
ই জীবন ও কাবা কত পরষ্ হয়ছে 
আমি বিংশ শতাব্দীর 
সমান বয়সী ; মজ্জমান বঙ্কোপসাগরে ; বীর 
নই, তবু জন্মাবধি যুদ্ধে যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপ্লবে , 
বিনহির চতক্রবৃদ্ধি দেখে, মনুষ্য ধর্মের স্তবে 
নিরুত্তর, অভিব্যক্তিবাদে অবিশ্বাসী, প্রগতিতে 
' যত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অতীতে । 
কারণ ভূতের নির্ন্ধাতিশয়ে তথ! ভবিষ্যের 
নিষেধে, অধুন। ত্রিশঙ্কু, এবং সে-খও বিশ্বের 
মধ্যে দ্বপোয়ন আমরা সকলে, জানি কি ন! জানি, 
নান্তিরই বিবর্তবাদ। এমনকি উপস্থিত হানি 
সম্ভবত অবাস্তব স্থললিত সে-পদ্যের মতো, 
যাতে রেন্, বেন্ছ, কদাচ ধেনুও, মিলে, ক্রমাগত 
অভিভাবে আত্মোপলব্ধির অভাব লুকিয়ে রাখে, 
এবং অলীক ভেবে, উচ্ছৃসিত স্বপ্ররচনাকে 
যখন করেছি ত্যাগ, সেকালে শ্বকপোলকর্পিত 
সর্বনাশে হাছুতাশ অবৈধ ও সাফল্যবজিত ॥ (বযাতি) 
একদ। বুধীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে 'নান্তিক' বিশেষণট! কে উচ্চারণ করেছিলেন 
মনে নেই। যিনিই করে থাকুন, আমার মতে, নিদারুণ ভুল করেছিলেন । 
বন্ধত নুধীন্দ্রনাথের মতো৷ এমন ঘোরতর আস্তিক বাঙালি কবিদের মধ্যে, আমি 
অস্তত আর খুঁজে পাইনি। তীর প্রাক্তন রচনাবলীর কথা! মনে রেখেই এ-কথা 
বলছি। সেখানে তিনি বমৃত্যুভীত, সর্বদা ভবিতব্যভারাতুর। কিন্তু তা 
লেখক এখানে প্নান্ডিক” ও “আব্তিক” শব ছুটি প্রচলিত অর্থ থেকে ভিন 
অর্থে ব্যবহার করেছেন, ঈশ্বরে অবিশ্বানী ও বিশ্বাসী অর্থে নয়। -_সম্পাদক। 
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আপাতভাবেই। কেন না, কে নাজানে জীবনকে সব থেকে গভার ভাবে যে 
ভালবাসে, কালচেতন! তাকেই উৎপীড়ন করে বেশি? হুযীন্্রনাথের নৈরাস্তবাদের 
যূল কারণই হল আন্তিকতা। একদিকে, তার যনে, কুস্থ ুন্দর মানবসমাজের 
কররূপ, অন্তদিকে, বহিজগতে, সন্সিলিত নরকযাত্রা ; এতদুভয়ের অন্তর্ধন্বই তীর 
কবিতার নির্ধাস। স্ধীন্দ্রনাথ যদি সত্যসত্যই নাস্তিক হতেন, তাহলে, বলাই 
বাহুল্য, জগদ্ব্যাপার তাকে বিন্দুযাত্র বিচলিত করতনা। কিন্তু সম্ভবত ইফু্ড- 
কথিত “কালেকটিভ, আনকনসাস" যার প্রেরণা, সেই “পথ নামক কবিতাটি পাঠ 
করলেই বোঝা যায় যে-অস্থিতি, যে-জন্গমতা মানুষের মগ্ চেতন উত্তরাধিকার, 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্ত তারই সচেতন অংশভাগী। মানুষের ক্রিয়াকর্ম, সাম্রাজ্যের 
উত্থানপতন, ইতিহাসের গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে তার সদাজাগ্রত কৌতুহল এই জন্তেই 
যে তার চেতনায় এক স্ৃপরিকল্পিত রাষ্ট্রভাবনা মূর্ত রয়েছে £ 
নিবিকার ন্বপ্পের নিভৃতে, 
বিয়োগাস্ত নাটকের উদ্যোগী নায়ক, আমি পাতি 
যৌবরাজ্য, ব্যোমযান, কামান, পদাতি 
যে-রাষ্ট্রের অঙ্গ নয়, ন্যায়, ক্ষমা, মিতালি, মণীষ৷ 
যার মুখ্য অবলম্ব, জিজীবিষ। 
সামান্ত লক্ষণ; (সংবর্ভ) 
প্রাকৃলামরুক পৃথিবীতে চিন্তাশীল মানুষের সামনে পথনির্ময়ের সমস্যা কিছু 
স্বিধাগ্রস্ত ছিল না। তখন একদিকে ছিল ক্ষয়িষণণ ধনতস্ত্বাদের অন্তিম আত্মরক্ষার 
প্রয়াস এবং সমাজদেহে তজ্জ নিত ছুষ্টক্ষত ; অন্ত্দিকে ছিল বিশ্বজোড়া। গণবিপ্রবের 
প্রস্তুতি এবং সোভিয়েট রাশিয়ার বরাভয়। স্বভাবতই স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত তখন 
-মনেপ্রাণে শেষোক্ত দলে যোগ দিয়েছিলেন । তদনীস্তন বিপ্লবীদের উদাত্ত কণ্ঠে 
-কতবার আবৃত্তি শুনেছি £ 
তার স্বাধিকার আগে ফিরে দিতে হবে 
নতুবা নগর, তথ। প্রাস্তর, 
ভ'রে রবে বাসী শবে। 
অশক্য পিতা; বলীর কণ্ঠলগ্ন 
মাত! বস্থুমতী ব্যভিচারে আজ মগ্রঃ 
ক্ষত্র শোণিতে অবগাহি, জামদয়য 
তবু পাঁতিবে ন। স্বর্গরাজ্য ভবে। 
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হ্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে 
শুদ্ধির তাগুবে। ( দীমুখ ) 

কিন্তু ১৯৩৮ আর ১৯৪৫-এর মধ্যে মাত্র সাত্ত বছরের ব্যবধান হলেও এটুকু, 
সময়েই কল্লাস্তের বিপর্যয় ঘটে গেছে । যুদ্ধে জয় হয়েছে, নাট্সীবাদের বিনাশ, 
তা-ও কিন্তু পুনরুজ্জীবিত জাতিবিদ্বেষে যুদ্ধজয়ের উদ্যম ফুরিয়ে গেছে £ সামনে 
আর এক মহাঁসমর, অন্থবিদারণের ছুমস্থপ্ন । সবথেকে মারাত্মক আঘাত হেনেছে 
আদর্শের ভিত্তিভূমি, সমম্ত প্রতিশ্র্তিকে চুরমার করে সেখানেই একনায়কত্বের 
বজ্জমুষ্টি দৃঢতর হয়েছে, পরমত--অসহিষু্তা সীম! ছাড়িয়েছে, পরিহাসের বিষয় 
হয়ে দাড়িয়েছে ব্যক্তিস্বাধীনত। | তাই ১৯৩৮-এ-যিনি তাগ্ুবে যোগ দেবার 
উন্নত্ত আহ্বান জানিয়েছিলেন, ১৯৪৫-এ তার মুখেই শ্রনতে পাচ্ছি : 

তবু জানি যবে জয় হবে বলেছিলে, 

চাওনি তখন তুমিও এ-পরিণাম £ 

শূন্যে ঠেকেছে লাভে লোকসানে মিলে, 

ক্লান্তির মতো, শাস্তিও অনিকাম । 

এরই আয়োজন অর্ধশতক ধ'রে 

ছু-ছুটো যুদ্ধে, একাধিক বিপ্লবে; 

কোটি-কোটি শব পচে অগন্ভীর গোরে, 

মেদিনী মুখর একনায়কের স্তবে ! 

নিরাণ শভে গর, রাহুর গ্রাস । 

তুমি অনিকেত নির্বাক নাস্তিতে £ 

কে জবাব দেবে, নিখিল সর্বনাশ 

কোন্‌ অবরোহী পাতকের শান্তিতে? (১৯৪৫) 
' ফলত “সংবর্ভ' এক ব্যক্তিম্বাধীনতায় বিশ্বাসী, বিবেকী দ্বিধায় বিচলিত, আধুনিক 
মান্ষের আদর্শগত স্বপ্রভঙ্গের কাহিনী । সুধীন্ত্রনাথ একক নন। যুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীতে দ্বীপের মতো! বিচ্ছিন্ন, কিন্ত, আমার বিশ্বাস, ধীরে ধীরে ক্রমবধ মান, 
এক নৈরাশ্বাবাদীদের ভ্রাতৃসংঘ গড়ে উঠছে। - তারা সংশয়ী কিন্তু ভগ্ন-উরু নন, 
পুরাতন বিশ্বাসের পরিমার্জনাকালে নৃতন মূল্যবোধের সন্ধানী এবং অন্তর্বতীকালে 
আপাতত্রিশশ্কু । তত্রাচ তাঁরা, নুষীন্দ্রনাথের মতোই ইতিহানে ব্যক্তির অবদানকে 
গ্বীকার' করেন, বিশ্বাস করেন যে এতিহানিক ঘটনাপ্রবাহে 'ব্যষ্টিসংকল্পের 
ঝৌকে' 'কখনে। বিলদ্ঘ ঘটে, কদাচিৎ জ্রতি।, নুরীন্্রনাথের মতোই তারা 
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“নাটসী জার্মানিকে ত্বণা করেন কিন্তু সজগে-সম্গে অনুভব করেন যে জার্মানি গ্যেটটে, 
হেল্ডালিন, রিফে, টমাস মানের, তা তাদেরও হ্বদেশভূমি । এই বোধ আন্তিক্যের 
এবং সেই জন্তেই ভাবীসমাজের স্বপ্নবীজ। কিন্তু সাম্্রতিক পৃথিবীতে তা 
দিরান্বপ্ন জেনেই, বুদ্ধিজীবীর! নান! আখ্যায় আজ আত্মগোপন করে আছেন । 
সুধীন্রনাথ দ্ধ যেমন, “সংরর্তে'র মুখবন্ধে ক্ষণবাদী বৌদ্ধ বলে প্রচার করেছেন 
নিজেকে । “নিরপেক্ষ কালের প্রবাহে” .কেবলই 'পুনরাবৃত্তি' এ-কথ। বহুবার 
ঘোষণ! করলেও, বহির্জাগতিক ঘটনাপ্রবাহ প্রতীতি বা! প্রতিভাসের ভাঙাগড়া 
মাত্র, এ-ধারণ। তার রচনার দ্বারা কতটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ত৷ নিঃসন্দেহে 
তর্কসাপেক্ষ। কিন্ত হ্ধীন্দ্রনাথ স্পষ্টত প্রমাণ করতে পেরেছেন যে বৌদ্ধদের 
মতোই শুরুকর্মে তার আস্থা'অটুট আছে, এখনো, এই পরিবেশে ও যখন £ 
জাতিভেদে বিবিক্ত মানুষ ; 
নিরঙ্কুশ একমাত্র একনায়কেরা । কিন্তু তারা 
প্রাচীর, পরিখা, রক্ষী, গুপ্তচর ঘেরা প্রাসাদেও 
. উন্নিদ্র যেহেতু, তাই ভগ্ন সেতু নদীতে নদীতে, 
মরু নগরে নগরে ! পক্ষান্তরে অতিবেল কারা 
তথ সংক্রমিত মেরু ব্যক্তির ধ্বংসাবশেষে ঃ ঘেষে 
পুষ্ট চীন থেকে পেরু; প্রতিহিংসা মানেন! সিন্ধুর মানা | 
(যযাতি ) 
উপরি-উত্ধৃত অংশটিতে অন্তমিলের যে অভিনবত্ব দেখানো হয়েছে, সাবধানী 
পাঠক নিশ্চয়ই ভা লক্ষ্য করেছেন । মানুষ : নিরম্কুশ £ একনায়কেরা £ ঘেরা ; 
যেহেতু £ সেতু $ নগরে, পক্ষান্তরে, মেরু ; পেরু ; ধ্বংসাবশেষে £ ্বেষে, ইত্যাদি 
অন্তিলগুলি সন্বদ্ধে সজাগ থাকলে, আমার মনে হয়, কাব্যাংশটির পাঠ সহজতর 
হবে। বন্তত “যযাতি' কবিতাটি শুধু যে প্রকরণের দিক থেকেই আশ্চর্য ভাই 
'নয়, সঙ্ধে-সঙ্গে পয়ারের চরমোখকর্ষ তো। বটেই, বাংল! কবিতায় শ্রেষ্ঠ বিমূর্তনার 
অধ্িতীয় উদীহরণ। এবং উদ্লিখিত কবিতা-পাঠে এ-ধারণাও আমাদের মনে 
বদ্ধমূল হয় যে শব সম্পদে স্থধীন্দ্রনাথ 'কুবেরতুল্য। শব যেহেতু বস্ত এবং 
* চিন্তারই গ্রতীক তাই শব্বাধিকারীর পুঁজির অঙ্ক থেকে তার মানসিক ব্যাপ্তিকেও, 
অরিপ কর। যায়। স্ধীন্ত্রনাথের কবিতায় শবগত ছুর্বোধ্যতা নিয়ে ধার! হাঁ 
-হুতাশ করেন, আমার মতে, আত্মানুশীলনে মনযোগী হওয়াই তাদের কর্তব্য! 
আধুনিক ইংরিজি কবিতা, ধর! যাক ভাইলান্‌ টমাসের, বোবাবার জন্ত যে 
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পরিষাণ পরিশ্রম আমরা করে থাকি বাগুলি কবির ক্ষেত্রে, তা প্রযুক্ত হবে না 
কেন? বাংল কবিতার উৎসধার। রবীন্দত্রনাথে এসে বিক্ষৃ্ধ তরজ্মালায় পরিণত 
হলেও, তার উৎপত্তি আরে। সুদূরস্থানে । এ কথ। মনে রাখলে, সুযীন্দ্রনাঞ 
ব্যবহত শবাবলীকে অচেনা মনে হবে না। এবং কবিতায় যার! ভাবানুতার 
চেয়ে বেশি কিছু আশা করেন; নিম্নোদ্ধত পঙংক্তিটির মর্শোদ্ধারের জন্ত 
ঈশোপনিষৎ* হাতড়াতেও তারা ইতস্তত করবেন না £ 

কারণ তখন বায়ু অনিলে মেশে না, অবস্কর 

ভস্মাস্ত হয় না, অন্ুব্যবসারী ক্রতু * 

বোঝে সন্তাপেও ব্যাপ্ত ব্রদ্ধাপ্ডের বীতাগ্রি বেপধু। (সংবর্ত) 
তাই শাব্দিক ছুর্বোধ্যতার জন্য স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা! সম্পূর্ণভাবে উপভোগ কমতে 
পারলাম না৷ বলে কবির প্রতি আমার কিছুমাত্র অভিযোগ নেই, নিজের রবির 
আপাতত লঙ্ঘিত হয়ে থাকলাম । 

কিন্ত 'সংবর্'"যে মহাকাব্যের লক্ষণাক্রান্ত, আমার এ-অন্গভবের কথা না 

জানিয়ে আলোচনায় দাড়ি টানতে পারছি ন1। স্ুধান্দ্রনাথের বিষয়বস্ত ইতিহাস 
এবং যুদ্ধ বলৈই এ কথা বলছি না, সৎ পাঠক মাত্রই সম্ভবত স্বীকার করবেন যে 
সত্যসত্যই এই কাব্যের নেপথ্যনায়ক ধীরোদাতগুণান্থিত। 


* বায়ুরনিলমমৃতমথেদং ভল্মাস্তং শরীরম | 
ও ক্রেতে। স্মর, কৃতংস্মর, ক্রুতো ম্মর কৃতৎ স্বর ॥ 
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জগল্সাথ চক্রবরী 


মৌলিক অনুবাদ 2 শুধীন্দ্রনার্লুত সেকসপিয়রের সনেট 


“কাব্যের অনুবাদ সম্ভব" এবং “কাব্যের অন্বাদ অসস্ভব'-_এই ছুটিই খুব 
অদ্ভুত উক্তি। অনেকটা “ঈশ্বর আছেন” এবং ঈশ্বর নেই” এই ধরণের । 
উভয়েরই ধ্বনি হচ্ছে স্বতঃসিদ্ধের। “আছেন” এমন অকাট্য প্রমাণ নেই, অথচ 
“আছেন' ধরে নিয়ে চমৎকার মন্দির, মসজিদ, ভজন, কীর্তন, শি্প,,কবিতা, 
সুন্দর আচার-আচরণ, নস্রতা, মনোগানি তরি হয়েছে এবং হচ্ছে। ধীরা এই 
স্ব করছেন তাদের বিশ্বাস বা আন্তিক্যবোধ যে সর্বদাই খুব দৃঢ় তাও নয়। 
দেখা যাচ্ছে “নেই” এই বিপরীত সিদ্ধান্ত প্রচলিত থাকা সব্বেও, সেই সিদ্ধান্ত 
ধরে নিয়ে মানুষ য়ে চুপ কুরে বসে আছে তাও নয়। বিচারে বসলে 'া*কে 
ন। বা নাকে হাঁকরা যায়। কিন্ত কার্ষক্ষেত্রে নান্তিকত৷ খুব কাজের নয়। 
তেমনি বিস্তদ্ধ উপপত্তি হিশাবে কাব্যানগবাদের অসম্ভবতা। যিনি সব চেয়ে বেশি 
ত্বীকার করেন তিনিই প্রয়োগের ক্ষেত্রে দেখি উলটো কাজ করতে সবচেয়ে 
উৎসাহী । ন্থধীন্দ্রনাথ দর্তবর কথাই ধর! যাক। মালার্মের বিখ্যাত ফরাসী 
কবিতা “কনের দিবাস্বপ্র তিনি বাংলায় অনুবাদ করেন । করে তার মনে 
হয়েছে যে পাঠক হয়তে। কবিতার মের ধরতে পারবেন না, তাই পাচ পাত 
অনুবাদের শংগে আরে! সাড়ে তিন পাতা একটি গছ ভাষা জুড়ে দিয়েছেন ! 
, পরিশ্রমজাত এই ভান্্েই স্থধীন্দ্রনাথ কাব্য-অন্বাদ বিষয়ে তার মগ্ন বিশ্বাসটি ব্যক্ত 
করেছেন, সেটি এই-_“ফন্-এর দিবাস্বপ্ন-এ ঈমোপনিষদের রহস্যারোপ হাস্যকর 
এবং হুয়তে1 তার চেয়েও বেশী পশগুশ্রম উক্ত ফরাসী কবিতার বঙ্গাঙ্ছবাদ । 
কারণ কবি হিশাবে মালার্ষে শুধু বিভিন্ন, এমনকী বিপরীত, আবেগের 
আম্মবণ, অথব! অস্মোসিস, ঘটিয়েই ক্ষান্ত নন। তার নিরবচ্ছির চিত্রকর 
যেরকম বহুলাঙ্গ বাক্যের মুখাপেক্ষী, তার অন্গকরণ শ্বভাব-নিগ্রস্থ বাংলা? 
একেবারে অসভ্ভব।” (নিক্বরেখাঙ্কন আমার )। সামান্ত একটু নখের 
আচড় দিলেই এই উক্তির মধ্যে অনেক মজা আবিষ্কার করা যাবে। 


৯১২ 


দীর্ঘ: ককিভাটি অছহাদ” কয়ার পর. ভিনি: বলেছেন, অদ্বাদটি, অমন কী 
অন্গবাদ কাজটিই 'পণুশ্রমং । . “হয়তো? কথাটি. বাক্যটিকে যদি বা খানিকটা 
সন্দিগ্ধ করে থাকে, উদ্ধৃত অংশের সর্বশেষ উচ্চারণ 'একেবারে অমন্ভব' 
সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ই দূত করে. দিয়েছে । বাংলায় একেবারে অসস্ভব জেনেও 
সথধীন্দ্রনাথ ওই কবিতার বন্ধান্ছবাদে হাত দিলেন এবং সম্পূর্ণ ক়লেন। ' 
এর্‌ কী ব্যাখ্যা দেওয়া যাবে? "ঈশ্বর নেই” জেনেও নাস্ভিক শিল্পী কক 
৬লোমনাথ বা. স্বারকানাথ মন্দির নির্যাণের মতোই কি ব্যাপারটি অদ্ভুত নয়? 
এবং অদ্ভূত হলেও বিশ্বান্ত, নয়? অনুরূপভাবে জ্ধীন্দ্রনাথ যদি বলতেন তার 
পক্ষে শেকসপিয়রের মনেট বাংলায় অন্্বাদ. করা 'পণুশ্রষ' এবং «একেবারে 
অলম্ভব' তবে সেই উক্ভিও হত অদ্ভুত ।. কিন্ত শতকরা একশো ভাগ বিশ্বাশ্য। 
আমরা এও জানি এমন উক্তি করবার পরও সুধীন্দ্রনাথ শেকসপিয়রের অস্তত 
তেইশটি সনেট অনুবাদ করতেন, ব। অন্গবাদ শেষ করে ভাস্ত জুড়ে তাতে: মন্তব্য 
করতেন বে, এই ধরনের লনেট অঙ্্বাদ কর। 'পণুল্রম', এমন কী একেবারে 
অসম্ভব ! 

এর কারণ, সুধীন্দ্রনাথ ও শেকসপিয়র পরস্পরের অসাধ্য ছুই কবি। যেষন 
ডান ও শেকসপিয়র ছিলেন সমকালীন কিন্ত অসমগোত্রীয় এবং পরস্পরের . 
অসাধ্য । একই পঞ্রিকাতৃক্ত হলেও এঁরা সমাস্টররালবর্তী এবং গুণগতভাবে 
পরস্পরকে ছেদ করেন নি॥ এমন কী একজন আরেকজনের স্পর্শকও নন। 
অথচ ভান এবং শেকসপিয়র পুঞ্জ পু সনেট লিখেছেন এবং প্রমাণ করেছেন 
কেউই কারে! চেয়ে কম সনেটসিঘ্ধ নন। অমনোযোগী পাঠক বহিরঙ্গে বিদ্ধ 
হয়ে ছোটখাটে। মিল দেখাতে অনেক চেষ্টা করবেন। কিন্ত প্রত কাব্যপাঠক 
ক্রমাগত অন্ুলিনির্দেশ করবেন তর্দের মৌল অমিলের দিকে, বৈপরীত্যের 
দিকে। ডান নাটক লেখেন নি, কিন্ত শেকসপিয়র মুখ্যত নাট্যকার । তবু 
আত্মকখার পশ্চাৎপট ও আগ্রহী কথোপকখনের ছায়! থাকা সবেও শেকসপিয়রের 
সনেটগুচ্ছ গুণগত বিচারে একেবারেই লিরিক্যাল ও মন্থণ। পক্ষান্তরে ডানের 
'সংগ আ্যাণ্ড সনেটস' একেবারেই ষব্ণতাবজিত কিন্ত আশ্চর্য রকমের 
নাটকীয় গুণসম্পর় এবং বিল্ফোরক। জন ভানের উল্লেখ করলাম এই কারণে 
যে, আধুনিক. বাংল) কাব্যে সুযীন্্নাথের যষ্েই আমরা পাই সেই 
মেটাফিজিক্যাল রীতির এবণা। ও প্রবর্তন! যা এলিজাবেহীয় যুগে ভানের মধ্যে 
প্রথম ক্ছুট। সমকালীন খ্যাটটরক্সে বিচার করতে হলে অবশ্ঠ রবীন্্রনাখ ও 


হও 


হ্ধীন্্রনাথের মধ্যেই তুলনা টানতে হয়, বদিও সে তুলনা হবে বেশ খানিকটা 
অন্থখী। রবীন্দ্রনাথ নিজে অনেক নাটক লিখেছেন, স্থ্যীন্্নাথ লেখেননি | 
কিন্ত দুজনেই প্রচুর সনেট রচনা কয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের “নিবেন তো! 
সবটাই সনেট ; অথচ রবীন্দ্রনাথের সনেটে কোনে! নাটকীয় দাঢ়যই আমরা 
পাই না যেমন পাই স্থধীন্দ্রনাথের সনেটে । .. 

অংশত সমকালীন হলেও, স্থধীন্ত্নাথ কখনই রবীন্দ্রনাথের মতে৷ সনেট বা. 
কবিতা লেখেননি, লিখলে তা হত পগুশ্রম, যেষন হত ভানের পক্ষে, যদি ভিনি/ 
শেকসপিয়রের মতো সনেট বা নাটক রচনায়. ব্রতী হতেন। ভানের পক্ষে 
শেকসপিয়র যা, স্ধীন্দ্রনাথের পক্ষেও শেকসপিয়র ভাই-ই । অর্থাৎ অসাধ্য এবং 
পণ্ুশ্রম ৷ দুজনের মেজাজ আলাদা, কাব্যরীতি আলাদা, দিগ.র্শন আলাদ।। 
তবুও আশ্চের বিষয় এই যে, স্ৃধীন্ত্রনাথ এই আপাত পণুশ্রমে ব্রতী হয়েছেন 
এবং শুধু তাই নয় তিনি এক ভিন্নতর সিদ্ধিও লাভ করেছেন । ভিন্নতর বলছি 
এই কারণে যে এই সিদ্ধি অনুবাদক বা অন্থকথক হিসাবে সিদ্ধি নয়, কাব্যঅষ্ট। 
হিসাবেই সিদ্ধি। শেকসপিয়রের ছায়ায় সিদ্ধি নয়, স্থধীন্দ্রনাথের দ্বকীয় 
আতপেই সিদ্ধি। 


_ শেকসপিয়রের ২১ সংখ্যক সনেটের স্ুযীন্রনাথককৃত অন্বাদটি লক্ষ্য করা 
যাক। মুল সনেঈটি এরূপ :-- 
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কুধীন্দ্রনাথের অছ্বাদ £ 

সেই কবিদের মতে ক্ষিগ্র নয়.আমার কল্পনা, 

*চতুরার অঙ্গরাগে পরাস্ীর স্বপ্ন যার। দেখে, 

অতিমত্য উপাদানে রচে যারা ভাকের গহনা, 

সৌন্দ্ষের প্রতিযোগে নষ্ট করে স্বার্থ একে একে 

ধুলার ধরায় যারা কোনও কালে নয় বদ্ধমূল, 

পেড়ে আনে জ্যোতিষ্ষের়ে, মন্থে যার। সিন্ধু মণিময়, 

অ্লান যাদের মাল্যে ফাস্তনের আশুক্লান্ত ফুল, 

বিজড়িত বান্প্রান্তে নীলকাস্ত বায়ুর বলয়। 

প্রেমে সত্যসন্ধ আমি, অপলাপে ফুরাব ন। মসী, 

মানো৷ মোর নিবেদন__অন্ত কোনও মন্নস্যৃহিত। 

আমার প্রিয়ার চেয়ে নয় বটে অধিক রূপসী, 

তথখাচ রুচিরতর অমরার হৈম দীপান্বিতা । 

প্রবাদবিলাসী যার। অতিকথ। তাদেরই মানায় ; 

আমি তে৷ পসারী নই, 'গুণপানে আমার কি দায়? (মিতভাষী ) 

একুশ সংখ্যক হুল সনেটটির বৈশিষ্ট্য এই যে এটিতে বাহত শেকসপিয়র 

কাব্যে অতিশয়োক্তি প্রয়োগের রীতির বিরোধিতাই করেছেন। সনেটগুচ্ছে 
এবং অন্তান্ত কবিতায় অবশ্থ দেখা যায় যে রাব্যিক অতিশয়োক্তি প্রয়োগে তিনি 
সিন্ধহত্ত। প্রকৃতপক্ষে অতিশয়োক্কির বিরোধিতার আকারে তিনি এখানে ঘুরিয়ে 
দেই অতিশয়োক্তিরই প্রয়োগ করেছেন। অতিশয়োক্তির প্রকৃত বিরোধিতা 
শেকসপিয়র মার একটি সনেটেই করেছেন, সেটি 'ডার্কলেডী”কে সম্বোধন করে 
৷ লেখা ১৩* সংখ্যক সনেটটি ( স্ুধান্দ্রনাথ এটিরও অনুবাদ করেছেন ) £ 
টড 00150598658 816 15061011786 11156 075 3021) 3 
(00221 15 09175022160. 01021 1061 1175 160: 
[6 500 1৩ 71346, আত 002 10৩ 0258508 81:6 এ 
[6 178155 26 1:5১ 01501 আ265 £0 015 196: 19660... 


€ কে বলে সৃর্ধের সঙ্গে তুলনীয় প্রিয়ার নয়ন? 

প্রবাল রক্তিম হলে, নাতিরক্ত তার ওষ্ঠাধর ; 

তৃষার ধবল বটে, পাংগুবণণ কিন্ত তার স্তন; 

কেশের বদলে ধরে মন্তকে সে তন্ধর কেশর |) (স্বন্সয়ী ) 


১১৫ 


শেকসপিয়রের ২১ সংখ্যক সনেটটি ফিলিপ সিভনির ্মযাস্োকেল আ্যাও 
স্টেলা (250:001১6] 2136. 806119 ) সনেটগুচ্ছের, ৩, .৬ ১৫, ৭৫ সংখ্যক 
সনেট দ্বারা উদদ্ধ হয়ে থাকতে. পারে।, এই..নেটগুরিতে. সিডনি বলতে 
চেয়েছেন যে স্টেল৷ ছাড়া অন্ত কোনে! বাগদেবীর অক্প্রেরণায় তীর প্রয়োজন : 
, নেই। স্টেল! যেমন, তেমনটি বর্ণনা করতে পারলেই যথেষ্ট; অন্ত কবিদের 
অনুকরণ অথবা বিস্তারিত উপম]| কিংবা! অতিশয়োক্তির কোনে! দরকারই নেই। 
সিডনি সম্ভভত এই সনেটগুলি লিখবার উৎসাহ পেয়েছিলেন ছু বেন্ধে 
(100 85185 ) এবং র'জা ( 89089: )-র কাছ থেকে, যার! অন্ত প্রসংগে 
প্রায় একই কথ। বলেছেন। স্থ্ধীন্্রনাথ কেন এই ষনেটটিকে অনুবাদের জন্ঠ 
বেছে নিয়েছিলেন ভা আমর জানি না। এটি যেন ্থধীন্দ্রনাথের নিজের 
কাব্যরীতির বিরুদ্ধেই গ্রতিবাদ। শবে, ধ্বনিতে, উপমায়, রূপরাগে, কাব্যের 
অঙ্গসজ্জায় পরশর্য হাঠি না করে স্ুধীন্্রনাথ কখনোই তৃথু নন; এক ধরনের 
গ্র্যা্ড স্টাইলে তিনি শ্থাচ্ছন্দ্য পেতেন, যেন: সেটিই তার সহজাত। 
এমনকী এই সনেটের অন্থবাদেও আমর! দেখি তিনি অঙ্গরাগ রচনায় মূল 
কবিতার উপর অনেকখানি টেক্কা দিয়েছেন । 57260, ( উৎসাহিত, 
ন্প্রাণিত ) এই একটি কথাকে তিনি "পরাষ্রীর হ্বপ্নদর্শনে” উন্নীত করেছেন । 
শুধু তাই নয় চতুরা, অঙ্গরাগ, পরাষ্রী এতগুলি,ঞ্রুপদী পদ ব্যবহার করে তিনি 
এমন এক উচ্চাঙ্গসংগীতের ধ্বনি ও ব্যঞ্জনা এনেছেন যা মূলের 10206 
১৪০৫০*-র মধ্যে আমর পাই না । মূল কবিতায় একটি ঞ্লেষের ভাব আছে. 
যা স্থধীন্দ্রনাথের ধ্বনি-গৌরবান্বিত পংক্তিতে সম্পূর্ণ আবৃত। “আমি অন্ত 
কবিদের মতো নই” এই সামান্ত উক্তিকে তিনি “ক্ষিগ্র নয় আমার করনা, এই 
কাব্যিক উক্তিতে পরিবতিত করেছেন । (0£7081761)0-কে “ডাকের সাজ' 
( গহনা” সম্ভবত প্রথম পংক্তির 'কল্পনা'র সঙ্গে মিল দেবার জন্ত ) বলার একটি 
সহজ কবিত্বশক্তি ও স্বদেশিয়ান৷ পরিস্ফুট হয়েছে ; কিন্তু সামান্ত গহনা জড়োয়া 
' গহনায় পরিণত ক্তর! হয়ে গেছে। চতুর্থ পংক্তিতে কবি "স্বার্থ পদটি স্ব7+অর্থ 
অর্থাৎ শব্দের স্বাভাবিক অর্থ এই হিসাবেই ব্যবহার করেছেন। অথচ বাংলায় 
স্বার্থ, কথাটি স্বার্থবুদ্ধি ও স্বার্থপরতার সংগেই সর্দ| জড়িত । শবার্থ অর্থে 
স্বার্থের এই ঞ্রুপদী প্রয়োগ, সুধীন্রনাথের তৃতীয় পংক্কির ভাষায়, 'অভিমর্ত্য 
উপাদানে গহনা রচনার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরগ । অথচ অতিযর্্য উপাদানে 
ধারা কথামালার় অলঙ্কায় রচন। কারেন, যেখন স্ুধীন্রনাথ শ্বরং, মুল কৰি 


১০২৬ 


তাদেরই মিদ্ধী- করত্ছেম এই সনেটে'।. তা 'লব্বেও 'সুধীন্তাদাথ দানন্দে, . এই 
ধমেটটি ছে নিয়েছেন অনুবাদের জন্ত পম পংক্তির ৪1] 01088 1816, 
এই বাক্যাংশের ভাবটিকে বিস্তৃত করে একটি সম্পূর্ণ পংক্তি (৫ম পংক্তি) 
রচনা করেছেন নুযীন্দ্রনাথ--ধুলায় ধরার যারা কোনও কালে নয় বদ্ধমূল”; 
এ ধরনের স্বাধীন 29181171859] রচনাকে “অনুবাদ বললে তা হবে সত্যের 
'অপলাপ' ( অন্বাদের ৯ম পংক্তি দ্রষ্টব্য !) মাত্র। ধুলায় ধরায় যারা কোনও, 
কালে নয় বদ্ধমূল সেই ক্ষিগ্রকল্পনাবান কবিদেরই একজন স্ৃধীন্দ্রনাথ । 
কোন কোন সমালোচক এই ২১ সংখ্যক সনেটেই প্রতিষ্বন্বী কবি-রচিত 
অসার শিল্পের উপর শেকসপিয়র 'কর্তৃক প্রথম আক্রমণ («1:50 86915 020. 08৩ 
156 ৪1৮ 0 ৪. 01৮8] 1১০৫ ) লক্ষ্য করেছেন । যদি৭৮--৮৬ সংখ্যক 
সনেটগুলির গ্রতিদ্বন্বী কবি হন চ্যাপয্যান, তবে এই সনেটের শেষ অংশে 
কেনাবেচার প্রসংগটি (511; ) তার চ্যাপম্যান নামের সংগে বেশ সংগত মনে 
হবে। উক্ত কর্পনাবলে কবিদের মতোই অন্থবাদকর্ষে লিপ্ত হয়েও তিনি প্রায়ই 
50723 ( বলের ২য় 'পংক্তি ) বা কল্পনার আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন । মূলের, 
সংগে অনুবাদের ৬ষ্ঠ, ৭ম ও ৮মপংক্তি মিলিয়ে পড়লে এই সত্যটি সহজেই 
বোধগম্য হবে। 
পেড়ে আনে জ্যোতিফেরে, মন্থে যার। সিন্ধু মণিময়, (মিভাষী) 
এটি একটি আশ্চর্য প্রাণবন্ত পংক্তি। যে নিন্দার্থ, তার গছিত কাজের 
বর্ণন! দিতে কেউই এমন উজ্জল চমকপ্রদ লাইন লিখবে না । শেকসপিয়রের মূল 
৬ঠ পংক্তি-এর কাছে একেবারেই নিশ্রভ, নিশ্প্রাণ গপ্--৬/160) 8৩) ৪110 
00001) 10) 68:00 2120. 9628 1101) £25. একেবারে গতাঙগাতিক 
গুটিকতক অপ্রাণিত বিশেষ্ব-পদ। এদের মধ্যে কোনো সৃষ্টির উল্লাস বা 
কর্মচাঞ্চল্য নেহ, তার কারণ শেকসপিয়র এখানে প্রকৃত স্যষ্টি নয় নকল হ্ষষ্টির 
উদাহরণই দিতে . বসেছেন । কিন্তু ুধীন্রনাথ অন্্বাদক হিসাব মুখে একে 
গতানুগতিক, নকল ক্থষ্টি বলে মনে নিতে বাধ্য হলেও মনেপ্রাণে তা মানেন 
নি। আর দেইজন্ই অন্থবাদের নামে এমন ভাস্বর ডাকের সাজে বক্তব্যটি 
ঢেলে সাজিয়েছেন যে অনূদিত পংক্তিটি যুলকে তবু ছাড়িয়েই যায় নি, 
একেবারে কান। করে দিয়েছে প্রিয়ার উপমা খুঁজতে জ্যোতিষ পেড়ে আনা 
এবং সিন্ধু মন্থন করে মণিমুক্তা সংগ্রহ করার' সামান্ততম আভাসও মূলে 
পাওয়া. যাবে না। ন্ুধীশ্রনাথ ভ্বলের অতিশয়োক্তির' বর্পনাকেই ' আরো 
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অভিশয়োদ্ত করে পরিবেশন করেছেন, এবং মলে বদদিও , কাব্যিক 
অতিশয়োক্তিকে একটি ব্যর্থ অলঙ্করণ ক্রিয়া বলে অভিহিত করা হয়েছে, 
* স্ধীন্দ্রনাথ প্রয়োগক্ষেত্রে দেখিয়েছেন অতিশয়োক্তি কেমন সার্থক ও উজ্জল 
হয়ে উঠতে পারে। মাইকেল মধুস্দন যখন রাবণের উপমা দিতে গিয়ে 
অতিশয়োক্তি করে বলেন-_ 
কনক-আসনে বসে দশানন বলী-_ 
হেমকৃট-হৈমশিরে শৃঙ্গবর যথ। 
তেজঃপুজ ! 
তখন এর মধ্যে আর যাই হোক, কোনো! গ্লেষ থাকা সম্ভব বলে মনে হয় 
না। তেমনি স্ধীন্দ্রনাথ অনূদিত অতি-অতিশয়োক্ত ৬ষ্ঠ লাইনটি পড়বার সময়ও 
মনে হয় না এর মধ্যে কোনো শ্লেষ আছে বা এটি কোনে অনুমোদনের 
অযোগ্য, গহিত ক্রিয়ার বর্ণনা । কবি 'অভিমত্য উপাদানে এতই মনস্ক যে 
মলের ৪01) 10000125 €৪10) এবং 56৪-এর. মধ্যে বিশেষ করে 6৪10 কেই 
নিঃংশবে বর্জন করেছেন; সুর্য এবং চন্ত্রকে আলাদ। নামে না ডেকে 'জ্যোতিষ্ক' 
এই সাধারণ নামে তাদের জ্যোতির্ময় সত্তাটিকেই তুলে ধরেছেন ; সমুদ্রকে তবু 
সমুদ্র না রেখে সমুদ্রমস্থনের পৌরাণিক কাহিনীর ব্যঞ্জনাও তার সাথে যুক্ত 
করেছেন, যাতে ভারতীয় পাঠক এই পংক্তির মধ্যে অন্বাদগন্ধ একেবারেই না 
পান। ৮ম পংক্তিও আশ্চর্যরকম দেশী এবং বেশি মূল্যবান হয়ে উঠেছে বাসুকে 
নীলকাস্ত' এই বিশেষণে ভূষিত করায়। নীলকাস্তমণিথচিত বাল। বাহুগোলকে 
ঘিরে থাকবে এটিই ম্বাভাবিক। কিন্তু “নীলকান্ত” কথাটি স্থ্ধীন্দ্রনাথ তো 
শেকসপিয়রের কাছ থেকে পান নি, পেতে পারেনও না, কারণ পেকসপিয়র এই 
সঙ্জাকে সার্থক রূপসজ্জা বলতে কুণ্ঠিত। কিন্ত অনুবাদক স্থধীন্দ্রনাথ শেকসপিয়রের 
এই কু! সবলে জর করে মনের মতো! করে, যেন সানন্দে, দামী অংগরাগ 
রচনা করেছেন৷ তাই সন্দেহ জাগে, স্থ্ধীন্্রনাথ কি সত্যিই অনুবাদ করতে 
বসেছেন, না অন্ত কিছু? “প্রেমে সত্যসন্ধ' তিনি কি অন্গবাদেও সত্যসন্ধ! 
যদি তিনি সত্যসম্ধই হবেন, তলে পাস 1055 15251681185 25 10001)015 
০419, কে তিনি কেন করলেন-_ 
“অন্ত কোনও মনুষ্যতৃহিতা 
আমার প্রিয়ার চেয়ে নয় বটে অধিক রাপসী' ? 
'শেকমপিয়র তার ন্মেহভাজন পুরুষ-বন্ধুকেই ০৮, ব1 বধূ বলেছেন, কিন্ত 
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নুধীজনাধ সজানে ““ছৃহ্তি, পপ্রিয়া এবং 'রূপলী' এই তিনটি স্পষ্ট স্্ীবাচক 
শব এখানে ব্যবহার করেছেন।। যেন ২১ সংখ্যক সনেট ও উপরে আংশিক 
উদ্ধত ১৩* সংখ্যক সনেট ছুটিরই উদ্দিষ্ট ব্যক্তি একই । ১৪৪ সংখ্যক সনেটে 
শেকসপিয়ার খুব পরিষ্কার করেই বলেছেন *_- 
বুত০ 10529 [108৮০ 0:৫6 00006016 2110 :0:69708.11, 
17101) 11162 ০ 59105 ৫0 50556301776 90111 : 
06 0606: 87861 5 8100812118170 551) 
"106 ভ01551: 501009 8 আ01081)) 00108010111. 
শেকস্পিয়রের ছুই পৃথক প্রেষাম্পদকে অনুবাদক স্থধীন্রনাথ অবলীলায় 
একাকার করে দিয়েছেন, এবং এখানে ন্মাত্রাজ্ঞানে আমার প্রমাণ” (১৩ 
খ্যক সনেটের শেষ পংক্তির অন্থবাদ ভ্রষ্টব্য) এই উক্তির যাথার্থ্য প্রমাণ করতে 
পারেন নি। অক্ষবাদক ব্যাখ্যাতা হতে পারেন ( তাকে ব্যাখ্যাতা হতেই হয় ), 
কিন্তু তিনি যদি তুল ব্যাখ্যাত। হুন তবে সেই ব্যাখ্যান অন্বাদ নামের যোগ্য 
ক ন1। ভ্বাদশ পংক্তির ০014 05170165 10 11 168561275 81, 
স্থীজ্জনাথের কলমে “অমরার হৈম দীপান্বিতা” রূপান্তরিত হয়ে এমন দেশী ও 
বেশি হয়ে গেছে যে এর গৌরব স্বতন্ত্র রচনার । দীপাস্থিত বলতে যে দেওয়ালির 
আলোকসজ্জা মনশ্চক্ষে ভেলে ওঠে, ০800105 বলতে তেমন কিছু হয় না। 
এই ধরনের অভাবিত স্বীকরণ ও জাতীয়করণ স্থৃধীন্দ্রনাথের অনুবাদের এক 
অপরূপ বৈশিষ্ট্য । 01 166 206, 0০০ 2 10৮6১ 10 0] সযাঠেতে? 
(»ম পংক্তি ) এই সহজ উক্তির একটি সহজ অনুবাদ নিশ্চয়ই কর! যায় । কিন্ত 
স্থবীন্ত্রনাথ দেই সহজ পথের পথিক নন, তিনি যে পংক্তি সৃষ্টি করলেন তা 
হচ্ছে--“প্রেমে সত্যসন্ধ আমি, অপলাপে ফুরাব না মসী'। “সত্যই লিখবো” 
কে তিনি “মিথ্যা লিখবো। না” এই নঞ্র্থক বাক্যরূপ দান করলেন এবং সেই 
নঞ্র্থক বক্তব্যকেও আবার স্থৃধীন্ত্রীর় বাগ.বিভভৃতি দ্বার। ডাকের সাজে সজ্জিত 
করলেন। 'সত্যসন্ধণ 'অপলাপ' এবং 'মসী" একক্রে স্থধীন্দ্রনাথের মৌলিক 
রচনার আবহই সৃষ্টি করেছে । এবং প্রকুত প্রত্তাবে, অনূদিত সনেটটিই হয়ে 
উঠেছে একটি স্বয়স্তর সনেট যার রচগ্মিত। হচ্ছেন স্ধীন্দ্রনাথ,_অন্বাদক 
সুধীন্্নাথ নন, কবি হ্থধীন্রনাথ দত্ত । মূলকে অনুবাদ ছাড়িয়ে উঠেছে, 
"াড়িয়ে' অতিক্রম করে, এবং পৃথক হয়ে, এই ছুই অর্থেই। অনূদিত সনেট 
বূলের উপর নির্ভর করেই যদি দীড়িয়ে থাকত, তাহলে শেকস্পিয়রের পুরুষ__ 
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বনু, খধীনিগাধেক জিরা রপান্তর্থিত হতে পার 'নান দৈকসপ্রিখের 
' সনেটগুচ্ছ থেকে এফ. একটি সনেট স্থধীন্্রনাখ এষনভাবে ছি'ড়ে নিয়েছেন খে 
বোঁটায় খা. নাড়ির টান আয় অবশিষ্ট খাঁকেনি। শেকসপিয়রের এক একটি 
সনেটের উপর যেন এক একটি নতুন কবিতা রচন। করেছেন হুধীন্ত্রনাথ 1 
এমনভাবে রচনা করেছেন যাঁতে যুলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়বার কোনে 
প্রয়োজনই না থাকে । ইংরেজি মূল সনেট যেন বাংলায় আরেকটি মূল সনেট 
রচনার অজুহাত মাত্র । বদি কেউ মিলিয়ে পড়তে চান তবে তার জন্তও 
স্থধীন্দ্রনাথ রচনা করে রেখেছেন পংক্তিতে পংক্তিতে চমৎকার সারপ্রাইজ ! 
যেন শেকসপিয়রের পংক্তিগুলিকে চ্যালেঞ্জ ক়বার জন্তই তিনি কলম ধরেছেন । 
ধেন সুন্দরকে আরো-সুন্বর করার কারিগর তিনি। শেকসপিয়রের কবিতার 
সঙ্গে পরিচয় থাকুক বা না থাকুক স্থধীন্দ্রনাথের অন্তান্ত কবিভায সঙ্গে ধার 
পরিচয় আছে তিনিই এই অনুদিত সনেটগুলির রস গ্রহণ করতে পারবেন । 
এই রস একেবারে মৌলিক রস; কারণ স্থধীন্নাথের অনুবাদ একেযারে 
মৌলিক অনুবাদ, এতই মৌলিক যে সম্ভবত তাকে আর অন্বাদই বল।'চলে 
মা। এবং অনুবাদ যখন আর অস্্বাদ থাকে না তখনই তা হয় শ্রেষ্ঠ অঙ্গবাদ, 
মৌলিক অনুবাদ । 
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আলোকরঞজন দাশগুপ্ত 
সুখীল্দ্রনাথের হাইনে 


“বিশ্ব ইতিহাস এমন-কি হাইনের চেয়েও বড়ো! কৰি', মার্কসকে এই মর্মে 
একটি চিঠিতে লিখেছিলেন এজ্গেল্সে। অনেকেরই মনে হয়েছে। মার্কসের প্রিয় 
এই “বিপ্লবী” কবি তার রচনায় মার্কিসীয় মুদ্রা ও মনন প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন, 
অনেকেই আবার এরকম ধারণায় আদৌ সায় দেন নি। ভাবুক, বলে উঠেছেম 
কেউ, ভৌম সময়েয় অন্তঃশীল ছুঃখতা চিরে চিরে নাকি দেখিয়ে দিয়েছেন। 
আবার ভল্ফ স্টের্ণবেগেরতে। ভাবনা-চিন্তার এরকম কোনো! ভা'রাত্রাস্ত দাঁয়ভাগই 
তার ভিতরে দেখতে পাননি। রাজনীতি আর দর্শন বিন্দুমাত্র বুঝতেন না 
বলেছেন ধার তাদের সিদ্ধান্ত যুক্তিতর্ক ছিন্ন করতে প্রয়াস পেয়েছেন অন্ত- 
শিবিরের সমালোচক দল | ধির্মহীন* বলেছেন কেউ ; ধাগিক সৌন্দ্যবাদী বলে 
উঠেছেন অন্টের1'। ব্যক্তিগত জীবনদেবতায় আশ্রিত বলে নন্দিত করেছেন 
তাকে খৃইীয় ভক্তকুল, অন্ভদল তাকে 'ব্বনিকেত' চিন্তিত করেই তৃপ্ত 
স্বাধীনতার সৈনিক হাইনে, স্তর-স্বাধীনতার ঘাতক তিনিই, একই মুহূর্তে একই 
বিচারকের মুখে এ-জাতীয় রায় পাওয়। গিয়েছে । 

আসলে এ ধরনের দ্বিগ্রতীপ সিদ্ধান্ত মহাকবির গ্রসঙ্গেই সম্ভব। শুধু 
এদেশেই নয়, ইয়োরোপেও অনেক সময় একজন মহাকবি কতোখানি 'মহান্‌” 
সেই মোকাবিল। চলতে থাকে এখনে1 | তার রছনাবলি নিংড়ে নিয়ে 'নির্ণন করা 
হয় স্মতিধার্য ভাবার্থসমূহ । তিনি কবি কিনা, এপ্রশ্নও অতকিতে তলিয়ে বায় 
অনবগাহ কোন্‌ অতলে। তবে হাইনের প্রসঙ্গে বিবদমান বিশারদযর্গের 
আলোচনায় প্রায়ই প্রত্যাশার বেশি একটি ব্যাপার পেয়ে যাই আমর! : সকলেই 
নিজেদের মেজাজ ও গ্বভাবের সঙ্জে কবিকে প্রত্যক্ষত মিলিয়ে নিচ্ছেন । শুধুতো 
জানীরাই নন, দিখিজয়ী স্ুরশিল্পীরাঁও। তাই শ্যযবার্ট বেছে নিয়েছেন তীর তীর 
ট্যাজিক নাটকীয় রবিত1, তার অঙ্জগে-অঙ্গে ভরে দিয়েছেন অনপিত সংঙ্লাগ, 
রা রানাররাদ রনি ্রিতাপ ডেঙে-ভেঙে 
যিনি ঈখার বানাচ্ছেন।.. 
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. জ্ুধীন্্রনাথের স্বভাবে এই ছুই স্থুরকারের প্রক্কৃতি এসে হিশেছে। হাইনেকে 
নির্বাচন করবার মুহূর্তে তার কবিচিত্ে এই দোটান। তীব্র নিখাদে "ঝংকার 
দিয়েছিল। অর্কেন্ট্রী-তেই ন্ুধীন্দ্রনাথের ধন্ধ ভারসাম্যের একটা আদল দেখতে 
পাই আমরা, যদিও অদদীক্ষিত পাঠকের চোখেও একথা গোপন থাকেন! যে সেই 
খাদ্ধিতে--ঙারি ভাষায় বলতে গেলে-_ননিস্তাপ স্মৃতির অস্বর রোমস্থন' তখনো 
মেলেনি । “অনুষঙ্গ (১৪ এপ্রিল ১৯৩০ ) থেকে 'উদভ্রাস্তি' ( ৪ মার্চ ১৯৩১) 
পর্যস্ত দি কেউ কোনে ভাবক্রম খুঁ জবার চেষ্টা করেন, তাঁকে বারংবার অভিমুখী 
ও প্রতিমুধী নান! সংশয়ে বিদ্ধ হতে হবে, তিনি লহজেই ধরতে পারবেন যে কবি 
এখনে! এই মমতাহীন গ্রহের পরিচ্ছন্ন নাগরিক হিসেবে তীর বর্ম খুব নিপুণভাবে 
ধারণ করতে পারছেন নী। এই সময়েই তিনি হাইনের কবিতা, স্বরচিত 
কবিতার উৎক্রান্তির প্রয়োজনেই, আশ্রয় করেছেন। এরকম বললে অত্যুক্তি 
।হয়না, বুযীন্দ্রনাথের স্বরায়ণে যে-“আপেক্ষিক গুরুত্বে'র মূষ্ছনামীড় শোনা বার, 
যে-লঘুগুরু প্রবণতার সাহায্যে উদাসীন পাঠককেও তিনি জয় করে নেন, তার 
আড়ালে ক্ষণিকার রবীন্দ্রনাথ ও রোমানৎসেরোর হাইনের ভূমিকা অত্যন্ত 
অধ্যর্থ। 

'প্রতিধ্বনি'র উৎসস্থত্রে পৌছে লক্ষ্য কর! যায় শেকৃসপীয়রের পরেই হাইনের 
জায়গা । শেকৃসপীয়রের তেইশটি সনেট, হাইনের যোলটি গীতিধর্গী কবিতা, 
যার মধ্যে সেই কবির একটিও “ফ্রেস্কো-সনেট" নেই । দ্বিতীয়োক্ত কবিকে কোন 
ধারাবাহিকতার পারম্পর্ষে ফেলে যাচাই করার কোন আগ্রহও তাঁর বঙ্গীয় সতীর্ঘে 
ছিলনা । তার কারণ, হাইনের কবিতায় যেখানেই গাহন করছিলেন, সেখানেই 
একধরনের স্বাভাবিক আত্মীয়তার আরাম পাচ্ছিলেন তিনি। অনেকটাই 
যেন রবীন্ত্রনাথ-আমিয়েল সম্পর্কের মতো! তার মধ্যে একটি ষুগ্মতা তৈরি হয়ে 
চলেছিল। শুধু এসময়েই নয়, এক দশক পরে যখন এই সব “আদি রচনার 
পরিমার্জন! ঘটিয়েছেন, তখনো-_কিংব! বুঝি বল! যায় তখনই--এই সম্পর্কের 
ভিতরে একটি স্বাভাবিক নাটকীয়তার পরিচয় পাচ্ছি আমর! । তীর সেই পর্বের 
কবিতার পরোক্ষ আন্বাদ নিলে এটাও বোঝা যায়, এই সম্পর্কের বীজাংকুর 
তার কবিপ্রককভির মধ্যেই রয়ে গিয়েছিল, এ আত্মীয়তা তাঁকে "তরি" করে 
নিতে হরনি ধেন। ধাকে কোন কোন এ্রতিহাসিক উনবিংশ শতাব্দীর 
সমানবয়সী' বলে মনে করেছেন সেই কবির সঙ্ষে ভাই “বৃংশ শতাব্বীর 
সমানবয়সী" বাঙালী কবির সারপ্য এক স্বাভাবিক ঘটন।। 
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“ফলত সাম্প্রতিক বাঙালি লেখকের পক্ষে তর্গমা আর ফুল রচনার সমস্যা 
সমান”, নুযীন্্রাথের এই অঙ্গীকার এখানেও অন্বাদের একটা মাপকাঠি হিসাবে 
ধরতে হবে । রবীন্দ্রনাথ ও বিষণ দে-র হাইনে যদি হুন কান্তকোমল, তার সত 
হিসাবে জানতে হুবে এঁছুই কবির রোমার্টিক-মিষ্টিক মানসিকতা । স্থ্ধীন্দ্রনাথের 
হাইনে যদি হন বিষামৃতময়, সেখানে, শেষ পর্যস্ত, একাধারে বেতালসিদ্ধ ও 
টর্যাজিক ্থধীন্্স্বভাবই আমাদের ওন্থক্যের বিষয় হতে পারে। সেই সঙ্গে 
ঘখন আমর! লক্ষ্য করি, তার অনুদিত অন্ঠান্ত কবিদের তুলনায় হাইনের ক্ষেত্রেই 
তিনিই সবচেয়ে বেশি স্বাধীনতা নিয়েছেন, আমাদের সেই আগ্রহে নতুন একটি 
মাত্রা এসে অন্বিত হয়। মার্ক ওয়ার্ড লের প্রবর্তনায় তার ভালেরি-ভাষাস্তর 
অথব! মালার্মে-তর্জমায় শুধু রূপের কাছেই নয়, ভাবগত গঙ্ষোত্রীর কাছেও 
কবির আনুগত্য সীমাহীন । এবং স্থ্ধীন্দ্রনাথের অন্থবাদতত্বের পপত্তিক 
ধ্যানধারণার সঙ্গে ধাঁদের সামান্ততম পরিচয় আছে তারাই জানেন বিশ্বসংক্রৃতির 
সাধক এই কবি মৌল সংক্কতির স্থানিক বা ভৌম বণিমাকে ক্ষুন্ন করতে চান 
নি। মালার্ষে-ভালেরির স্থানাস্তরণেও তাই আমরা দুই সংস্কৃতির কোনে। 
গুরুচগ্ডালী দেখিনা । তাদের বেলায় “ক্রিসমাসের পরিবর্তে জন্মাষ্টিমির ব্যবহার” 
করতে তিনি অনিচ্ছুক । এর কারণ এমনও হুতে পারে, তার থিয়োরির 
ঘনীভবনের মুখেই তিনি ফরাসী প্রতীক কবিতার দিকে ঝুঁকে পড়েন, তার 
আগে পর্যন্ত তার প্রধান অভীগপ্গ! ইংরেজী-জর্মন কবিতায় স্তস্ত। পরবর্তীকালে, 
সচেতন হয়ে যখনই এই পর্বের অন্ুবাদের উচ্চাবচতা। পর্যালোচন। করেছেন, তাঁকে 
মানভে হয়েছে, "ইংরেজি বা জর্মন দশ অক্ষরে আঠারে। অক্ষরের বাংলা! লাইন 
ভরানো। এত শক্ত লেগেছিল যে কেবল পাদপৃরণের গরজে সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের 
সাধু রূপ গ্রহণ ও বর্জন, তখ! আরও অনেক স্থবিধাবাদী প্রকরণ, এড়িয়ে ষেতে 
পারিনি; এবং তৎসত্বেও যেখানে মাত্রাগণনায় কম পড়েছিল, সেখানে অগত্য! 
যে পুনরুক্তি বা বিশেষণ বাছুল্যের শরণ নিয়েছিলুম ভাতে এ কবিষুগলের 
মতিগতি প্রকাশ পায় নি” । (প্রতিধ্বনি, প্রথম সংস্করণ, পৃঃ ১* )। 

শুধু কি এঁ প্রাকরণিক স্থযোগ সন্ধান? নাকি নিজের জায়মান কবিস্বরূপের 
জমিন্‌ রচন1 করার তাগিদে এ কবিষুগল, বিশেষত হাইনেকে যথেচ্ছ ব্যবহার 
করতে চেয়েছিলেন তিনি? ভাব ও রূপ উভয়ত এই দীক্ষার্থী কবি সেদিন 
ভার জর্ধর্ন সতীর্থের সমীপে অঞ্জলি মেলে দীড়িয়েছিলেন। তার অর্থ এই 
নয়, নিঃশর্ত সমর্পণেই তার উপাংশুত্রত সেদিন ক্ষান্ত হয়েছিল। গুরুদক্ষিণা 
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িওণ মাতার গচণ করবেন ধ্গে ভাক-অনেক সম "সরে দাঁড়াতে হয়েছিল 
“মিয়নে তাকে আক্রান্ত করতে, হয়েছিল পুঁননব অনন্ততাঁয় । 'গগ্যের অন্যার্দক 
যেখানে মূল রচয়িতার সেবাত্রভী, কবি-অঙ্বাদক দেখানে মৌল অষ্টার 
প্রতিষ্পর্ধা, কশ-সমালোচকের এই অবলোকন এখানে 'অবাস্তর হয়ে যায় না। 
এই প্রত্িষ্পর্ধ৷ কতোদূর শিল্পায়ত সার্থকতা পেয়েছে, সে-বিধান যেমন, তীর 
ব্যক্তিত্ব কীভাবে 'বলয়িত হয়ে উঠেছে, সেটিও তাই ভেমনি, প্রাসঙ্গিক | 
“প্রতিধ্বনি থেকে আমাদের প্রিয় তিন-চারটি কবিতার অন্তংসাক্ষ্যে সেই সন্ধান 
সুচিত হতে পারে । 

. যে কবিতা দিয়ে তীর হাইনে-পর্যায় শুরু হয়েছে, সেটির কোনো! তর্জমা- 
তারিখ অন্জবাদক আমাদের জানান নি। হাইনের “ঘরে ফেরার বাঁক' 
(1016 106100%6]) )-পর্যায়ের সঞ্চম এই কবিতাটির সাত্‌ স্তবক 'গোঁধুলি' নামে 
আজ আমাদের কবিতার ইতিহাসে একটি আভাবিভূতি বিস্তার করে আছে। 
স্তবক ধরে-ধরে, স্থধীন্দ্রনাথের অপ্রতিয ভাষ্কের পাশাপাশি পাংশু পেঙ্গুইন গদ্যে 
তার ভাষাস্তর সমাস্তর সাজানো যেতে পারে £ 


১ মাঝি-মাল্লার বৈকালী সভ। £ ১ আমর! বসেছিলাম ধীবরের কুটিরের 
আকাশ, বাতাস, গোধূলি মাথে £ 7]. +. পাশে, 
ভার পাশে বসে, বাহিরে তাকাই, আর ভাকিয়েছিলাম সমুদ্ধের দিকে/ 
যেখানে দিক্ধু অসীমে ভাকে ॥ সান্ধ্য কুয়াশাপুঞ্জ এসেছিল, /. 


উঠেছিল উ্ধ্বমুখে। / 
২ জলে একে একে দিশারী প্রদীপ, ২ বাতিঘরে আলোগুলি। 
আলোক মঞ্চ অভয়ে ভাসে; ক্রমশ দীপিত হতে থাকল)/ 
দূর দিগন্তে বিবাগী জাহাজ আর দূরাতিদূরতে/ | 
এখনও দৃটিগোচরে আসে ॥ ব্যক্ত হয়ে উঠল আরে! একটি . 
রর জাহাজ ।/ 
৩ আলোচন! হয় নাবিক জীবন ৩ আমরা বলাবলি করছিলাম বড় 
তুফানে কী করে নৌকো ডোবে ; আর জাহাজ ডুবির, / 
শৃত্তে ও জলে ঘের! কাণ্ডারী, নাবিকের কথা, আর কী করে সে 
ছিধাটলমল খুশিতে ক্ষোভে । ঝাচে। 
আর আকাশ ও জলের যাবখানে,/ 


আর ভয়ও খুশিতে ন্দান্নমান 1/. 
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জভারনীয়ের লীলা নিচকতন. 
অবাচী, উদীচী, গ্রাতীচী; প্রাচী: 
আচারে, রিচারে বিপরীত মতি, 
মানবসমাজ সব্যসাচী ॥ 


স্রোতে প্রতিভাত লক্ষ মাণিক 
মত্ত মলয় বকুল বনে, 

গার ভীরে সৌম্য পুরুষ 
সমাধিমগ্ন পল্মাসনে ॥ . 

ন্যাপ, দেশীয়েরা! বামনের জাতি, 
নোংরা, ই বড়, চ্যাপ্টা মাথা! 
আগুন পোহায়, মাছ সেঁকে খায়, 
কথা কয় না তো, ঘোরায় বাতা! 


যেষা বলেঃ পে তা কান পেতে 
শোনে, 
তার পরে মুখ খোলে না আর; 
দেখ। যায় না সে বিবাগী জাহাজ, 
বাহিরে গভীর অন্ধকার | 


& আমর! বলাবলি ব্রছিলাম দূরান্ত 
দক্ষিণের আর উত্তয়ের,/ 
আর অদ্ভূত অধিবালিদের 
আর তাদের অদ্ভুত যতো বীতিপীভি 

নিয়ে | 

৫ গঙ্গার কৃলেকুগসথ়, ভাশ্বর,/ 
আর দৈত্যেরমতো৷ গাছগুলি বিকচ/ 
আর সুন্দর, সমাহিত মাজষেরা/ 
নতজানু হয় পর্মস্থলের কাছে। 

৬ ল্যাপল্যাণ্ডে থাকে নোংরা। লোকেরা,/ 

মাথ। মোটা, খ্যাব,ড়।-মুধো, ক্ুত্বাকার ।- 

আগুন ঘিরে উবু বসে থাকে,সেঁকেনেয়/ 
মাছ, আর কিচির মিচির করে, আর 
চেঁচামেচি জুড়ে দেয়। 

৭ মেয়েরা শুনছিল একাগ্র গভীর, | 

শেষে আর কেউ আর কিছুই বলল না) 

জাহাজটা আর রইল ন। দৃ্িগোচর,/ 
অন্ধকার ঘনালে। খুব বেশি 1/ “ 


শুধু বতিচিহন প্রয়োগে নয়, স্যবকের অন্তর্গান প্রবাহমানতাকে ন্বধীন্্রনাখ 


ষতোদূর সাধ্য পংক্তিসংবৃত করার ফলে অন্বাদে একধরনের বিদ্ধ সংহতিগুণ 
এসেছে, সন্দেহ নেই। অনুবাদক যে ইতিমধ্যেই 'হাইনেনামান্কিত শুবকো'র 


( 17576500916 ) মন্তপুপ্তি আয়ত্ত করে তাকে বাংল! ভাষায় স্থদে-আঙলে 


খাটিয়ে নিতে পারবেন, সে বিষয়েও সংশয় কর। চলে না। শেষ স্তবকের 


মায়াবী বহুবচন সে-পর্ববামের একবচনে সংকুচিত হয়ে হয়তো একটি: 
বিশেষিত ধুঁতিমহিম! এনেছে । কিন্তু জিজান! থাকে, এই 'সে'.কে? কোথায় 
যেন “সোনার তরী'র অহক্রতি আমাদের একবার অনিশ্চিভভাবে ছুয়ে রায়। 
আমর! হুযীন্্রীয় মন্ত্রের, মায়ায় চোখ বুজে আত্মসমর্পণ করতে গিয়েও ভাবি, 
এর বৃহদংশই হয়তো রাবীন্ত্রিক । নাকি ভারতীয়? হাইনে যেয়ন হের্ডের- 
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,গ্যোয়ঠে-হেল্ডারলীনের পথেই কল্পিত ভারতবর্ষের দিকে হাত বাড়িয়ে, দিতে 
গিয়ে কালিদাসের দুয়েকটি চিত্রকণ। লোভীর মতো কাজে লাগিয়েছিলেন, 
ুধীন্্রনাথ যেন এখানে হাইনের "হাত ঘুরে একটি আশ্র্য অলীক 
ভারতীয়তাকেই অর্জন করতে চেয়েছেন । মীলার্ের কাছ থেকে বৌদ্ধ নির্ধেদ 
ও প্রতীত্যসমুৎপন্ পুন্তবাদ অঙ্গীকার করছেন তিনি, সে অনেক পরের ঘটন।। 
'এই পর্বে তিনি তার নিজন্ব অন্তজল। বিসর্জন ন। দিয়েই মনে প্রাণে ভারতীয় 
হতে চেষ্টা করছিলেন, সেকথা বললে কি অন্তায় হবে? 
আর তাই অব্যবহিত পরবর্তী “তন্বকথা (10010:17) ) কবিতার প্রথম 
স্তবকে 185 156 ৫০ 90০13 01690675101): “বেদ-বেদাস্তে নেই কিছু তার 
বাড়া” এবং শেষ ্তবকে 4085 756 016.076561801)6 1১1)1199001216, 'য। 
বলেছেন শক্করাছার্ধতে পরিণত হ্রেছে। অধম্পাত' ( 57769009158 ) 
নিবাচনের মূলেও কাজ করেছে ব্বভাব ও ধর্মের মধ্যে একটি সমন্বয়ের সাধন! £ 
| অনাচারে ডোবে নিসর্বন্দপী-_ 
মানবধর্মে নিয়েছে কি সেও দীক্ষা? 
যদি কারো উৎসের 
780 016 ৪00 ৪0০) ৬65০1712006) 
00150 1)100706 012 1/1017501)010661)161 21? 
'প্রারস্তিক এই শ্সোকাংশ এখানে মনে আসে, তাকে মানতেই হবে প্রতীপ- 
সশ্মিতি বা 8015917১০-এর কবি স্ুধীন্দ্রনাথ ঈষৎ প্রত্যয় আর কধিত 
ভসনার ভঙ্গিতে প্ররুতিতে অদ্বৈতবাদীর দৃষ্টিতে প্রাতিভাসিক স্থন্দর বিভ্রম 
আরোপ করছেন । আর বলে উল্লিখিত “মানুষের তুল বা রিপুকে" মানবধর্মে 
রূপান্তরিত করেছেন, যদিও রবীন্দরপ্রদপিত মাহুষের ধর্মের সঙ্গে তার কোনোই 
যোগ নেই । পর্যাপ্ত তথ্যের অভাবে আপাতত জানবার উপায় নেই দশমীর 
প্রাকৃ-পূর্বেই আলবালের মুহূর্তে এই ভাবান্তরগুলি স্থধীন্দ্রনাথ অন্বাদের শরীরে 
সাধিত করেছিলেন কিনা। শুধু একটি অন্গমান এখানে ছিধাস্থিত নিশ্চয়তা 
নিয়ে উচ্চারণ কর। যেতে পারে। অরুণকুমার সরকার বলেছেন, দশমীর যুগেই 
কবি তার সব খেলাধুলে। সাঙ্গ করে রবীন্দ্রনাথ ও হীরেন্্রনাথের কুলায়ে 
ফিরছিলেন । মনে হয়, কালপুরুষের সেই ফেরার টান শুরু হয়ে গিয়েছিল 
অনেক আগেই, শুরুর মধ্যেই ছিল শেষের রুদ্রাক্ষরক্তিম অভিমান ।. ভাই 
বেদাস্তের প্রস্থান ভূমিকা থেকে প্লেটোর প্রাকৃরূপলোক অতিক্রম করে বৌদ্ধ 
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বিহারে কিছুদিন বাস করে পুনর্বার বৈদান্তিক জীরন্মুক্তির অলাধ্য বাসন! ভিনি 
শিরায়-শিরায় অনুভব করেছিলেন বলে মনে হয় (সেই নক্ত পর্বে, আশ্চর্য, 
তুলসীদাসের দিকেও, একই কারণে, মুগ্ধ বিষঞ্''চোখ পড়েছে তীর )। অনুদিত 
হাইনের আরে। ছুয়েকাট জায়গায় ভারতীয়তা আরোপণ কখনো কখনো 
জ্যোতিরিজ্মের “হঠাৎ নবাব অঙ্বাদের দেশজ মাধ্যাকর্ধ দোষ মনে পড়ায় । 
সীতা। (1,5০0 ), শকুস্তলা, কালিদাসের (0£6 775151996  ০168165 ), 
কাদশ্বরী (710750015 2%5551906 ১ কৃষ্ণ (06: 90107) 061 10665 ), 
তানসেন ( 4১165918061 [0817095 ) প্রভৃতি নামাবলিতেই নয়, তাদের ফাবতীয় 
অনুষক্ধকে মাটিস্দ্ধ, উপড়ে এনে কর্কটক্রাস্তির গৌর-স্টামল অঙ্গনে রোপণ করার 
ই রাত নিযে গানে 

' মহাকাব্য; (108 7০5754) এই ধারার শ্রেষ্ঠ কবিতা । কিন্ত 
ভারতীয় ভাবামুষঙ্গ জোর করে চাপিয়ে দেওয়ার ফলে তার নন্দনমূল্য বাড়েনি । 
“বিশ্বমহাভারতের অন্তর্গত গীতা, (235 89536 90৪8:000010009 061 
9051 ) থেকে “মহাকাব্য সরস সার্থক” (1995 7701561160 ৫6: [,15067)-- 
এই বীক্ষণে বাক নেওয়ার মুখেই পাঠকের কাছে ধরা পড়ে অমরু-বিহলন 
গোবর্ধন আচার্ধের ঘরাণার রাজসভাশ্রিত শৃঙ্গারাশ্রিত কবিতার আবহকেই 
এখানে ছেঁকে নিচ্ছেন তিনি। আর তাই মহাকাব্য ও খগ্তকাব্যের ছুই 
দ্বিধাবিভাজিত জগতের মধ্যে যে-অবিশ্বান্য দূরত্ব আমাদের সংস্কারে প্রোথিত, 
তাকে অতিক্রম করতে অনেকখানি সময় লেগে ধায় । শেষ পর্বস্ত আমাদের 
যনে জেগে থাকে, অত্যাশ্চ্ প্রয়াসের বিয়োগফলের মতো।, ব্যবহৃত অস্ত্যমিলের 
কারুকলার সপ্রশংস স্থতি ! 

স্তবকের সঙ্গে অস্ত্যমিলের নিগৃঢ় সম্ঘদ্ধের সমাচার জানতেন হাইনে, 
সবধীন্জ্রনাথ ৷ ছুজনেই ব্যাপকপরিমাণে প্রান্তপ্রাস ব্যবহার করেছেন, স্বয়ংসম্পূর্ণ 
স্তবকের গীঁথুনি অটুট রাখবার জন্তে। এদের ছজনেরই কবিতায় অপ্রত্যাশিত 
অন্ত্যমিল এসেছে আরে! একটি কারণে । স্তবকের স্থাপত্য অক্ষুঞ্জ রেখে, তারি 
ষধ্যে--রঁজার ও বীরবল যেমন তাদের সনেট-অবরোহের বিবিক্ত প্রথম 
ঘিপদী-অংশে-_জীবন সম্পর্কে তীক্ষ অনুজ নান! নিরীক্ষণ এঁর! নিপুণভাবে 
অনুস্থযত করে নিয়েছেন । এই ঈক্ষণ প্রধানত; শ্যাটায়ারশাণিত এবং ভাবাহ্গ 
অন্ত্যমিলগুলি ক্ষিপ্রতায় এতই সপ্রতিভ যে মাঝে-মাঝেই মনে হতে থাকে এই 
বুঝি স্তবকের আরামে রাখ। নিরাপত্তীমূলক তাদের ঘরখানি ভেঙে পড়ল। 
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ঘয়াদের অভ্যন্থ মংস্কার ছেওে-. গিয়ে এমমকী 'করিজ্ঞার-অস্তা্গরীরেও, ফাউল 
ধরিয়ে দে, এই সব আচম্ক। প্রান্তয়িল। এই কিএছিল সুবীজ্নাগ্ের 
অভিপ্রেত? এটা যে অন্তত অবচেতন অভিপ্রাত্ম ছিল, (বিবেকী পাঠকের তাই 
মনে.হতে থাকে । এই অন্ুষিতি এক এক সময় এতটাই প্রবল .হয়ে ওঠে হে 
বলতে ইচ্ছা! করে, দশমী-র পরে ধদি স্থধীন্দ্রনাথ আঁরে! কিছুকাল ধরে কবিতাট। 
রুরতেন, তাকে অনিবার্ধত মেনে .নিতে হত একরকমের টিলেঢাল৷ চাল। 
প্রায় গগ্যকবিতার কাছাকাছি, যার প্রতি তিনি আজন বিরূপাক্ষ ছিলেন । 
দশমীতে তার কবিতায় আলংকারিক পরম্পর৷ ( 2০৪০০ ০০0,592) 
এমন একটি সিদ্ধির শেষাব্রিচূড়ায় পৌঁচেছে যেখানে অতঃপর ছুটমাত্রই পথ ' 
কবির সামনে খোলা থাকে : সংহারময় আত্মপ্রত্যাহার, অথবা অর্জিত 
লার্থকতাকে অন্বন্বপ্ন এলিয়ে দিয়ে সমতলপ্রয়াণ। ঘিভীয় পথটি ষে গোপনে 
তাকে টানছিল তার প্রমাণ তার জীবনের শেষ কাজ আপাতবিক্বন্ত 
হোল্টহুজেন অনুবাদের নির্ভার জর্ননার মুক্তধারায়, বা অহভূতির ক্রুতিলিখন 
ধর্মে, কোখায় যেন আমাদের শেষ লেখা-র উদাসীন প্ষবতায় তছনছ, করে 
দিয়ে ঘায়। 
মিন্ত্যমিল আর প্রবহমানতার মধ্যে একটি সহজ সেতু . রচনার কথা যে 
অন্ধবাদক ভেবেছেন তার প্রমাণ “অবিশ্বাসী? (106: 088180৮8৩ ) 
কবিতায়। প্রত্যেক স্তবকে চার লাইন এবং তার চারটি স্তবকে সম্পূর্ণ এই 
কবিতায় হাইনে ষে প্রার্কৃত কৌছিল্যের দক্ষতা দেখিয়েছেন, সুধীন্দ্রনাথের 
বু কিন্ত সুধান্দ্রনাথ মূলের চার লাইনকে ভেষ্ছে 
সবসময়ই পাঁচ লাইনে পরিণত করেছেন এবং প্রথম তিনটি স্তবকের শেষে 
হাইনের আত্মপ্রতীতিক্ুচক পুর্ণচ্ছেদের জায়গায় প্রশ্নচিহ স্থাপন করেছেন : 


সুধীন্ত্ীয় তর্জমার প্রথম স্তবক |  হাইনে থেকে সরাসরি 
পাৰ আমি আজ তোমাকে আলিঙ্গনে! | তুমি আজ আমার বাহুবন্ধে শমিত 
দুখের উৎস, অবরোধ টুটে, হবে !| উত্তাল আনন্দে বাধাবন্ধ / 


বারে বারে তাই বুকে নেচে উঠে; | কাপিয়ে লয় আর খিঁকিধিকি 
ভাই বিমোহন ম্বপনের রং ধরেছে মনে । | জালায় আমার সমগ্র হৃদয়/এই মোহিনী 
সত্য পাব কি তোমাকে আলিঙ্গনে? | ভাবনার আবেশে । / 

মাআজাবৃত্তের “পংক্তিভিত্তিক যস্থণতা। বাচিয়ে রেখেও যে পরিরেশে 
'জাজাবসা'র ফন্তমোত. উশংকে দেওয়া সম্ভব, এ তারি অব্যর্থ উদদাহ্রণ। 
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'স্থৃতিবিষ' € 4 এড ) কবিতায় সেটিই যূলাতিগ- শ্বাচ্ছন্দ্যের দরুন, 
আত্মসচেতন আলাপচারিতার ধরোয়া-জড়োয়! বিরোধাভাদে । 

'প্রতিধ্বনি'তে হাইনে মান্জাবৃত্তে », অক্ষরবৃত্তে ৪, স্বরবৃত্তে ২, 
চিল সিন কী উদ জিও 
অমিতব্যয়িতাসত্বেও স্তধীন্দ্রনাথের অিত শক্তি প্রকাশ পেয়েছে । এদের মধ্যে 
'আত্মপরিচয়' (82৮ 0600) সেই কবিতা! যার মধ্য থেকে পঞ্চম-হষ্ঠ 
দশকের বেশ কয়েকটি শক্তিশালী কবিতার নিক্ষমণ সম্ভব হয়েছে । কবিতাটি 
হাইনের জীবনকে যেমন, সুধীন্দ্রনাথের অনতিগোচর ব্যক্তিপুরাণকে ৫তমনিই, 
* মিতালেখ্যে ধরে রেখেছে | বিশেষণ বাহুল্য, অব্যয়ের অপব্যয়ে হাইনেকে 
তিনি এখানেও বিকেন্দ্রিত করেছেন । সর্বশেষ চপগুলিতে তার বিশদ 
অভিব্যক্তি; 

সথধীন্ত্রীয় তর্জমা হাইনে থেকে সরাপরি 
অনাথ দুরাস্ত ছুর্গ; রক্তগন্জা আহত -একটি খাটি শূন্ত-_আমার সমস্তক্ষতগুলি 

| প্রহরী; উন্মুক্ত-_ / একজন পড়ে যায়, অন্তরা 
বন্ধুরা নিহত, কিংবা অগ্রগামী, নচেৎ | পিছনে ধায়-- / অবশ্তই অবিজিত 
বিমুখ; | আমি পড়ে যাই, আমার অস্ত্রশস্ত্র | 
মরণেও অপরাণ্ত, অবশেষে ধাতে ট'লে | ভেঙ্চেরে যায় নি-_শুধু আমারই হৃদয় 
পড়ি? | ভেঙে গিয়েছিল । / 
ভাঙেনি আমার অস্ত্র, শুধু জানি. ফেটে 
গেছে বুক ॥ 

দশমীতে আমন যে বলিষ্ঠ নৈরাশ্তবার্দের দাহছ্যতি দেখতে পাই, এখানে 
কি তার একটি পূর্বাংকুর পাচ্ছি না? শুধু তাই নয়, দশমীর পঙ্গু নাবিকের 
পন্গু পাখায় বিষাদমণ্ডিত প্রাণনট্রৈতির দাক্ষিণ্য কি হাইনেরই উপহার নয়? 

ফরাসিভাষায় হাইনের আপন রচনার স্বকৃত অন্থবাদ ও স্থধীন্তরনাথের ইংরেজি 
অনুবাদে তার ত্বরচিত কবিতার তুলনা করলে চোখে পড়ে এক ছূর্জয় নিষ্ঠার 
ছাপণ সে নিষ্ঠা কখনে। কখনে। যূল রচনাকে অস্বস্তিকর বিশ্বস্ততার সামীপ্যে 
অনুসরণ করে। ন্থ্ধীন্দত্রনাথের হাইনেঅন্বাদে, পক্ষান্তরে, কবি ও কবি- 
অন্গবাদকের মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠ অথচ পরিলরবহছল- সতার অবকাশ আছে ধ৷ 
বন্ধৃতা, প্রেম ও শিল্পের পক্ষে জরুরী । ন্থধান্দ্রনাথের হাইনে তা নাহলে হয়তো! 
আমাদের হাইনে হয়ে উঠতে পারতেন না। 


১২৯ 


ভারুপকুমার মুখোপাধ্যায় 
ুধীন্রনাথ, বাংল গন্ধ 


উৎকৃষ্ট গন্য রূলতে সারল্য, যাথার্থ্,, স্পট্টতা, ভারসাম্য--এই কয়েকটি 
আবশ্তটিক গুণের প্রতি ম্যাথু আনন্ড এক সময় তর্জনীসংকেত করেছিলেন। 
মৃত্যুঞ্জয় বিদ্ভালংকার থেকে ন্থধীন্দরনাথ দত্ত_এই দীর্ঘসময় বাংল! গণ্যের জন্ম- 
সময় থেকে পরিণতির দিকে যাত্রা । কিছু ম্যাথু আর্নন্ড-কথিত সেই পরিণতির 
দিকেই কি এই যাত্রী? এই জিজ্ঞাস! ম্মরণে রেখেই বাংলা গষ্টের বিকাশ ও 
এরশ্র্যের কথ চিন্তা করতে হয়। গগ্যের বাহনে আমরা যে আমাদের সমস্ত 
বক্তব্য পরিবেশন করতে পারি না-একথ। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার বা রামমোহন 
রায়ের গগ্য দীর্ঘকাল আগেই প্রমাণ করেছে । তবু বাংল গদ্ঠ স্বাবলম্বী হতে 
প্রায় দেড়শ বছর সময় লেগেছিল। অগ্রজশোভন বাংলা পদ্যের পদমর্ধাদ। 
লাঘব করে যথার্থ গদ্য লিখিত হয় মাত্র গত কয়েক দশক আগে । বাংলা গদ্য 
পন্যের নিকৃষ্ট উপকরণ অর্থাৎ অলংকার সর্বন্বত। নিয়ে প্রথম পদচারণ। শুরু 
করে। সেই গগ্চ আজ আমাদের নৈমিত্তিক জীবনের ন্ভাষিতাবলি হয়ে 
উঠেছে। অলংকার সর্বস্ব বাংল! গগ্ঠ বিভিন্ন লেখকের শিল্লেনিকষে পরীক্ষিত 
হতে হতে অলংকার-পরিমাজিত খু সরল গগ্যে পরিণত হয়েছে। ম্যাথু 
আনন্ডের অমোঘ সংকেত সফল করে বাংল। গগ্য আজ কবিতার চেয়েও 
আমদের নিকটতম পরিভাষা হয়ে দাড়িয়েছে । বাংল! গন্ঠের এই আশ্চর্য 
রূপান্তরে যেসব গছ্লেখক কৃতিত্বের দাবিদার, তাদের মধ্যে কয়েকজনই মূলতঃ 
কবি-_রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, স্ুধীন্ত্রনাথ দত । বহ্ধিমচন্দ্রের কথা-গছযের 
্শ্র্য ও প্রবন্ধ-গছের খজু ভঙ্গী বাংল! গগ্ের শেষ কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের 
হাতে সাধুগন্যের অমেয় শর (প্রাচীন সাহিত্য ), সাধুচলিতের সীমাস্ত প্রদেশের 
'জীবনস্তি'র গদ্য, তৎপরবর্তী চলতি গন্ঠের নিপুণ ঝংকারও বাংলা গচ্ের শেষ 
কথ। নয়। গগ্ভ-পছের নিবিরোধ সাধনে দ্বিজেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও হুধীন্্রনাথের 
শিল্পপ্রয়াস, চলতি গদ্ছের প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় বিবেকানন্দ, হরপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রমথ চৌধুরীর সাফল্য বাংলা গচ্ঠের অগ্রগতিতে সহায়তা করেছে। 
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বংলা গল্ভচর্চায় কবি সুধীন্্রনাথ দত্তের স্থান কোথায়? এই প্রশ্নের বিচার 
করতে গিয়ে ইংরেজি গগ্চর্চায় জন মিল্টনের ভূমিকার কথা মনে পড়ছে। 
তার সম্পর্কে বল৷ হয়েছে ২ 
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মিল্টন সম্পর্কে এখানে যা বলা হয়েছে, তা স্ুধীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও বলা যায়। 
বাংলা! শবের গঠন ও প্রকৃতি সম্পর্কে তার জ্ঞান ছিল গভীর, বানান সম্পর্কে 
ছিলেন অত্যন্ত সচেতন; তিনি ছিলেন বাংলা গগ্য ভাষার নিপুণ শিল্পী, 
একনিষ সেবক; বাংলা সাহিত্যের শব্ভাগ্ডারে তিনি দিয়েছেন অনেক শব্দ । 
মিল্টন যখন কেমত্রিজে ছাত্র ছিলেন তখন দর্শন বিজ্ঞানচর্চ৷ প্রভৃতি উচ্চ 
কোটি চিন্তার বাহন ছিল ল্যাটিন। দেদিন নেটিভ ভাষ। ইংরেজির প্রতি 
অনুরাগ দেখিয়েছিলেন মিলটন । সংস্কত ও ইংরেজিতে স্থৃধীন্দ্রনাথের ছিল 
চন্দ অধিকার, কিন্তু বাংলা চর্চায় তার অন্থ্রাগ প্রকাশ পেয়েছে গোড়া 
থেকেই। বাংলা গদ্যের চর্চীয় তিনি ছিলেন এক চক্ষুম্মান অনুরাগী ; অন্ধ 
সংস্কারাগত্যে সংস্কৃত বা ইংরেজির দাসত্ব তিনি করেন নি। প্যারডাইস 
লস্ট মহাকাব্যের সঙ্গে সংযুক্ত বক্তব্যে ( “দি ভর্গ' ) মিল্টন গগ্যভাষায় সংগীতের 
কথা উখাপন করেছেন। গম্যভাষার অন্তনিহিত সংগীত সম্পর্কে সথধীন্্রনাথ 
ঘচেতন ছিলেন । শবনির্মাণে ও ব্যবহারে মিলটনের উৎ্পাহ ও দক্ষতা 
নুধীজ্্নাথেরও ছিল । 18170629019117) শবটি মিলটনই প্রথম ব্যবহার করেন 
প্যারাডাইস লঙ্ট মহাকাব্যের প্রথম সর্গে ৭৫৬ চরণে । এটি তারই তৈরি-- 
গ্রীক শব্দ 99) (৪11) 4-091107 (46521) যোগে এটি নিক্সিত। প্যারাভাইস 
লস্ট-এর অনেক বাক্যাংশ অধুনা ইংরেজি গগ্ভাষায় গৃহীভ-_যেমন 
00601085 990৩? (8, 692 টা হি 18001) £0 ৫5 ০৮০? (1,749 ), 
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দৈনন্দিন ব্যবহারে এই সব বাক্যাংশের প্রয়োগ প্রমাণ করে মিলটন ইংরেজি 
গগ্ভাষ। কত গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। ইংরেজি বাইবেল আর 
শেকসগীঅরের মতোই মিলটন ইংরেজি গচ্চভাষাকে ব্যাকাংশ ( ফ্রেজ) দ্বাক়া 
প্রভাবিত করেছেন। যারা কোনদিন মিলটন পড়েনি তারাও না জেনে তার 
বাক্যাংশ ব্যবহার করে থাকে । 

তা ছাড়। মিলটন আঞ্চলিক ভাষার শব্দ ও অপ্রচলিত শব্দ ব্যবহার 
করেছেন অনায়াস নেপুণ্যে । 40709100, (58180185105, হুড, 642), 
65018191617 ([,501089, 124 ), 4:80106? (5:1815170+8 176110020+, 142), 
4412815? (090005, 312 )-এই শব্ধ ভিনি আঞ্চলিক ভাষার অর্থেই প্রয়োগ 
করেছেন । 

শব্ধ নির্মাণ ও প্রয়োগে, আঞ্চলিক ভাষার শব্দ আদি অর্থে ব্যবহারে, সংহত 
বাক্যাংশের নিপুণ প্রয়োগে স্ুধীন্দ্রনাথ মিলটনের মতোই স্থদক্ষ ছিলেন। 
স্থধীন্দ্রনাথের গগ্যভাষ। সম্পর্কে যে আপত্তি ( সংস্কৃত-নির্ভরতা ও সিনট্যান্সের 
জটিলতা ) ওঠে, মিলটনের গছ্যভাষ! সম্পর্কে অনুরূপ আপতি উঠেছিল । 

ধীন্দ্রনাথের পিতা হীরেন্দ্রনাথের ইচ্ছান্ুসারে তীর ছুই পুন্র স্বধীন্তরনাথ 
ও হ্রীন্দ্রনাথ কাশীতে প্রেরিত হন ও তাদের জ্যেঠামশায়ের বাড়িতে থেকে 
আ্যানি বেশাস্ত প্রতিষ্ঠিত কাশীর থিওসফিক্যাল স্কুলে সংস্কৃত ও অন্তান্ত বিদ্যা 
শিক্ষা করেন । কাশীতে বিশেষভাবে সংস্কৃত শিক্ষা করবার পরও পিতার কাছে 
পুত্রেরা কালিদাস পড়েছেন । সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শনে, পারিবারিক কারণে, 
সথধীন্দ্রনাথের সহজ অধিকার ছিল। স্কটিশচার্চ কলেজে ও কলকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের আাতকোত্বর ক্লাসে ইংরেজি সাহিত্য তার পঠনীয় বিষয় ছিল। 
এছাড়া বিভিন্ন স্ুরোপীয় ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা তিনি করেছিলেন। 
 ন্ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি পাশ্চাত্য দেশে ভ্রমণ করেন। বিশ্বইতিছাস, সাহিত্য 
ও দর্শন সম্পর্কে তীর মনে গভীর অনুরাগ সঞ্চারিত হয়। এই বিশ্বমনস্বতা ও 
ও বৈদগ্ধ্ের ফল দেখা গেল তৎ-সম্পার্দিত “পরিচয়” ্রিমাসিক পত্রিকায় । 
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“তিনি বাংলা গচ্চপত্ ছুই-ই লিখেছিলেন। মিলটন ও মধুসুদনের প্রতি তার 
আস্তরিক আকর্ষণ ছিল, যেমন ছিল রবীন্দ্রনাথ ও প্রথমসমরোত্তর পাশ্চাত্য 
সাহিত্য সম্পর্কে । গগ্শিল্পী সুধীন্দ্রনাথ সম্পকিত আলোচনায় এই সব তথ্য 
জরুরী। তার বিশ্ববীক্ষা, তারই কথায়, “বাংলার এঁতিহাসিক ও ভৌগোলিক 
চতুঃসীম। ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 

সধীন্দ্রনাথের গদ্য ও পদ্য একই দীপ্তিমান মনের বহিপ্রকাশ। তীর গদ্য 
কবিতা থেকে খুব একটা দুরীবর্তা নয়। যে গদ্যকে স্থুধীন্দ্রনাথ কবিতা। রচনার 
আদর্শ হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন সে তার নিজেরই গগ্ভ। তার গছ্চ, 
কবিতার মতই, ছুর্বোধ্য নয়, দুরূহ ; স্থললিত নয়, চিন্তাসাপেক্ষ ; ভাবাকুল নয়, 
যথাযথ ; এলায়িত নয়, সংহত, সাংকেতিক পরিভাষানির্তর ; কৃজিম সাধু নয়, 


কথ্যরীতি-নির্ভর | | 
নিজন্ব গছ সম্পর্কে স্ধীন্ত্রনাথের নিরাসক্ত বিশ্লেষণ স্মরণযোগ্য £ 


“আমার পুর্বতন গন্ঠে অন্গশোচনার হেতু অপেক্ষাক্কৃত দুর্বল, এবং সে-জন্যে 
কৃতজতাভাজন প্রসঙ্গ ও পদ্ধতির সন্নিকর্ষ, যাতে স্বপ্রাধান্তের অবকাশ নিতাস্ত' 
নগণ্য । অর্থাৎ “ম্বগত'-এর প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধ সত্য সত্যই নিজের সঙ্গে 
বাদাহুবাদ ; এবং আপন তুল ভ্রান্তির উচ্ছেদ সে তের মুখ্য অভিপ্রায় বলে, 
সেখানে বক্তার চেয়ে বক্তব্য বড়। ফলত আমার অল্পবয়স্ক গগ্যে, রূপের 
আভাস ন! থাক, রীতির ইঙ্গিত হয়তো আছে; এবং ফরাসী সমালোচকদের 
মতে রীতি আর রচয়িতা অভিন্ন বটে, তবু প্রকারী নিশ্চয় তখনই প্রকারের 
প্রয়োজন বোঝে, যখন বাধে বহিবিশ্বের সঙ্গে স্বোপলন্ধির বিবাদ। তারপর 
শিল্পী যে শৈলীর শরণ নেয়, বিষয়ীর বিষয়নিষ্টাই তার উপজীব্য ; এবং উদ্দেস্ 
আর উপাদানের সহযোগ যেমন সাহিত্য নামে পরিচিত, ব্যক্তিস্থরূপ তেষনই 
আত্ম-পরের সন্ধি।” [ “পুনশ্চ । ১৮ জুন ১৯৫৬। স্বগত । ২য় সং ] 

সুধীন্তরীয় গম্রীতির প্রকৃতি এখানে আভাসিত। এই নির্োহ আত্মবীক্ষা- 
মূলক প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গে তিনি যে অর্থবহ মন্তব্য করেছেন, তা মূল্যবান £ 

“অবশ্ত শব্দের অপপ্রয়োগ, ব্যাকরণবিভ্রাট, অপটু বাক্যবন্ধের দোষে অর্থের 
নিপাতন ইত্যাদির সংশোধন 'ত্বগত'-এর দ্বিতীয় সংস্করণে নেহাৎ নগণ্য নয়; 
এবং কোথাও কোথাও অদল-বদল আরও ব্যাপক । কিন্তু জোরালো কথাকে 
ঘোরালো৷ করে তোলার অড্যাস পচিশ বছরের আত্মধিকারেওঁ কাটেনি; 
এবং তির্ধক রীতির বিপদ এই যে তার ভঙ্গুর অঙ্গবিন্তালে যোগ-বিয়োগের 
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ভার সয় না, পরিবর্তনের ইঙ্গিতে সে অভিপ্রায়ের বোঝ! ছত্রাকারে ছড়িয়ে 
চলার পথে মুখ থুবড়ে পড়ে। তবে আমার উৎকট গতি জ্ঞানত কোনও 
বিদেশীর পদান্ুপরণ থেকে উৎপন্ন নয়; এবং শত চেষ্টায় বর্তমান লেখাগুলোর 
একটাকেও আমি ইংরাজী অনুবাদের ছকে ফেলতে পারি নি, যদদিচ আমার 
কয়েকটা কবিতা অন্রূপ রূপান্তর অল্লাধিক মেনেছে । স্থতরাং আমার 
চিন্তাপ্রণালী অন্তত তাদের কাছে বঙ্গীয় লাগবে, ধাদের অভিজ্ঞতায় ভাব ও 
" ভাষা যমজ; এবং আমার কাব্য কদাচিৎ লার্ধশীন আবেগের প্রসাদ পেয়ে 
থাকলেও, আমার প্রবন্ধে ব্যক্তিত্বরূপে হ্বন্ববিমুখ ধারণা, আর্ধসত্যের প্রতি 
নির্বোধ পক্ষপাত, এমনকি কবিদের বিষয়ে ছুর্মর ভাববিলাস--এ সমন্ডের 
উদ্ভব স্বদেশী কৈবল্যর অনির্বচনীয় নিবিরোধে |” (পুনশ্চ । স্বগত | পৃঃ ১৯৯।) 
আপন গগ্যভাষার চারিত্র্য বিচার করে স্থধীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তার যূল 
কথা £ 
১ তার চিন্তাগ্রণালী ও গছ্যভাঁষ! একাস্তভাবেই বঙ্গীয়। ইচ্ছে করলেই 
তার প্রবন্ধের বাক্য নিবন্ধকে ইংরেজীতে অন্গবাদ করা যায় ন!। 
২১ তার ভাষারীতি সংস্কতবহুল গৌড়ীরীতি । এ রীতিকে বলেছেন 
তির্ধকরীতি। 
৩: জোরালো কথাকে ঘোরালো৷ করে ফেলার অভ্যাসের কাছে তার 
আত্মসমর্পণ কবুল করেছেন । 
সেই সঙ্গে এই প্রবন্ধে তিনি আরও বলেছেন-_ 


৪ £ যে ভাষা যথার্থই স্বকীয়--যার সাহায্যে নিজের কথা নিজের কাছে 
পৌছায়, তাতে সাধু সাহিত্যের কৃত্রিম শুদ্ধি অচল ।” প্রান্কত ভাষার 
প্রতি পক্ষপাত এখানে ব্যক্ত। 

নুধীন্দ্রীয় গগ্য সম্পর্কে আরও একটি বক্তব্য-_ 


৫ঃ তিনি গগ্য পদ্ঠের নিবিরোধ চেয়েছিলেন । 

এক্ষেত্রে তিনি পথিককৎ নন। ঈশ্বর গুপ্ত, প্যারীষ্ঠাদ মিত্র, কালী প্রসন্ন 
সিংহ, বঙ্কিমচন্দ্র, ছ্বিজেন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ, বিবেকান্দ, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরী সাধু গন্ঠের কৃত্রিম শুদ্ধি থেকে বাংলা! গদ্যকে মুক্তি দিতে 
চেয়েছিলেন । এঁদের মধ্যে ঈশ্বর গুগ্ু, রবীন্দ্রনাথ আর প্রমথ চৌধুরী গল্চ- 
পচ্যের অদবৈতচর্গার প্রয়াস করেছিলেন, যদিও তা সঙ্ঞান পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
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বিষয়ীতৃত হয়নি । সঙ্ঞান প্রয়াস করেছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । ন্ুধীন্দ্রনাথ এই 
পথেই তার চলবার সংকেত পেলেন। “সংবর্ত”' কাব্যের (১৯৫৩ ) ভূমিকায় 
তারই স্বীকৃতি : «বিশ বৎসর যাঁবৎ আমি যদিও জ্ঞানত গদ্ঠ-পগ্যের নির্ধিরোধ 
চাই, তবু এখনও আমার সাধ ও সাধ্য মাঝে মাঝে পরম্পরের বাদ সাধে । 
ফুলত ছন্দোরক্ষার খাতিরে অথব! মিলের গরজে সাধু ও প্রাকৃত ভাষার সংমিশ্রণ, 
নামধাতুর বাহুল্য, বিভক্তি-বিপর্যয়, ইত্যাদি বাংলাকাব্যের অনেক অভ্যাসদোষ 
একাধিক কবিতায় রয়ে গেল ।” রহ 

স্ধীন্দ্রনাথের গগ্যভাষার প্রকতিবিচারে এই ঘোষণ! ও স্বীকৃতি প্মরণযোগ্য। 

এলিঅট একদা বলেছিলেন, কবির স্বভাবত গগ্যের স্থলেখক । তীর মতে, 
গগ্যরচনায় কবিদের সিদ্ধি তাদের বিচিত্রগামী প্রতিভাকে প্রমাণ করে না, বরং 
এই সত্যকেই প্রতিষ্ঠা করে যে শিশ্পচর্গ৷ গ্রকারভেদের মুখাপেক্ষী নয়। কবি 
যখন গছ্যরচনায় প্রবৃত্ত হন, তখন স্বকীয় চিন্তাধারার সরলবাহন হিসাবে তিনি 
গছ্যকে গ্রহণ করেন না । তার মধ্যে কাব্যশোভন লাবণ্যের আবিষ্কারে যত্বশীল 
হন। এবং তা থেকেই প্রমাণ হয় যে গছ্যপদ্য আসলে একই উতৎসজাত, 
গছ্যচর্চাও শিল্পচর্চা। এর প্রথম সফল প্রয়োগ লক্ষ্য করি শেকসপীঅরের লনেটে, 
তারপর পোপ, ভনি, বার্ণ, ওঅর্ডসওঅর্থ, হুইটম্যান, ডিকিনশন, এলি 
কবিতায় । | 

আজও ভারতীয় সমাজজীবনে বর্ণাশ্রম ধর্ম যেমন দৃঢ়ভিত্তিক, আমাদের 
সাহিত্য সমাজে গগ্য পছ্যের বর্ণাশ্রম তেমনি ছুরপনেয় হয়ে আছে। কয়েকটি 
স্থলভ ভ্রান্তি আজও আমাদের পরিচালিত করে। যেমন,_কবিতা৷ বলতে 
সমিল কবিতার অনন্ত সমাদর, শব্দ ব্যবহারের ও বিশ্াসসঙ্গতির প্রতি বিমখতা, 
মাত্রাবিস্তাসই গগ্পগ্যের পার্থক্য-সীমা বলে বিশ্বাস, গছ্য ও পন্চের 
স্বতোবিরুদ্ধতায় আস্থা । এসবই ভ্রান্ত ধারণা । 

“ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ (১৯৩৩/'কুলায় ও কালপুরুষ) প্রবন্ধে স্ধীন্দ্রনাথ 
গ্যপছ্যের নিধিরোধ সন্ধান করেছেন, দুয়ের অদ্বৈত শিক্পরূপে বিশ্বাস স্থাপন 
করেছেন। . 

এলিঅট কাব্যে কথ্যরীতিকে যোগ্য মর্যাদ! দিয়েছেন । কবিতায় গদ্যের 
ধর্ম ও কথ্যরীতির স্পন্দন রক্ষা করেছেন, এবং আমাদের মানতেই হয় কথ্যরীতি 
তার কবিতার অবশ্বস্ভাবী লক্ষণ, এবং তা৷ উন্নীত চৈতন্তেরই ভাষা । এলিঅটের 
' কবিতার ভাষা আটপৌরে কথ্যভাষ। নয়, তা কথ্যরীতির ভাষা, এবং গপ্ঘ-পদ্যের 
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যোজক। কবির আত্মসংগ্রামেরই বাণীমৃত্তি ; আত্মংগ্রাম যত তীব্র হবে, 
কবিতা! ততই কথ্যরীতির দিকে ঝুঁ কবে, কবি-প্রসিদ্ধির কুস্থষ্*শয়ন ছেড়ে গম্ভেই 
কঠিনোজ্জল ধর্ষের মধ্যেই পাবে অস্বিষ্ট উৎসকে । এলিঅটের নিয়ধূত কবিতায় 
কথ্যরীতির শিল্পরূপ লক্ষণীয়- 
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এই কবিতাংশে গগ্যের ধর্ম ও কথ্যরীতির স্পন্দন স্থরক্ষিত। তার পরিচয় 
০2171511)6 78558865, ০07)01550 ০01180015 শব্বাবলীর অভিঘাত । (দ্রষ্টব্য 
দেবতোষ বস্থুর গগ্য-পদ্ঠের এ্রতিহা ও সুধীন্দ্রনাথ দর্ভ, সাহিত্যের খবর, বর্ষ ১০, 
সংখ্য। ৯)। এলিঅটের এই শিল্পোসাফল্য গপ্ভ-পদ্যের বিরোধ ও ভ্রান্ত ধারণার 
অপনোদনে সক্ষম হয়েছে। 

'কুলায় ও কালপুরুষ" গ্রস্থতুক্ত “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ এবং “অছৈতের 
অত্যাচার, প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গে যেসব মূল্যবান মন্তব্য ও সিদ্ধান্ত হুধীন্ত্রনাথ 
করেছিলেন, ত1 থেকেই তার নিজস্ব ধারণ! স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

১. গেছ্-পছ্চের মধ্যে কোনও প্রকৃতিগত বিরোধ আমি আজ অবধি 
ধরতে পারিনি । বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই ছুইধারার সঙ্কমই 
সাহিত্যতীর্থ নামে সুপরিচিত ।” ( “ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ” । ১৯৩৩।) 

২. “আমার বিবেচনায় প্রাত্যহিক জীবনে পদ্ঘের স্থান খুব নগণ্য নয়। 
কাজেই মুক্তচ্ছন্দেও পদছ্যের প্রভাব প্রচুর। এমনকি আমরা এতদূর পর্যন্ত 
মানতে বাধ্য যে তাতে যে-গগ্ ব্যবহৃত, তা একেবারে সাংসারিক গছ্য নয়। 
কারণ কবিতার প্রসঙ্গ যতই সামান্ত হক; তার তলায় তলায় একটা অসাধারণ 
আবেগের উৎস থেকেই থাকে ; এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্ছিত বাকা, 
তই মুক্তচ্ছন্দের ভাষাও গৃহকর্মের ভাষা নয়, মানুষের উন্নীত চৈতন্ঠের ভাষা।, 
()। 

এলিঅটের “দি মিউজিক অব, পোয়েট্রি প্রবন্ধে (পৃ৩১) এই বক্তব্যই 
স্বিস্তারে ব্যাখ্যাত হয়েছে । 

৩. "শব্দের অভিধাকে উড়িয়ে দেওয়া! আমার উদ্দেশ্ত নয়; সরা 
মতে সাহিত্যের শব্দ অভিপ্রায়ের জন্ত গৃহীত হয় না। গৃহীত হয় রূপের 
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তাগিদে; এবং সেখানে প্রত্যেক শব্দ'এক একটি 'ধ্যান, তেমনই ধ্যান 
বলে' প্রত্যেক শব্দ স্বাধিকার গুণে আনন্দদায়ক ।, ( 'অদ্বৈতের অত্যাচার”, 
১৯৩৪ )। 

এইসব মন্তব্য থেকে স্থধীন্দ্রনাথের গন্ভপন্ভের অধৈতচিন্ত। স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
গম্ের শব্দ, অন্বয়, বিশ্তাসপদ্ধতি বা চরিত্রলক্ষণ বলতে য! বোঝায় ত| সুধীন্্নাথ 
গ্রহণ করেছেন তার কবিতায়। আবার পদ্ভের সযত্বলালিত অনুষঙ্গ ও 
আবেদনও তার গণ্ভে সংরক্ষিত হয়েছে। 

ভান্বগত ছেদ ও বাগংস্ত্র নির্দেশিত ছেদ যে যথাক্রমে গন্য, ১৪ প্যের মৌল 
বিচ্ছেদ লক্ষণ, ব্যাকরণের এই অনুশাসনে স্ধীন্দ্রনাথের আদৌ আস্থা ছিল না। 
কবিতায় আটপৌরে শব্দ অবাধে ব্যবহার করেছেন, কথ্যরীতি কবিতার অস্বিষ্ 
বলে মেনেছেন, অথচ অস্ত্যমিল, ছন্দের কঠিন বন্ধন, চিত্রকল্পরচনার শিশ্পীমন্ত 
তাগিদ প্রভৃতি কবিতার যাবতীয় নিয়ম ও . শৃঙ্খলাকে মেনেছেন, এবং তা 
মেনেও স্বরচিত কবিতায় গগ্ের স্বভাবধর্ম সংরক্ষণ করেছেন, কখনো৷ মনে 
করেন নি গছ্যের চরিত্রলক্ষণ সংহ্তিচ্চার বিপক্ষ, এবং কখনো! গগ্ কবিতার 


স্বৈরাচারের হাতে আত্মসমর্পণ করেন নি। 
তার কবিতার সামান্ত উদাহ্রণে এই সত্য প্রতিচিত হয় । যেমন-_- 
কখনে। ওঠে পাতাল ভেদ করে অসম্ভূত অম]। 
বাষুর বেগ সহস! যায় মরে দ্রাধিম। দেয় ক্ষম]। 


এখানে কথ্য বাগধারা, মৌখিক আলাপের শবের সঙ্গে দুরূহ আভিধানিক 
শব্দের আত্মীয় বন্ধন নিবিড় হয়ে উঠেছে । “মরে যাওয়া” বা 'ক্ষম। দেওয়। 
সহজেই “অসম্ভূত অম1' ও “দ্রাঘিমা” শব্দের পাশাপাশি বসেছে । অথচ কবিতায় 
ধপদী সংহতি বা! ভাবগানভীর্য ক্ষু্ন হয় নি। কবিতার যাবতীয় প্রসিদ্ধি, নিয়ম 
ও শৃঙ্খলাকে মেনেও এখানে গন্যের স্বভাবধর্মকে তিনি রক্ষা করেছেন । 

গছ্পন্তের নিবিরোধের এই উজ্জল কাব্য-উদাহরণ থেকে আমরা 
সুধীন্দ্রনাথের গগ্যক্ষেত্রে অনায়াসে উপনীত হুই। তার গগ্যরচনা কবিতার 
বিরোধী নয়। তাঁর গন্য আধুনিক অর্থে কাব্যধর্মী। স্ংস্কারা্গ অর্থে 
নুধীন্দ্রনাথের গণ্য কাব্যধর্মী নয় ; তর প্রবন্ধ বক্তব্যের উপগ্থাপনামান্্ নয়, বরং 
একটি শিল্পসমর্থ প্রতিবেশহৃষি । গদ্যের প্রধান চারিত্র্য লক্ষণ-মনন ও 
ফুক্তিনিষ্ঠা-তিনি কখনে। বর্জন করেন নি, তত্রাচ, তার গদ্ঠ তার কাব্যের মতোই 
বিশিষ্ট অনুশীলন, সচেতন শিল্পচ্চা। 
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একটি উদাহরণেই তা প্রমাশিভ হয়। 
ন্বপ্রাগ্ঘ প্রতীকের মতোই উৎকৃষ্ট কবিতার চিত্রকল্প ঘন্বসমাসের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষ্য; এবং সাধ থাকলেও, সাধ্যের অভাববশত আমি-সে-রকমের রচনায় 
অপারগ বটে, কিন্তু বাংলাভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় যেহেতু জন্মগত, তাই 
উতৎপ্রেক্ষার ব্যবহার শিখতে আমাকে শেকসগীঅরের কাছে ছুটতে হয় না। 
এদেশের বাঁ! ঝা রোদেই আমি চোখ কানের ঝগড়] মেটাই। তবে মহাকবিরা 
জানেন যে জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গী অনেক সময়ে স্বকীয় বিশ্ববীক্ষার সর্বনাশ সাধে) 
এবং সাহিত্য শুধু বিষয়-বিষয়ীর সঙ্কেত নয়, রসসামগ্রীর মায়ামুকুরে দর্শক 
আবার বহুরূপী ।” (মুখবন্ধ, কুলায় ও কালপুরুষ। ১৯৫৭ )। 
সুখীন্দ্রনাথ গন্ভ-পথ্যের নিধিরোধ সাধনে কথ্যরীতিকে আশ্রয় করেছিলেন, 
তার ফলে তাঁর রচনায় আটপৌরে শব, ক্রিয়াপদ ও ইডিয়মের প্রয়োগ 
অনায়াসলক্ষণীয় £ “বাঁ বা! রোদ", ,চোখকানের ঝগড়া মেটাই”, “সর্বনাশ সাধে?, 
“শেক্সপীয়রের কাছে ছুটতে হয় না । গুরু তৎসম শব্দের পাশে এগুলি 
নিপুণভাবে খাপ খেয়ে গেছে। 
শব্দপ্রয়োগ নৈপুণ্যের বিন্ময়কর উদাহরণ 'ছন্বসমাস' শবটি। পরিচিত 
বৈয়াকরণিক আবেষ্টনী থেকে সরে এসে এই শব্টি রসস্থষ্টির উপাদান হয়ে 
উঠেছে। এই শব্ষটি কবিতাতেও ব্যবহার করে স্থুধীন্রনাথ গগ্য-পদ্যের নিবিড় 
আত্মীয়তাই স্পষ্ট করে তুলতে চেয়েছেন-_- 
অবশ্ত বুঝেছি আজ এ সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকী 
কারণ অন্থয়ব্যতিরেকী 
সত্যমিথ্যা, ভালোমন্দ, সুন্দর-কুৎসিত 
এবং সে নিত্যবিপরীত 
ঘন্ঘসমাসের সঙ্গে তুলনীয় মেরুবিপর্যয় 
বিকল্প স্বভাবক্ষেত্রে । 
কাব্যাস্বাদনের সমস্ত পুর্বাজিত সংস্কার বর্জনের পরই আমরা এই কবিতাংশের 
রুসান্বাদন করতে পারি। 
কথ্যরীতি-আশ্রয়, গগ্পদ্যে নিবিরোধ প্রয়াস, তি্যকরীতির প্রাধান্ত, শব 
নির্বাচন ও নির্মাণে সংস্কারমুক্তি, স্বপ্লতম শব্দে অধিকতম বক্তব্য পরিবেশনের 
গ্রুপদী সংহতি-নৈপুণ্য, পরিমিতিবোধ ও যাথার্থ্য : স্ুধীন্দ্র-গদ্যরীতির 
বৈশিষ্ট্য । বাংলা ইভিয়ম ( “মৌরসী পান্টরা” ) ও তত্তব ক্রিয়াপদ ( "চায়, পায়, 
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যোগায়” ) গুরু সংস্কৃত শবাবন্ধের ( 'অধুনাতনী অবস্থা, প্রতিযোগী মানসিক 
প্রক্রিয়া ) পাশে প্রয়োগনৈপুণ্যে খাপ খেয়ে গেছে নির্ধৃত বাক্যে-_ 

“অর্থাৎ সভ্যতার অধুনাতনী অবস্থায় বাক্য বস্তর প্রতিযোগী £ সমাজজীবনে 
উভয়ে মৌরসী পার্ট! চায় ও পায় , এবং উভয়ে ধ্যান তথা অপরাপর মানসিক 
প্রক্রিয়ার উপলক্ষ যোগায় ।” ( অছৈতের অত্যাচার । কুলায় ও কালপুরুষ )। 

“অর্থাৎ-যোগে বাক্যের স্থচনা, “এবংযোগে ছুটি বাক্যের গ্রস্থন নি 
অবিরল। যেমন, একই গ্রন্থতুক্ত 'উদয়ান্ত' প্রবন্ধ । 

আপন গগ্ঠরচন। সম্পর্কে স্থৃধীন্দ্রনাথের একটি উক্তি পুনঃস্সর্তব্য £ শত চেষ্টায় 
বর্তমান লেখাগুলোর একটাকেও আমি ইংরেজী অন্বাদের ছকে ফেলতে 
পারি নি।” (পুনশ্চ, স্থগত )। কদাচ ইংরেজি শব্দ তিনি প্রবন্ধে ব্যবহার 
করতেন না বলে তার সমস্ত গগ্যরচনা এক অর্থে ভাষান্তরণ। শব্দ ও বাক্যাংশ 
নির্মাণে ও অভিনব প্রয়োগে তাঁর দক্ষতা অসাধারণ । যেমন, ্ট্যুটনী মন 
(কুলায় ও কালপুরুষ । পৃ ১০৭), “দুপ্ধপোষ্য শব্ধ” প্রাপ্তবয়ক্ক শব্দ" ( স্বগত। ২য় 
সং। পৃ ৩১), "অগ্রণী শোভন”, “ূপকারী বিবেক", সংস্কারসাধ্য দোষ”, “বিধিবদ্ধ 
মৌলিকতা', প্রথাসিদ্ধ ভাবালুতা”, “রবীন্দ্রনাথের লোকপ্রসিদ্ধ তিরস্কার 
(স্বগত। পূ ২০১)। «কায়মনোবাক্যের অবৈকল্য ব্যতিরেক' (ম্বগত। পৃ ২৪২)। 
সমালোচনা বন্দনার সপত্বী', “আমার কাব্যজিজ্ঞাসা আপাতত দেহাত্মবাদী' 
(স্থগত ৷ পৃ ১৪), “ঘনিষ্ঠতাজাত বিতৃষ্ণা, (কুলায় ও কালপুরুষ । পৃঃ ৮১), 
শ্তনেছি বাংলা উপন্যাসের প্রধান পৃষ্ঠপোষক প্রাকচল্লিশ ডেলিপ্যাসেঞ্জার আর 
উত্তর-চল্লিশ পৌরস্ত্রী' ( কুলায় ও কালপুরুষ | পৃঃ ৮৫ )। 

শব্দ নির্মাণে স্থধীন্দ্রনাথের নৈপুণ্য তর্কাতীত। “সাহিত্যের শব্দ অভিপ্রায়ের 
জন্য গৃহীত হয় নাঁ, গৃহীত হয় রূপের তাগিদে; এবং সেখানে যেন প্রত্যেক 
শব্ধ এক একটি ধ্যান, তেমনই ধ্যান বলে প্রত্যেক শব্দ স্বাধিকার গুণে 
আনন্দদায়ক । ( অদ্বৈতের অত্যাচার )। এই মন্তব্য মনে রেখে স্থধীন্দ্রনাথের 
তৈরি পারিভাষিক শব্ের কিছু উদাহরণ নিই। 

নৈরাত্মসিদ্ি--1,686156 ০878111 7) প্রাতিত্বিক---1130:510081) 
বিপ্রলা পিত---০০07:056৫ 7 নৈরাত্ম কাব্য--০৮1০০6৮০ 2০9৪0: ; 
প্রতিভাস--1110500 ) অন্ুকম্পা--৪5100805 3 বহিরা শ্রয়--০91০6৮০ । 
অন্তরা শ্রয়”-85101600%5 1; ব্যক্তিস্বাতস্ত্য---00918০61 ) ব্যক্তিম্বরূপ-_- 
06150191165 ; 562)81১1৩-_আশ্তচেতন ; 9615101%6-আশুবেদন ». 
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96:০6061%105--দৃকৃশক্তি ১. 58961:0019]--্পল্লবগ্রাহী ; : 006 1১০ 
1009 001365100001:911 ৪284:৪---সম্প্রতিবিদ্‌ 01885109]--ঞপদী | 
সুধীন্ত্রনাথের গন্ভ বাংলা গগ্ভের আোতোধার! থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, বরং 
স্কৃত ও প্রার্কত রাংলার অন্নগামী। তার গণ্য দুর্বোধ্য নয়, ছুরহ। এই গন্চ 
আত্মমন্ত ব্যক্তিস্বভাবের 'পরাকাষ্ঠা নয়, সংশিল্পীর নিলিগ্ত স্বগতোক্তির 
পরিবাহক | বাংলা গগ্চচর্ায় ধীন্দ্রনাথ একটি উজ্জল অধ্যায় ॥ 


*এই প্রবন্ধ রচনায় বর্তমান লেখকের 'বাংল। গগ্রীতির ইতিহাসে'র উপর 
নির্ভর কর হয়েছে। ৃ 
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মিরগ্রন হালদার 


সৃধীন্দ্রনাথ. 


4১ (1:62 তা0665 60015 165006 10100] (000 01151010523 
₹/176012£ 006 ০1:101081 6001 ০0৫ 066:866015 ৪120 0060 168017£ ্‌ 
9010 00 015 01601008665 51:0069.৮--510010100121780) 10865 1 
“[লু180 8120 003018.৮ ((0063, 7015-5666106 1960), 

ভিক্টর ছগোর ৭৫-তম মৃত্যুবার্ষিকীতে ফরাসী কবির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে, 
গিয়ে স্ুযীন্্রনাথ দত্ত যে-কখা! বলেছিলেন, আশ্চর্যের বিষয় সুধীন্দ্রনাখের নিজের 
সম্পর্কেও সে-কথা প্রযোজ্য । কোনও মহং লেখকের ভ্র্টিগুলিই তাকে বিশ্বৃতির 
অতল থেকে পুরোভাগে নিয়ে আসে । কুৎস! রটনাকারীদের অপপ্রচার শেষ 
পর্যস্ত লেখকের রচনার অস্তনিহিত গুণাবলীর দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
থাকে। হ্ৃধীন্্রনাথের কবিতা ও গদ্য রচনা দুর্বোধ্যতার অপবাদে নিন্দিত । 
সেজন্য হয়তো তার নাম মাঝে মাঝে জনপ্রিয় বা! বহুপঠিত বাংলা! কবিদের 
তালিকায় থাকে না। ছুর্বোধ্য কবি বলে তাঁকে নম্যাৎ করারও চেষ্টা হয়। 
কিন্ত তার কবিতার অন্তনিহিত শক্তি ও প্রবন্ধের বিষয়বস্ত সচেতন পাঠককে 
আকৃষ্ট করে। বাংল! কবিতা ও প্রবন্ধ সাহিত্যে তার অবদান এতই বিশিষ্ট যে, 
বাংলা সাহিত্যের কোনও অবগাহী পাঠকের পক্ষে তাকে অবহেলা করা 
অসম্ভব । 

স্থধীন্দ্রনাথের রচনার দুর্বোধ্যতার কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বুদ্ধদেব বন্ধ 
বলেছেন,-_এুধীন্ত্রনাথের কবিতা দুর্বোধ্য নয়, দুরূহ এবং সেই দুরূহ্তা 
অতিক্রম করা অ্নমাত্র আয়াস-সাপেক্ষ। অনেক নতুন শব বা বাংলায় 
অপ্রচলিত শব্ধ তিনি ব্যবহার করেছেন : তার কবিতার অন্গধাবনে এই হল 
বিশ্ব। বলা বাহুল্য, অভিধানের সাহায্য নিলে এই বিজ্গের পরাভবে বিলম্ব হয় 
না। এবং অভিধান দেখার পরিশ্রমটুকু বহুগুণে পুরস্বত হয়, যখন আমরা 
পুলকিত হয়ে আবিষ্কার করি যে, আমাদের অজানা শব্দ সমূহের প্রয়োগ 
একেবারে নির্ভূ'্ন বা! বখার্থ হয়েছে, পরিবর্তে অন্ত কোনে। শব সেখানে ভাবাই 
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যায় না। নুষীন্্রনাথের কবিতার গঠন এমন যুজিনিষ্ঠ। এমন স্মিত তার 
বাক্যবি্ঞাস, পঙক্তিসমূহের পারম্পর্য এমন নির্ধিকার এবং শব প্রয়োগ এমন . 
যথার্থ, যে মাঝে মাঝে দুরূহ শব্দ ব্যবহার না করলে, তার কবিতা! হ'তো না 
অমন সুমিত ও যুক্তিসহ, অমন ঘন ও স্থশৃঙ্খল-__ অর্থাৎ তার চরিত্রই প্রকাশ 
পেতো! না!” (স্থধীন্দ্রনাথের কাব্যসংগ্রহ-এর ভূমিকা । পৃঃ ১৩।) বুদ্ধদেব 
বন্ধুর লেখ! পড়ে মনে হতে পারে, স্বধীন্দ্রনাথের কবিতার আপাত ছুর্বোধ্যত। 
কেবল অপরিচিত বা! অজান। শব্দের জন্য | কিন্ত কেবল শব্দের মানে জানার উপর 
কবিতার অর্থ বোঝা নির্ভর করে না। “অর্কেস্ট্রা” তো! বটেই, “সংবর্তএর কোন 
কোন কবিতা কিংবা “দশমী” বা! প্প্রতিধ্বনি”র অজন্র কবিতায় অনেক পাঠক 
একটাও ছুরূহ শব খুঁজে পাধেন না । অথচ স্থধীন্দ্রনাথের কবিতামাত্রই নাকি 
শব্দের জন্যই দুর্বোধ্য । জীবনানন্দ দাশের কবিতায় অপরিচিত শব্দের সংখ্য! খুবই 
সীমিত। কিন্তু তা সত্বেও, পাঠকের নিকট জীবনানন্দ দাশের কবিভার অর্থ 
উদ্ধারের জন্ত বুদ্ধদেব বস্ুকেও দীর্ঘকাল কলম ধরতে হয়েছিল। অনেকে মনে 
করেন, সুধীন্দ্রনাথ ধ্বনি মাধুর্ষযের কথা ভেবেই শব্দ চয়ন করেছেন । এই 
অভিযোগ সম্পর্কে স্ুধীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “যে শব্দ কোনও ভাষার 
অন্তর্গত নয়, যে-শব নিরর্থ ধ্বনির সাহায্যে আবেগ জাগায়, কাব্যের চেয়ে মন্ত্রেই 
তার প্রয়োগ প্রশন্ত। লেখক ও পাঠকের, মধ্যে অন্ুকম্পার মেতুবন্ধই যদি 
কাব্যের উদ্দেশ্ঠ হয়, তবে কাব্যের শব্দ চিরদিনই অভিধানের মুখাপেক্ষী থাকবে । 
(কাব্যের মুক্তি। স্থগত | পৃঃ ৩১ )। কিন্তু শব্দ কেবল আভিধানিক অর্থে ই শব্দ 
নয়। শব্দ কোনও কিছুর প্রতীকও বটে। অবশ্ঠ স্ধীন্দ্রনাথের মতে, কাব্যে ও 
গছ্যে শব্দের ব্যবহার এক নয়।"..“গ্য চলে যুক্তির সঙ্গে পা মিলিয়ে; আর 
কাব্য নাচে ভাবের তালে তালে, গগ্ঠ চার আমাদের স্বীকৃতি ; আর কাব্য 
খোঁজে আমাদের নিষ্টা। রেখার পর রেখ! টেনে পরিসশ্রীস্ত গছ্য যে ছবি আকে 
গোটা কয়েক বিন্দুর বিশ্তাসে কাব্যের যাছু সেই ছবিকেই ফুটিয়ে তোলে 
আমাদের অন্ুকম্পার পটে। কাব্যের এই মরমী ব্রতে সিদ্ধি আসে প্রতীকের 
লাহাযে, । শব মাত্রেই দুটো দিক আছে । একট! তার অর্থের দিক, অন্তটি 
তার রস প্রতিপত্তির দিক । গগ্যের সঙ্গে শব্দের সম্পর্ক ওই প্রথম দিকটার 
থাতিরে ; গণ্চের শবগুলো চিন্তার আধার | কিন্ত কাব্যের শব্দ শরণ নেয় ওই 
দ্বিতীয় গুণের লোভে, কাব্যের শব্ধ আবেগবাহী ।” (কাব্যের মুক্তি। স্বগত। 
পৃঃ ২৯) কিন্তু কাব্যে যেশব প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত, পরপর শব সাজিয়ে 
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ষে চিত্রকল্প রচিত, তা সব পাঠকের চোখে ধরা পড়ায় কথা নয়, পড়েও না । 
কবি ও পাঠক প্রায় একই ধরণের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে না গেলে কোনও 
প্রতীক ব! চিত্রকল্প পাঠকের চোখে ধরা ন৷ পড়াই স্বাভাবিক । অবস্ত এই 
অভিজত। সব সময়ে বান্তব-অভিজত। ভিত্তিক হতে হবে এমন কোন কথা 
নেই। কোলরিজের “এনসিয়েশ্ট মেরিনার” কবিতা উপলব্ধির জন্ত আমাদের 
সমুদ্রে যাওয়ার দরকার হয় না, কোলরিজ আমাদের যে-জগতে নিয়ে যেতে চান 
তার সঙ্গে সেই জগতে যেতে রাজী থাকাই যথেষ্ট । এক্ষেত্রে কোলরিজের 
ভাষাতেই স্বেচ্ছায় অবিশ্বাসকে দূরে সরিয়ে রাখলেই চলে । 
নুধীন্্রনাথ ছিলেন ভিন্ন মেজাজের কবি। তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, 
মানসিক পরিমগুল, চা ও চর্যা আর সব বাঙালী কঁবি থেকেই ভিন্ন । এজন্ত 
কিন্ত তাকে কল্লোল-যুগের লেখকদের মতো! রবীন্দ্র-বিদ্রোহের পতাকা তুলে 
ধরতে হয়নি । এটা তার কাছে স্বাভাবিক মনে হয়েছে। তিনি নিজেই 
লিখেছেন, “বাঙালী কবি যদ্দি গতান্গতিকতার অপবাদ খণ্ডাতে চায়, তবে 
রবীন্দ্রনাথের আওতা থেকে খোল জল-হাঁওয়ায় বেরিয়ে এসে তাকে দেখাতে 
হবে যে তিনি বাংলাদেশে বৃথাই জন্মাননি, জন্মে স্বজাতিকে স্বাবলম্বন 
শিখিয়েছেন ।"*'রাবীন্দ্রিক গদ্য ছন্দে পয়ার, ব্রিপদী একাৰলীর উপযুক্ত মধুর 
মনোভাব ব্যক্ত করেই আধুনিক বাঙালী কবির রক্ষা! নাই, যুগধর্মে দীক্ষা গ্রহণ 
তার অবশ্ঠ কর্তব্য ।” (ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ । কুলায় ও কালপুরুষ । 
পৃঃ ৪৭)। কেবল বক্তব্য নয়, রবীন্দ্রনাথের পরে লিখতে আরম্ভ করায় শব্দচয়ন, 
চিত্রকল্প ও ব্যগ্তনার দিকে বিশেষ সতর্ক থাকতে হয়েছে । অন্তত্র “মালার্মে 
প্রবর্তিত কাব্যাদর্শ” সুধীন্দ্রনাথের অনিষ্ট হলেও, “কাব্যের আনন্দময় শ্বরূপ 
সম্বন্ধে” রবীন্দ্রনাথই ছিলেন তার “অদ্বিতীয় গুরু।” (দিনাস্ত। কুলায় ও 
কালপুরুষ ॥। পৃঃ ৭৩)। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে থেকেও অথিয় চক্রবর্তী ভিন্ন অথে 
আধুনিক। জীবনানন্দ দাশ, কাজী নজরুল ইসলাম ও মোহিতলাল মজুমদার 
সরাসরি বিদ্রোহের পতাক। না৷ তুললেও তাঁদের কবিতা রবীন্দ্রনাথ থেকে 
কত ভিন্ন ! ” ৰ 
স্থধীন্দ্রনাথ নিজেই এক জায়গায় বলেছেন যে, তিনি শ্ব-ইচ্ছায় বাংল! 
সাহিত্যের অঙ্গণে প্রবেশ করেন । তার বাবা তাকে এটন্নী করতে চেয়েছিলেন । 
কিন্ত তিনি আইন বা এটনিশিপ-কোনও পরীক্ষাই দেননি । তারও আগে 
ক্লাসে অধ্যাপক প্রফুজ ঘোষের সঙ্গে তর্কাতক্কি হওয়ায় ইংরেজীতে এম. এ. 


১৪৩ 


পড়াও ছেড়ে দিয়েছিলেন । কিন্ধ কী লিখবেন, এ-গ্রশ্ন তাঁকে কঙ্ম আলোড়িত 
করেনি । এ বিষয়ে তিনি লিখেছেন,--“মানব চৈতন্তের ধারা মা বদ্লাক, 
তার জটিলত। দিরস্তর বাড়ছে; এবং ফলে আজকালকায় সমাজ শুধু শ্রম- 
বিভাগে বাধ্য নয়, এমন কি এপ্টোপির প্রক্রিয়ায় পুরাতন, স্থৈর্যটুকু এখন 
অচিস্ত্য.। সুতরাং শেকসপীয়রের ষুগ দূরের কথা, টেনিসন-এর আমলেও 
দেশভক্তি, প্রেম, ঈর্ধা, দণ্ড ইত্যাদি নিবিশেষ বিষয়ে যত সহজে কবিতা! লেখা 
যেত, সাম্প্রতিকদের' কলম আর তত অনায়াসে চলে না; এবং সাবেকী 
বিলাসবস্ত ইদানীং যেমন নিত্যব্যবহার্য আসবাবের কোঠায় নেমেছে, তেমনই 
প্রাচীন কাব্যের মুখ্য. উপজীব্য আবেশ আর কারও মুখে রোচে না, 
পাঠকমাজ্রেই খোঁজে অন্থভৃতির বৈচিত্র্য ।” (শিল্প ও স্বাধীনতা । কুলায় ও 
কালপুরুষ | পৃঃ ১২৯ )। আধুনিক জীবনে অন্ভূতি ক্ষণভঙ্গুর হলেও, এই 
অঙ্গভূতিই স্থধীন্দ্রনাথের কবিভার প্রধান উপজীব্য বিষয় । আর এই অগ্কভৃতি 
তিনি খুঁজেছেন লমসাময়িক জীবনযাত্রার মধ্যে। কারণ তাঁর মতে, 
“সৎসাহিত্যের মায়ামুক্ুরে আযারিহ্বিটলও ম্যাথু অর্নন্-এর মতো! সমসামগ্িক 
জীবনযাত্রার প্রতিবিদ্ব দেখেন ।” (ধর, পৃঃ ১২৬)। " 

সধীন্দ্রনাখের কবিতার তথাকথিত হুর্বোধ্যতা শবের অর্থ সম্পর্কে অজ্ঞতার 
জন্ত ততটা নয়। : সমসাময়িক যুগের যে-বিরাট ক্যানভ্যাসের উপর স্থধীন্দ্রনাথ 
কাব্য রন করেছেন, তা৷ অনুধাবন কর৷ অনেকের পক্ষেই কঠিন । এটা আরও 
কঠিন হয় এইজন্ত যে, প্রতীক ব্যবহারের জন্ত তিনি মাঝে মাঝে সংস্কৃত 
সাহিত্যের অফুরন্ত ভাগারে প্রবেশ করেছেন। এবং এই জাতীয় কবিত। 
পড়বার সময় ভাষার দিক থেকে তাঁকে মাইকেল মধুস্দন দত্তের কাছাকাছি 
মনে হয়। ক্রন্দসীর “বর্ষপঞ্চক” কবিতা! বা সংবর্তের নিয়ে উদ্ধত অংশটি এই 
প্রসঙ্গে তুলনীয় £ 


অশক্য পিতা ; বলীর কণ্ঠলগ্ন 

মাত। বন্থমতী ব্যভিচারে আজ মগ্ন; 

ক্ষাত্্র শোণিত অবগাহি, জামদ্গ্য 

তবু পাতিবে ন' শ্বগরাজা ভবে। 

স্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে 

শুদ্ধির তাগুবে। (নান্দীমুখ, সংবর্ত ) 
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একটাও দুরূহ শব্ধ নেই, এমন কিছু কবিতার অংশ উদ্ধৃত করা যাঁক। 

আমগ্ন তরণী ছেড়ে ঝাঁপাতে পারিনা তবু জলে। 

বিফল কৌশলে 

ভাঙ্গা হাল ধরে থাকি? ছেঁড়া পাল সযত্বে খাটাই ; 

লুপ্ত প্রায় মানচিত্রে চাই। 

ভুলে যাই এক আমি; সঙ্গে ছিল যারা, 

প্রলুন্ধ বন্দরে কিংবা! পথকষ্টে আজ আত্মহারা, 

. কে কোথায় পড়ে আছে, জানিন৷ ঠিকান!। 

অথবা, তবু তার গভীর মায়ায় 

পারিনি তলিয়ে যেতে, কৃষ্ণপক্ষ চোখের ছায়ায়, 

সিন্ধুর উষর জাল! চাইনি জুড়োতে । 

বিপরীত শোতে 

সর্বনাশ নিশ্চিত জেনেও, 

ভুলিনি শাস্তির চেয়ে ন্বধর্মই শ্রেয় । ( জেন, সংবর্ত )। 
কিংবা, সহেনা সহ্ন। 

আর দিনগত পাপের স্থালনে নিত্য অনুতাপ; 

বদ্ধমুষ্টি পৃথিবীর উচ্ছিষ্ট কুড়ায়ে সধর্মার 

সঙ্গে বিপ্রলাপ ; গোঠে বা শিকারে উদয়ান্ত বৃথা 

কায়করেশ? বৃতূক্ষ প্রদোষে ফের! টৈতৃক কায়ায় ; 

মিটাতে বংশের দাবি মধ্যরাত্রে অভ্যন্ত আশ্লেষ ; 

| ( পথ, প্রাক্তনী ) 

এই ধরণের আতির সাক্ষাৎ মিলবে অন্তত্রও 

সত্য কেবল বাচা, কেবল বাচা 

সত্য কেবল পণ্তর মতো মনের বালাই ঝেড়ে বাচা, 

বাচা, কেবল বাচ।। ( বিরাম, ক্রন্দপী )। 


এরই পাশে তীব্র অন্ুভূতিসম্পন্ন “অর্কেস্ট্রা”্র কবিতাগুলিও স্মরণ করা 
যেতে পারে £ | 

চাই, চাই, আজও চাই তোমারে কেবলই । 

আজও বলি, 

জনশুন্ততার কানে কানে রুদ্ধ কণ্ঠে বলি, আজও বলি-_ 
অভাবে তোমার | 

অসহ্‌ অধুনা মোর, ভবিস্া্থ বন্ধ অন্ধকার, 

কাম্য শুধু স্থবির মরণ। (নাম, অর্কেন্টরী )। 
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পে 


অথবা, অসম্ভব, প্রিয়তমে, অসম্ভব শাশ্বত স্মরণ ; 
অসঙ্গত চিরপ্রেম ; সংবরণ অসাধ্য, অন্তায়? 
বন্ধদ্বার অন্ধকারে প্রেতের সন্তপগ্ত সঞ্চরণ 
সাঙ্গ করে ভাগীরঘী অকম্মাৎ বসত বন্তায় ॥ 
( মহাসত্য, অকেন্ট্রা )। 
অকেন্্রায় প্রেম উপজীব্য । কিন্তু সে প্রেমের প্রকাশের ধরণ কত শ্বতন্ত্র! 
ক্রন্দসীতে বিশ্ব সংসারের সকল প্রসঙ্গ এসে পড়েছে। আর. সংবর্ভতে 
বিশ্বসমশ্যার পরিপ্রেক্ষিতে মানবসমাজের প্রতি নিজের বিশ্বাস ব্যক্ত হয়েছে। 
আবার এও মনে হয়) তিনি অন্ত গ্রহ থেকে নিলিগ্তভাবে পৃথিবীর যাবতীয় 
সমশ্যা অবলোকন করেছেন । “সংবর্ত ও “১৯৪৫৮ কবিতা ছুটি পড়বার 
সময় আমরা! পাঠকেরাঁও একবার কবির সঙ্গে সারা পৃথিবীর বিভিন্ন ঘটন। 
দেখতে পাই। ধারা ওই কবিতা দুটির বিরাট ক্যানভ্যাসের কথ! ভাবতে 
পারেন না ব জানেন না! এবং ইতিহাস সম্পর্কে ধাদের জ্ঞান খুবই সামান্ত, তারা 
নীচের কয় লাইন থেকে কোন্‌ অর্থ উদ্ধার করবেন? 
“রুষের রহসে লুপ্ত লেনিনের মামি, 
হাতুড়ি নিশিপিষ্ট ইটস্কি, হিটলারের স্থহৃদ স্টালিন 
মৃত স্পেন, ভ্রিয়মান চীন 
কবদ্ধ করাসীদেশ। সে এখনও বেঁচে আছে কিনা, 
তা স্দ্ধ জানি না ॥ ( সংবর্ত )। 
সমকালীন ঘটনা নিয়ে এই বাংলা ভাষাতেও কবিত। লেখার নজীর কম নেই। 
তবে, ওই সব কবিরাও ক্ুধীন্্রনাথের কবিতার গভীরতায় প্রবেশ করতে 
অসমর্থ। স্থধীন্দ্রনাথের মতো অতটা না হলেও জীবনানন্দ দাশও ইতিহাস 
সচেতন, সময়ের প্রভাব তিনিও এড়াতে পারেননি । কিন্তু দুজনের মধ্যে 
এর বেশী মিল নেই। ন্থ্ধীন্দ্রনাথ সমকালীন সমাজে মানুষের আশা-নিরাশা- 
দুর্ভাবনা, আতি, নিঃসঙ্গতা সহজভাবে প্রকাশ করেছেন আর জীবনানন্দ দাশ 
এই ক্লান্ত পৃথিবী থেকে আশ্রয় খু'ঁজেছেন এক ম্বপ্পের জগতে, রূপসী বাংলায়। 
অথিয় চক্রবর্তীর বাংলাও স্বপ্র জড়ানো একটা দেশ, কোনো মানচিত্রে তা 
খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
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কবিতার তুলনায় স্থধীন্্রনাথের প্রবন্ধের সংখ্যা অনেক কম। অসমাঞ্চ 
আত্মজীবনী ধরলেও ইংরেজী রচনার সংখ্যাও অবিশ্বান্তরকম কম। মনে 
হয়, ুধীন্ত্রনাথ লেখার ব্যাপারে তার প্রিয় লেখকদেরই 'অনুসরণ করেছেন । 
তিনি বলেছেন, “আমি যে লেখকদের অনুরাগী, তারা যেমন স্বয্নসংখ্যক, তীঁদের 
গ্রস্থাবলী তেমনই নাতিবহুল” (স্বথগত। পৃঃ ১০৭ )। হধীন্দ্রনাথের গন্য পড়তে 
গিয়ে অনেকেই ম্বগত-এর শেষ প্রবন্ধ, কুলায় ও কালপুরুষ-এর কোনও কোনও 
প্রবন্ধে এবং কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাগুলিতে হোঁচট খান। বক্তব্যের গুরুভার 
অন্ুপারে অনেক জায়গায় ভাষাও দুরূহ ৷ স্বৃধীন্দ্রনাথ বিষয়বস্ত অনুসারে প্রবন্ধে 
বিভিন্ন ধরণের ভাষা ব্যবহার করেছেন। স্বগত-এর বেশীর ভাগ প্রবন্ধ এবং 
কুলায় ও কালপুরুষের কিছু প্রবন্ধের মধ্যে ভাষার পার্থক্য কম নয়। তাঁর 
প্রবন্ধগুলিতে যুক্তি নির্ভরত1 ও চিন্তার ঠাসবুন্তনি দেখলে অবাক হতে হয়। 
স্ধীন্দ্রনাথের পাস্তিত্য কোনও একটি বিশেষ বিষয়ে সীমাবদ্ধ ছিল না। 
সাহিত্য, দর্শন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা সম্পর্কে তার 
জ্ঞান ছিল অপরিসীম । এমন কী, কোয়ানটাম ফিজিকৃস ও পারমাণবিক 
বিজ্ঞান চর্চার ক্ষেত্রে বিভিন্ন বিজ্ঞানীর অবদান সম্পর্কে তার মোটামুটি ধারণা 
ছিল। বহু বিষয়ে পাণ্ডিত্যের জন্য এক ইংরেজ ওঁপন্তাসিক সম্পর্কে লিখতে 
গিয়েও তিনি ওয়াটসন, প্যাভলভ প্রমুখ আচরণবাদীদের বক্তব্যের সঙ্গে 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের পার্থক্যের বিষয় টেনেছেন। তার প্রবন্ধে উল্লেখ করা 
বিষয় ও পটভূমি সম্পর্কে পূর্ব ধারণ! না থাকলে ত্তুধীন্দ্রনাথের রচন! দুর্বোধ্য 
মনে হওয়া অসম্ভব নয়।' কুলায় ও কালপুরুষ-এর “উদয়াত্ত” প্রবন্ধটির কথাই 
ধর! যাক। ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের দার্শনিক অবদান আলোচনা! করতে গিয়ে শীল, 
মহাশয়কে “পক্েটশ বংশের শেষ কুলরদী্" আখ্যা দিয়েও তিনি রায় দিলেন : 
“দর্শনে মীলের_অবদান প্রায় নাস্তির কাছাকাছি” কিন্তু সেখানেই তিনি 

থামেননি, ডঃ রাখারুফণ, রেন্ত্রনাখ দাশ সমেত ভারতীয় দর্শনের 
ধ্জাধারীদের সম্পর্কেও মন্তব্য করতে ছাড়েননি । যেমন, এ জনরব একেবারে 
অমূলক নয় যে, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণের মতো! বিদ্বানও দার্শনিক নন, দুর্শনের 
তিহাসিকমাত্র, এবং প্রসাদ অবসত কাধ বটে: কিন্ত তরেন্্রনাথ দাশগুঞ 
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মহাশয়ের বিরাট _ পাতিত্য সংস্কৃত অলঙ্কারশীন্ত্রের মূল বক্তব্যটুকুও বাংলায় 
বিশদ করতে পারেননি?” আবার “ঈশোপনিষদ আওড়াতে আওড়াতে কামিনী 
“কাঞ্চনের ধ্যান কখনও আমাদের বিবেকে বাঁধবে না এবং সেইজন্য দিনের পর 
দিন গলার আওয়াজ চড়াতে চড়াতে আমরা অল্লান বদনে রটাতে পারব যে” 
প্রাচ্যের সর্বময় সব্বগুণ তামসিক পাশ্চাত্যের স্বপ্লাতীত। হাজার বছরের 
নিরস্তর ছুর্ঘশীও যেহেতু আমাদের শ্রেখায়নি যে উপায় ও উদ্দেশ্ত্ের সমীকরণ 
ভিন্ন সুস্থ সংসারধাত্র৷ অসম্ভব ; তাই ভারতীয় মনীষীদের জানিয়ে লাভ নেই 
যে পশ্চিম অধঃপাতে গেলে পূর্বের পুনরুখান অনিবর্ধি নয়, বরঞ্চ মানব- সভ্যতার 
সমূহ বিপদ । (কুলায় ও কালপুরুষ । পৃঃ ২০৩-৪)। তীব্র স্লেষ ও ব্যঙ্গ- 
মিশ্রিত এই ভাষা আদৌ দুরূহ নয়। তবে, ধার! ডঃ রাধারুষ্ণণ বা! স্থরেন্্র 
দাশগুপ্তের নামটুকুই শ্বনেছেন, ভারতীয় দর্শনের প্রবন্তাদের ভগ্ডামীর সঙ্গে 
প্রিচিভ নূন, তারা এ প্রবন্ধ পড়ে কোনও মজা পাবেন না। 
সস্থ্বীকনাধে রচনার আয় কনেকট নহূনা উদ্ধত করা যাক্‌। 

“আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাদের আস্থা আছে, তারাই লরেন্দ-এর দেহবাদ 
সমর্থন করবেন। কিন্তু ওয়াটসন, প্যাভলভ ইত্যাদিকে উদভ্রাস্ত লাগলেও 
লরেন্স আমাদের প্রণম্য । সংসার দেহপ্রধান হোক, আর আত্মাপ্রধান হোক, 
ছুই নৌকোয় পা রেখে জীবন নদী পেরোনে! সকলের মতেই অসম্ভব এবং 
এ সত্যকে আমরা যদিও বুদ্ধি দিয়ে মানি, তবু কার্যত একাগ্র-নিষ্ঠা আজ 
আমাদের উপহাস জাগায় । ধারা শতমুখ, সহম্রাক্ষ, তারা বর্তমানকালের 
প্রবক্তা, এবং এই নৈরাজ্যের যুগে; এই বিক্ষ্যেভের মধ্যে অথগুতা৷ ও অবৈকল্য 
সম্দ্ধে সতর্ক থাকা এত বড় কথা যে, লরেন্দ-এর দেহবাদে আমর! কান না 
পাতি, তার দিব্যৃষ্টির গুণ গাইতে আমরা বাধ্য । তবে অবৈকল্যের আদর্শ 
শুধু জীবনে অবশ্ঠ গ্রাহ্থ নয়, সাহিত্যও সেই ধর্মে প্রতিষ্ঠিত ; এবং যেখানে বক্তব্য 
আর উক্তি দিধাবিভক্ত, সেখানে সাহিত্যন্হ্টি তো অসম্পূর্ণ বটেই, এমনকি 
বন্ৃতাই অচল ।” ( ভি-এইচ-লরেন্স ও ভাজিনিয়া উলফ। স্থগত। পৃঃ ৬২)। 

আবার, “্ধাদের চোখে সোভিয়েট শাসন রাষ্ট্রভায়ালে ককের চরম ও পরম 
সমন্বয়, তাঁর! নিশ্চয়ই আমাকে ধমকে বলবেন যে ম্যাকসিম গকি শুধু বৃদ্ধ বয়সে 
, নৈব্যক্তিক সমাজব্যবস্থার গুণ-গাননি, ১৯০৫ সনের সশস্ত্র রাজদ্রোহেও তিনি 
সর্বানস্তঃকরণে যোগ দিয়েছিলেন । তথাচ তাকে হিংসাত্রত বোলশেভিকদের 
অমপাংক্তেয় ভাব আমার পক্ষে অসাধ্য । কারণ তৎকালীন জার্মান দার্শনিকদের 
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সংসর্গদোষে গক্ষি ১৮৯৪ খৃষ্টাবেই মার্কলবাদে আস্থা খোয়ান এবং উক্ত 
সমাজতন্ত্রের শোধনকর্ে কাপ্রি ও বোলানোতে ছুটি বিদ্যাপঠের প্রতিষ্ঠা করে 
সহকর্মী লুনাচাস্কির সঙ্গে লেনিনের কটু কাটব্য কুড়ান”। (ম্যাকসিম গকি। 
স্বগত। পৃঃ ৯৯ )। স্ধীন্দ্রনাথ এখানেই থামেননি । গকি সম্পর্কে আলোচনা 
করতে গিয়ে হোমর, শেকসপিয়র, যুক্লি, ম্থ্যটন, এডগর এলেন পো, বোদলেয়র, 
বাইরন, এলিয়ট, বুয়োর যুদ্ধ, জাপানের অত্যদয়, ফাশোদার উপদেশ, শ-প্রমুখ . 
ফেবিয়ান, মার্কস, টেনিসন, সোভিয়েট শাসন রাষ্ট্রডায়ালে্টিক, কাপ্রি ও 
বোলানোর বিষ্ভাপীঠ, লুনাচাস্বি, লেনিন, শেলি, কীটস, বুরিদার্মের গাধা-_ 
এত সব নাম ও বিষয় এসে গিয়েছে । 

“শিল্প ও স্বাধীনতা” প্রবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ দেশ-বিদেশের ৩৬ জন কবি, 
ওপন্তাসিক, নাট্যকার, দার্শনিক, শিল্পী ও বিজ্ঞানীর নাম টেনেছেন । লিখেছেন, 
“এমন কি মার্কস ও জন্মের গুণে অন্ধ নিয়তির অঞ্চলধারী”। কিংবা “মার্কসও 
আমার বিবেচনায় যথেষ্ট জড়বাদী নন ।..সংস্কারমুক্তি যদি বুদ্ধিজীবীর ই্টম্তর 
তবু মনীষা আর অঙ্কম্পা অভিন্নহৃদয় এবং সর্বগ্রাহ্হ সমবেদনা! অমানুষিক ও 
্বত্তোবিরোধী |” (কুলায় ও কালপুরুষ । পৃঃ ১৩৩)। 

এখানে উল্লেখ-কর! প্রবন্ধ কয়টি যে কোনও সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
অনুধাবন করা যথেষ্ট কঠিন। কারণ স্থ্ধীন্দ্রনাথ ডি-এইচ লরেন্স সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গিয়ে লরেদ্প-এর উপন্যাসের কাহিনী বর্ণনা করেননি, 
উপন্তাসে ব্যবহৃত মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে আধুনিক মনোবিজ্ঞান ও বিহেভিয়ারিস্ট 
ক্থুলের কতট। মিল বা পার্থক্য, লরেন্স-এর সাহিত্য আদর্শ, সাহিত্যের প্রক্কত ধর্ম 
প্রভৃতি বিষয়েও আলোচনা করেছেন । “ম্যাকদিম গকফি” এবং “শিল্প ও 
স্বাধীনতা” প্রবন্ধ ছুটিতে উল্লেখ করা নাম ও বিষয়ের তালিকা থেকে বোঝ৷ 
যাবে যে, তিমি কেবল এ নামগুলি নয়, তাদের রচনা, সাহিত্য ও শিল্পকীতি, 
বিজ্ঞান ও দর্শনে অবদানের সঙ্গে ভালোভাবেই পরিচিত ছিলেন এবং নানান 
বিষয়ে তার পাণ্ডিত্য এত ব্যাপক ছিল .যে, একটি বিষয়ে আলোচনা করতে 
গেলে অজন্্ সমস্য! তার মনে এসে ভিড় করত । মার্কস-এর “ডিটারম্মিনিজম* 
ইহুদী নিয়তিবাদ থেকে এসেছে কিনা জানতে হলে ইছদী ধর্মটাও ভালে! করে 
জান। দরকার । আসলে ্থধীন্্রনাথ পাঠকদের নিকট থেকে অনেক বেশী 
আশা করতেন । 

হুধীন্দ্রনাথের নিকট যুক্তি-নির্ভরতা। গদ্য রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্য । ভারতীয় 
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ও ইউরোপীয় বিভিন্ন ভাষা! এবং সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
রাজনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে পাণ্ডিত্যের জন্ত তাঁর যুক্তির ধরনও 
ভিন্ন হতে বাধ্য । জনপ্রিয়তা অর্জনের বাসনা কখনও তাকে লিখতে উদ্ধদ্ধ 
করেনি । তাঁর পরিচয়-গোষ্ঠীর কম্যুনিস্ট-বন্ধুদের অজত। ও গোঁড়ামী দেখে 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, ওইসব তথাকথিত শিক্ষিত ব্যক্তির জন্ত কোনও কিছু 
লেখা! অর্থহীন, ওর! যাই পড়ুক না কেন, যে-তখ্যের মুখাপেক্ষী হোক না কেন, 
নিজেদের গোঁড়ামি পরিত্যাগ করে সাবালক হতে একেবারেই অনিচ্ছুক । 
ওদের সম্পর্কে পরে মানবেন্দ্রনাথ রায়কে লিখেছিলেন, “এ সব 'প্রগতিশীল'| 


সমাবেশে বাঁধন-ছেড়ে বেরুতে চায় এমন যুবকদের চেয়ে আপনার মতো মধ্য | রর 


]। 
বয়ন্ক ব্যক্তির মধ্যে আমি অনেক বেশি সজীবত। দেখতে পাই ।” তাঁর বেশির 


ভাগ প্রবন্ধ বিশেষ একশ্রেণীর পাঠকের জন্য। স্থধীন্দ্রনাথের কবিতার মতো 
প্রবন্ধ গুলি পড়তে গেলেও এক ধরনের মানসিক প্রস্ততি দরকার । তিরিশের 
মার্কসবাদী ঢেউয়ের মধ্যে মাথা উচু করে নিজের যুক্তি-নির্ভর বিশ্বাস নিয়ে ধিনি 
হিমালয়ের মতো! ফাড়িয়েছিলেন, মার্কসবাদী বিশ্বাসের জালে জারিত সাধারণ 
যাঙীলী পাঠকের নিকট সেই স্তুধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ডাষ। অনেকটা অপরিচিত 
ঠেকবারই কখা। এখানেও অপরাধ ততটা ভাষার নয়, যতট! বক্তব্যের | 
কবিতার উপলন্ধিতে একই ধরনের অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, কিন্তু প্রবন্ধের ক্ষেত্রে 
প্রয়োজন আগ্রহের সঙ্গে জ্ঞান ও মননশীলতা। বাংলাভাষায় জ্ঞান চর্চার 
ক্ষেত্রে স্থৃধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ একটি অমূল্য সম্পদ। ধারা শিক্ষিত, বহু বিষয়ে 
যাদের জ্ঞান আছে ও আগ্রহ রয়েছে, সমাজ ও পৃথিবীর বিভির সমস্যা নিয়ে 
ধারা চিন্তিত এমন ব্যক্তিদের জন্তও বাংলাভাষায় পঠনযোগ্য রচনা! থাকা 
দরকার | ন্ুধীন্দ্রনাথের রচন। এই জাতীয় পাঠকদের মননকে শাণিত 
করতে সমর্থ । 

স্থধীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ছুর্বোধ্যতার অভিযোগ অনেকটা রাজনৈতিক 
কারণেও । মানুষের স্বাধীনতায় আস্থাশীল, কমিউনিস্ট বিরোধী অথচ নন- 
কনফরমিস্ট এবং স্ট্যাটাস-কুয়ো৷ বিরোধী এই চিস্তানায়কের লেখার সঙ্গে বেশি 
লোক পরিচিতি হলে কম্যুনিস্টদের কিছুটা অন্থবিধ! হওয়ার কথা । তান! 
হলে সাত্যিকারের হূর্বোধ্য ভাষা সত্বেও বিষণ দে'র গদ্য-রচন। সম্পর্কে অত তীব্র 


অভিযোগ ওঠে না কেন? এই জাতীয় সন্দেহ কেন, নীচের করেকটি উদ্ধৃত 
* পড়লেই বোঝা যাবে : 
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[ “আমার জানতে বাকী নেই যে, সাম্য ও মৈত্রীর মন্ত্র সেষে মানুষ মুক্তি 
পায় না, নামে পিশাচের পর্যায়ে 1) (ন্বগভ। পৃঃ ৯৮)। 

_ *শুনেছি ডস্টয়ভস্বির রচনা! রুশ কর্তৃপক্ষের বিচারে অপাঠ্য ; এবং এখনও 
কোন বলশেভিক কথাসাহিত্যিক আমার একাধিক বন্ধুকে তিলার্ধ আনন্দ 
দিতে পারেনি । ( দোটানা। ম্বগত। পৃঃ ১০৬)। 

“ফ্যাসিজম আর কম্্যুনিজম-এর উভয় সঙ্কটে শেষোক্ত নিগৃহনীতিই যথেষ্ট 
কম অসৎ বলে আমাদের অবশ্ বরণীয় নয়; এবং সমুৎপন্ন সর্বনাশে অর্ধত্যাগের 
হিতোপদেশ যতই পাণ্ডিত্যস্থচক হোক না! কেন, ছুটো মন্দের মধ্যে একটার 
নির্বাচন স্যায়নিষ্ট মাস্থষের অসাধ্য । এক্ষেত্রে সভ্যতার চিরাচরিত : মধ্াপস্থাই। 

হয়তো অগতির গতি । (ম্যাকসিম গকি। স্বগত | পৃঃ ১০৩)। 

“আসলে কর্তার ইচ্ছায় কর্ম করে যারা স্বাতন্্য খোয়ায়, হয় তাদের ভিতরে 
ব্যক্তি স্বরূপের বালাই নেই, নয় তার কার্যকরী প্রতিভায়.বঞ্চিত। অস্ততঃপক্ষে 
ফলিত মনস্তদ্থের মতে বিনা ধাকায় চৈতন্ জাগে না, এবং প্রতিকূল পরিবেশের 
উপর স্বাবলম্বীর স্বাক্ষরই যেহেতু রকি অনন্য অভিজ্ঞানপত্র; তাই জার্ধান ও 
ইটালিয়ান সাহিত্যসেবীরা এখনও একেবারে লোপ পান নি। ( দোটানা। 


স্বগত । পৃঃ ১০৯ )। 


॥৩॥ 


কবি অরুণ ভট্টাচার্য, এভোয়ার্ড শিলস, শিবনারায়ন রায় ও আরও অনেকে 
টি. এস. এলিয়ট সম্পাদিত “ক্রাইট্রেরিয়ান” পত্রিকার সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
সম্পাদিত “পরিচয়” পত্রিকার ভূমিকা তুলনা করেছেন। এলিয়ট ইংলগ্ড ও 
আমেরিকায় ইংরেজী কবিতার ক্ষেত্রে বিপ্লব এনেছেন, ইংরেজী কবিতাকে 
সমসাময়িক চিন্তাধারার বাহন. করেছেন এবং অজন্র প্রবন্ধের মাধ্যমে আধুনিক 
কবিতাকে সাধারণ পাঠকের নিকট জনপ্রিয় করেছেন। ন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত 
সম্পাদিত “পরিচয়” কেবল আধুনিক কবিতা৷ ও কাব্য-ধারণাই প্রচার করেনি, 
একেবারে আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, 
অর্থনীতি ও ইতিহাস পর্যালোচনা করে অজন্র প্রবন্ধ প্রকাশ করেছে। 
রাজনৈতিক মতবাদের দিক থেকে পরিচয়-এ প্রকাশিত প্রবন্ধের বক্তব্য 
ইংলপ্তের বামপন্থী মতামত অপেক্ষাও আধুনিক ছিল। তবে সাহিত্যের 
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ব্যাপারে ক্রাইটেরিয়ানের ভূমিকার সঙ্গে পরিচয়ের ভূমিক! তুলনীয় নয় এই 
কারণে যে, এই একই সময়ে বুদ্ধদেব বন্ধ সম্পাদিত ট্রমাসিক “কবিতা” 
আধুনিক বাংলা কবিতাকে জনপ্রিয় ও আরও আধুনিক পর্যায়ে উন্নীত করতে 
সাহায্য করেছে। প্রায় একই সময়ে সঞ্চয় ভট্টাচার্য সম্পাদিত “পূর্বাশ[” ও 
বাঙালী শিক্ষিত সমাজের মধ্যে সাহিত্য, রাজনীতি, শিল্প, বিজ্ঞান, শিক্ষা প্রভৃতি 
বিষয়ে আধুনিক চিন্তাধার! প্রচারে সচেষ্ট ছিল। 

অনেকেই স্থধীন্দ্রনাথের পাণ্তিত্যের প্রশংসা করেছেন। কিন্তু সেই 
পাণ্ডিত্যের কী স্বরূপ, তাঁর কী জীবনদর্শন, বিভিন্ন বাংল! ও ইংরেজী প্রবন্ধে 
তিনি কোন্‌ রাষ্ত্ীয় আদর্শের কথ বলেছেন, একজন মানুষকে তিনি কোন্‌ 
চোখে দেখতেন, ভারতের রাজনৈতিক দর্শনের বিবর্তনে তার কোনো ভূমিকা 
আছে কি না, কম্যুনিস্ট-বন্ধুদের নিয়ে পত্রিক বের করতে আরম্ভ করেও শেষ 
পর্যস্ত কেন তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করলেন, এ-সব প্রশ্ন নিয়ে বাঙালী 
সমালোচকদের ভাবতে দেখা যায়নি। তন্বী প্রকাশিত হয় ১৯৩০ সালে, 
১৯৩৫ সালে অর্কেস্ড্রী, ১৯৩৭ সালে ক্রন্দসী, ১৯৪ সালে উত্তর ফাস্ধনী এবং 
১৯৫৩ সালে সংবর্ত। সংবর্ত কাব্যগ্রন্থে আমর! ৪*-দশকের কিছু কবিতা! পাই। 
প্রতিধ্বনিতে ১৯৫৩ ও ১৯৫৪ সালে পরিমাজিত কবিতাগুলির অন্গবার্দের তারিখ 
১৯৩১ থেকে ১৯৪১। দীর্ঘ ১৩ বছর সুধীন্দ্রনাথ নতুন কবিতা বড় একটা 
লেখেননি । এই সময়ে তিনি এ-আর-পিতে এবং তারপর অস্বস্তিকর অবস্থার 
মধ্যে স্টেটসম্যান-এ চাকরি করেছেন, নিজের বাড়ির দখল পাওয়ার জন্ত আদালতে 
মামল। লড়েছেন, একট। চাকরি ছেড়ে অন্ত চাকরি নিয়েছেন। কিন্তু তাই 
বলে এই সময়ট। তার জীবনের বন্ধ্যাকাল ছিল না। এই সময়ে তাকে কবিতার 
মতোই একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যাপৃত দেখা যায়। ১৯৪৫-৪৬ সাল থেকে 
সধীন্দ্রনাথ ও এম. এন. রায়ের যৌথ-উদ্যোগে এবং এম. এন. রায়ের সম্পাদনায় 
“মাকসিয়ান ওয়ে” প্রকাশিত হয়। ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত পত্রিকাটি চালু থাকে । তবে 
শেষ দুই বংদর পত্রিকাটির নাম বদলে “হিউমানিস্ট ওয়ে” হয়। ১৯৪১ সাল 
থেকে ১৯৫৪ সালে মৃত্যুর আগে পর্স্ত এম. এন. রায় ও তার স্ত্রী এলেন রায় 
প্রতি শীতকালে কলকাতায় এসে কয়েকমাস কাটাতেন। প্রতি সন্ধ্যায় তারা! 
হয় রাসেল স্্রীটে নুধীন্দ্রনাথের ক্ল্যাটে নতুবা স্টোর রোডে আই-সি-এস স্থুশীল 
দে'র বাসায় মিলিত হতেন। এই বৈঠক ও আলাপ-আলোচন! এম. এন. 
রায়ের রাজনৈতিক চিন্তা-ভাবনার বিবর্তনে সাহায্য করে। এম. এন, রায়ের 
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মতো! দুর্ধর্ষ পণ্তিতঃ রাজনৈতিক ও দ্রীর্শনিককে যিনি মার্কসবাদী থেকে 
মানবতাবাদী-দার্শনিকে রূপাস্তরে সাহাধ্য করেছেন, তিনি যে কত বড় 
চিন্তানায়ক, তা আর নতুন করে বলার প্রয়োজন নেই। ছুঃখের বিষয়, বাঙালী 
কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে স্থ্ধীন্দ্রনাথের পাত্তিত্য ও বৃদ্ধিবৃতির বেশী মাত্রায় 
ফারাক থাকায় তারা স্থধীন্দ্রনাথের এই ভূমিকা সম্পর্কে কোন খোজই রাখতেন 
নাঁ। স্থধীন্দ্রনাথের মানসিকতা বোঝার ব্যাপারে “মাকসিয়ান ওয়ে”-তে 
প্রকাশিত “লিবারেল রিট্রোসপেক্ট” এবং “ফ্রীডম অব এক্াপ্রেশান” প্রবন্ধ ছুটি 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ । ৃ 

বাবা! হীরেন্দ্রনাথ দত্ত স্ুধীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিদেশ যাত্রায় 
পাঠিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ দেশে ফেরার পরেও স্থধীন্দ্রনাথ ইউরোপে থেকে 
যান। সম্ভবতঃ অধিকাংশ বুদ্ধিমান শিক্ষিত যুবকের মতো৷ সুধীন্দ্রনাথও যৌবনে 
রুশ-বিপ্লবের দ্বারা আলোড়িত হয়েছিলেন । তিনি প্রথম দিকে মার্কসীয় 
পদ্ধতিতেই ইতিহাস বিশ্লেষণের একমাত্র পদ্ধতি বলে মনে করতেন। কিন্ত 
তিনি কখনও পুরোপুরি মার্কসবাদী হননি । সমাজের সামগ্রিক স্বার্থের নামে 
ব্যক্তির বিকাশের পথ বা মতামত প্রকাশের সুযোগ রুদ্ধ করার ব্যাপারে কোনও 
দিন তার মন সায় দেয়নি । ইউরোপ থেকে ফেরার আগে স্থৃধীন্দ্রনাথ জার্ধানিতে 
নাৎ্সীদের হাতে লাঞ্চিত হন। “হের হিটলার” ধ্বনি দিতে অস্বীকৃতির জন্যই 
তার ওই লাঞ্ছনা! । ( দি ওয়ার্ড অব টুইলাইট-এ এডোয়ার্ড শিলস-এর ভূমিকা! । 
পৃঃ ৬1) | হিটলারের রাজত্বে তিনি ইহুদী-নিধনের তাগ্বও প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন । তাই ইউরোপ থেকে প্রধানত নাৎসী-বিরোধী হয়েই দেশে 
ফেরেন। ওই সময়ে রুশ সরকারের নির্দেশে দেশে দেশে কম্যুনিস্টর! ফ্যাসিজমের 
বিরুদ্ধে যুক্তফ্রণ্ট গঠনের রাজনীতি করছে । কম্যুনিস্ট বন্ধুদের সঙ্গে স্থৃধীন্দ্রনাথ 
“পরিচয়” পত্রিকা বের করেন ওই সময়েই । ত্ধীন্দ্রনাথ এত বেশী ফ্যাপি- 
বিরোধী ছিলেন যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধলে যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সক্রিয় সহযোগিতার 
উদ্দেস্তে তিনি সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে চেয়েছিলেন (এডোয়ার্ড শিলস। এ । 
পৃঃ 1 )। কিস্তু বেশি বয়সের জন্য সে চেষ্টা সফল হয়নি। তাই তিনি 
এ-আর-পিতে যোগ দেন। স্ট্যালিন তখনও হিটলারের স্থহদ । তাই কম্যুনিস্টর। 
ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে ইংরেজদের সমর্থন কল্পতে রাজী হয়নি। এই সময়ে 
এম. এন, রায়ের র্যাঁডিক্যাল ডেমোক্রাটিক পার্টিই যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় ইংরেজদের 
সমর্থন করত। সুধীন্দ্নাথ নিজেই উদ্ভোগী হয়ে প্রথমে স্টোর কোডে এবং 
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পরে বেছালায় বীরেন রায়ের বাড়িতে এম. এন. রায়ের সঙ্গে দেখা! করেন। 
ক্রমে তাদের পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়। পরিচয়ের আগেই তার একটা 
লেখায় এম. এন, রায়ের মতামত উদ্ধত হয়েছিল। তিনি লিখেছিলেন, 
“মানবেন্্র রায় মহাশয় অম্প্রতি লিখেছেন যে, ফ্যাসিস্ট রাষ্ট্র মুম্রূ্ণ মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর শেষ আস্ফালন হলেও ফ্যাসিস্ট দর্শন নাকি বেদ-বেদাস্তের সমবয়সী এবং 
কিছুকাল পুর্বে অধ্যাপক ক্রসম্যান ভজিয়েছিলেন যে,' আসলে প্লেটোই এই 
অনর্থের জন্মদাতা”। [প্রগতি ও পরিবর্তন (১৯৩৮) কুলায় ও কালপুরুষ । 
পৃঃ ২৫৬-৭ ]। 


যুদ্ধের সময় মানবেক্্রনাথ রায়ের যুক্তিতে স্ুধীন্দ্রনাথ কতটা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন, তার প্রমাণ মিলবে পরবর্তীকালে লেখা “১৯৪৫, নামক কবিতায়। 
যাই হোক, হিটলার রাশিয়! আক্রমণ করলে কম্যুনিস্টর| ইংরেজদের যুদ্ধ-প্রচেষ্টার 
প্রতি সমর্থন জানায় । কিন্তু সুধীন্দরনাথ কম্যুনিস্টদের সঙ্গে নতুন করে আর 
সম্পর্ক স্থাপন করেননি । পরিচয় পত্রিক1 সম্পর্কেও তার আর আগ্রহ ছিলি 
এবং পরে ওটা কম্যুনিস্ট মাসিকে রূপাস্তরিত হয় । " 

তার বাড়িতে পরিচয়-গোষ্ঠীর সাপ্তাহিক আড্ডা বসলেও ম্যালকম ম্যাগারিজ 
বলেছেন, ১৯৩৪ সালে প্রায় প্রতিদিন স্থধীন্দ্রনাথের আড্ডায় ধারা মিলিত হতেন 
তার! হচ্ছেন তুলসী গোন্বামী, অপূর্ব চন্দ, শাহেদ সোহরাওয়ার্দি ও ম্যালকম 
ম্যাগারিজ। স্ুধীন্দ্রনাথের আড্ডায় বিভিন্ন সময়ে বুদ্ধদেব বন্ধ, সমর সেন, স্থশীল 
দে, অবনী চ্যাটাজি, এম. এন. রায়, লিগুসে এমার্ঁনও থাকতেন । যামিনী রায়, 
সত্যেন বন্ধ, ধূর্জটিপ্রসাদ, বিষণ দে, হীরণ সান্নযাল, আবু সয়ীদ আইযুব প্রভৃতি তার 
পুরানে বন্ধুদের কথা তে! জানাই আছে । বাঙালী বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
সরাসরি জার্মান ও ফরাসিতে বই-পত্তর পড়তে পারতেন, অন্ত সবাইকে সব কিছু 
জানতে হত ইংরেজদের চোখ দিয়ে অথবা ইংরেজী অনুবাদে । দেই সময় 
ইংলগ্ডের প্রগতিশীল মহলে রুশ বা! কম্যুনিস্ট-বিরোধী কোন লেখাই ছাপা হত 
ন1। স্পেনের গৃহযুদ্ধে কম্যুনিস্টদের বিশ্বাসঘাতকতার অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখিত 
“হোমেজ টু ক্াটালোনিয়া” ছাঁপতে জর্জ অরওয়েলকে কী অন্ুবিধায় পড়তে 
হয়েছিল, তা আজ অনেকেরই জানা । কোনে! কোনো ব্যাপারে স্থ্ধীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে অরওয়েলের মতামতের মিলও চোখে পড়ে । স্থধীন্দ্রনাথের লেখায় ও 
চিঠিতে অরওয়েলের নামের অনুল্লেখ আশ্চর্য মনে হয়। ৃ্‌ 

দ্বিতীয় মহাুদ্ধের পর থেকে নুধীন্দ্রনাথ চারিদিকের অবস্থা দেখে বিশেষ 
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অন্থধী বোধ করতে থাকেন । সংবর্ত কাব্যগ্রস্থে তার প্রচুর নিদর্শন রয়েছে। 
যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, যুদ্ধের অবসানে দাক্গা, দেশ-ভাগ, উদ্বাস্ত সমস্যা, গান্ধীহত্যা প্রসৃতি 
তীর মনকে কী ভাবে ভারাক্রান্ত করেছিল, ১৯৫৭ সনে “এনকাউণ্টার' পত্রিকায় 
প্রকাশিত “ক্যালকাটা” প্রবন্ধে তার কিছুটা আভাস মিলবে। যুদ্ধের সময় 
জাপানী বোমার আক্রমণে ভকে প্রায় এক হাজারের উপর শ্রমিক মারা যায়। 
যুদ্ধকালীন সেনসরের কল্যাণে সে-খবর কোনও সংবাদপত্রে সেদিন ছাপ! হয়নি । 
প্রায় ১৬ বছর পরে “ক্যালকাটা” প্রবন্ধেই স্থধীন্দ্রনাথ সে-কথা আমাদের 
জানালেন । ১৯৪৬ সনে কলকাতার হিন্দু-মুসলমান দা তাকে এতটা পীড়িত 
করে যে, তিনি এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার কথাও চিন্তা করেছিলেন। 
( শিলস। এী। পৃঃ আঃ১)। তিনি মান্ষকে মান্গষ হিসাবে দেখতেন, দাঙ্গায় 
কোন সম্প্রদায়ের লোক বেশী মরেছে, এ-জাতীয় জঘন্য চিন্তা তীর মনে ঠাই 
পায়নি । 

স্ধীন্্রনাথ বর্তমান ব্যবস্থায় অত্যন্ত অস্ত্রথী, তিনি পরিবর্তন চান। কিন্ত 
সে পরিবর্তনের রূপ কী হবে আন্দাজ করতে না পারলে বর্তমানকে ছাড়তে 
রাজী নন। “আমগ্র তরণী ছেড়ে পারি না ঝাঁপ দিতে সাগরের জলে” লাইনটিতে 
তার মনের ভাব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে । তিনি তার অজন্র প্রবন্ধে 
দেখিয়েছেন, দোষ গুণ মিলিয়েই প্রতিটি মানুষ । এলিয়ট, যিনি ইংরেজী 
কবিতার জগতে বিপ্লব 'এনেছেন, তিনিও গোঁড়া রোমান ক্যাথলিক । 
স্ধীন্দ্রনাথ এলিয়টের চিন্তা-ভাবনাকে নিন্দা করলেও কবি এলিয়টকে শ্রদ্ধা 
করতেন । মিলটন একদিকে মত-প্রকাশের স্বাধীনতার কথা বলেছেন, অপর 
দিকে ক্যাথলিক-নিধনকেও সমর্থন জানিয়েছেন । মালার্মেকে তিনি গুরু বলে 
স্বীকার করলেও ভিক্টর হুগোকে সব চেয়ে বড় ফরাসী কবি বলে মনে করতেন। 
অথচ হুগোর ব্যক্তিগত নীতি-হীন জীবন সম্পর্কে ব্যঙ্গ করতে পিছপ। হননি । 
রবীন্দ্রনাথ তার আদিগুরু, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার দুর্বলতাগুলি একাধিক 
প্রবন্ধে তুলে ধরেছেন । তাঁর নিকট প্রতিটি ব্যক্তিই সুল্যবান। একজন মানুষের 
বিকল্প হিসাবে আর একজন মানুষের কথ! তিনি কর্পনাই করতে পারতেন ন1। 
তিনি নিজেকে একজন উদারনৈতিক বলে মনে করতেন এবং সন্তাব্য গোড়ামির 
হাত থেকে নিজেকে রক্ষার জন্ত বিরোধী মনোভাব প্রকাশে উৎসাহ দিতেন | 
“লিবারেল রিট্রোসপেক্ট” প্রবন্ধে সৃধীন্্রনাথ নিজের জীবনদর্শন বর্ণনা করেছেন :. 
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এই বক্তব্য থেকে বোঝা যাবে, কেন তিনি প্রতিটি মানুষের সঙ্গে ভদ্র 
ব্যবহার করতেন, কেন তাঁর ব্যবহারের মধ্যে মাজিত রুচি ও নিরহঙ্কার প্রকাশ 
পেত। তাই তিনি ধাদের সম্পর্কে লিখেছিলেন, “আসলে কর্তায় ইচ্ছায় কর্ম 
করে যার! স্বাতন্ত্র্য খোয়ায়, হয় তাদের ভিতরে ব্যক্তি স্বরূপের বালাই নেই, নয় 
তার! কার্ধকরী প্রতিভায় বঞ্চিত”--তাদের সঙ্গেও তিনি সহজভাবে বন্ধুর মতে। 
যিশতেন । 

সভ্যতার অগ্রগতির কোনও সিদে রাস্তায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেন ন।। 
এ-বিষয়ে তিনি লিখেছেন £ “হোয়াইটহেডের মতো৷ আমিও বিশ্বাস করি যে; 
জবরদত্তির উপর যুক্তির প্রাধান্তের মাধ্যমেই প্রতিটি সভ্যতায় প্রতিটি 
সত্যিকারের অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে । সুতরাং আমার নিকটেও উদারনৈতিকতা 
একটা বিশ্বজনীন ও চিরস্তন ধারা উদারনৈতিকতা চরিত্রের উপর ব্যক্তিত্বকে 
উপস্থাপন করে । যেখানে চরিত্র হচ্ছে প্রকৃতির অযাচিত দান আপন! থেকে 
পাওয়া, সেখানে ব্যক্তিত্ব হচ্ছে স্বোপাঞজিত গুণাবলীর জন্য সক্রিয়ভাবে অজিত 
পুরস্কার । (দি লিবারেল রিট্রোসপেক্ট । মার্কসিয়ান ওয়ে। প্রথম বর্ষ। 
পৃঃ ১২-১৩ )। 

সমাজের বিবর্তনে আথিক সমৃদ্ধির ভূমিক। স্বীকার করেও কেবল 
অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা দিয়ে গোটা সভ্যতার উখ্খান-পতন বিশ্গেষণ তিনি অসম্ভব 
মনে করতেন। কারণ সমাজে মান্ধষের কাজকর্ম, মনোভাব শুধু অর্থ নৈতিক 
দৃষ্টিভজী দ্বারা পরিচালিত হয় না। তিনি মার্কসবাদীদের তথাকথিত বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা সম্পর্কে বলেছেন £ “**য 5859606 1580 0262 45016161905 
06061:701008:6107) ০৫ 00০ 180950 508901 04 10150011819 19১ 26 16886 
0065130181155 85 ০01১011০1৮6 60 51861 85 09০ 850:০1098109] 
0:50990110801018 02061) ৮৬ 056 006008010 (1:2121515$ 0£ 010, 
(এ, দিমার্কসিয়ান ওয়ে । পৃঃ ৪)। ্‌ 

কম্যুনিস্টরা ধনতাস্ত্রিক সমাজে সমস্ত প্রকার বন্ধন থেকে ব্যক্তির মুক্তিলাভের 
কথ! বলে থাকে । অথচ বিশ ও ত্রিশের দশকে কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রে ও অন্তর, 
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যেমন স্পেনে, কম্যুনিস্ট গ্রন্ভাবিত সরকার কর্তৃক ব্যক্তি-স্বাধীনতা কেড়ে 
নেওয়ার, যেকোনও প্রচেষ্টাই সমর্থন করেছে । এক ঈশ্বরের বন্ধন ছিন্ন করে 
তারা এক নতুন-হষ্ট ঈশ্বরের পায়ে মাথা বিকিয়ে দিয়েছে। এদের মানসিকতা 
ব্যঙ্গ করে স্ৃধীন্দ্রনাথ লেখেন ; 31506 (061 জ৪3 026 £0561 ০01 
৪00181105 8101550 260 106:090906101) 9১০১৪, 00৪ 11766116000815 
০0: 006 19205 8906৫ 0061 80160010 50159081506 10) £:56808 03৫ 
10001510081] 10) 0:06: 0086 00০ £:00 ০0010 8০০6196 :00911691510150 
ভ£090036 2010001506102. [6 0006: 15 0 £০৫১ 0115. 20091 ১৩ 
13561)060 1000060181615,% (| পৃঃ ১৫)। স্থধীন্দ্রনাথের এই চিস্তাধারার 
প্রভাব সবচেয়ে বেশী পড়েছে এম. এন. রায়ের শেষ বই, পরিজন, 


রোমানটিসিত্রম আ্যা্ড রিভোল্যুশান”-এ | 
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দীপক গুহরার 
মার্কসূ, হৃখীল্রনাথ ও বৌন্ধবর্শন 
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পৃথিবীব্যাগী বনু প্রগতিবার্দী লেখকের নিকটই এক সময় রুশ-বিপ্লব সাম্য 
ও স্বাধিকারের বার্তাবহরূপে উপস্থিত হয়েছিল। ইংরেজ শাসনে বীতশ্রদ্ধ 
ভারতীয় মনীষার এক বৃহদংশও এই বিপ্লবের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছিল নিপীড়িত 
মানুষের শৃঙ্খলমুক্তির সপ্তীবন মন্ত্র। আরর্ণের আতিশয্যের ফলে রুশ-বিপ্রবের 
অন্তনিহিত স্ববিরোধ এবং ক্রুটি-বিচ্যুতি তখন অনেকেরই দৃষ্টিতে পড়েনি। 
বিপ্লব-কাণ্ডারীদের ভাবজগতে মার্কসীয় দর্শন ছিল একচ্ছত্র আধিপত্যে 
অধিষ্ঠিত। সার্ত প্রমুখ চিস্তানায়কদের মতো ন্ুধীন্দ্রনাথও ভেবেছিলেন যে 
“মৃতয্ব ধর্মের শাশ্বত সমস্যা! মার্ক.সীয় ডায়ালেটিকের সাহায্যে সমাধানসাধ্য' । 
অবশ্ত কোন দিদ্ধান্তে প্রশ্নাতীত আত্মপমপপণ সন্ধানী মননের ধর্ম নয়। যে 
প্রখর চিন্তশক্তি এবং বিশ্লেষণী প্রতিভা অদ্বৈতবাদী বৈদাস্তিক এঁতিহ্থের 
আবহাওয়ায় মানুষ ত্ধীন্দ্রনাথকে জড়বাদে আকৃষ্ট করেছিল, তা-ই তাঁকে 
রুশ-বিপ্লবের ক্রম-পরিণতি নিয়ে ভাবিয়ে তোলে। এগিয়ে চলা ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা! তার বিশ্বাসের ভিত্তি মূলেই আঘাত হানল। কম্যুনিষ্ট রাষটরব্যবস্থায় 
তত্ব এবং প্রয়োগের মধ্যে ক্রমবর্ধমান অসঙ্গতি এবং সমতা ও স্বাধিকারের 
পারম্পরিক পরিপুরণের ভূমিকার পরিবর্তে পরিদৃশ্তমান বিরোধ বহু মনম্বীদের 
মতোই স্থধীন্দ্রনাথের মনেও নানী প্রশ্ন ও সন্দেহের অবতারণা করে। ফলে 
নুধীন্দ্রনাথ, এমনকী, মার্ক,সীয় দর্শন সম্বন্ধেও পুনধিবেচনায় প্রবৃত্ত হন । 

মার্কংসের দর্শন মূলতঃ ছন্বভিত্তিক ৷ জড় ও জীবজগতের স্ৃষ্টি-স্থিতি-বিনাশ 
থেকে শুরু করে মানবিক কর্মপ্রবাহ পর্যস্ত মার্কস ঘন্দের এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ 
লক্ষ্য করেছেন। অবশ্ত প্রেখনভের বিশ্লেষণাত্বক সংযোজনের পরেও 
অভিধাটি মার্কসের ্বগ্রদতত নয় বলে মার্কসীয় দর্শনকে বর্তমানে অনেক 
মার্কসবাদী দার্শনিকও ছবন্বযূলক বস্তবাদ নামে চিচ্ছিত করতে নারাজ। 
মৌলমতায় লোকোতুরের পরিবর্তে বিবর্তনভিত্তিক প্রকৃতিকে বসালেও 
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ঘটনাপ্রবাহে মান্থষের নিচ্ছি ভূমিকা মার্কসের নিকট ছিল অচিন্তনীয়। 
'অপরিণতবুদ্ধি ভাষ্যকারর! হেগেলীয় দর্শনের বিরুদ্ধে জেহাদ নিয়ে বহু সোর গোল 
তুলেছেন, কিন্তু মার্ক.স্ও প্রকৃতপক্ষে হেগেল প্রমুখ মনম্বীব্যাখ্যাত হবন্বভিত্তিক 
জার্মান দার্শনিক ধারারই উত্তরস্থরী | পক্ষ, বিপক্ষ এবং উভয়পক্ষ বা সমন্বয়ে 
এই দ্বন্দের ক্রমিক বিকাশ। অবশ্ত জড়সতা থেকে ধারণার উদ্ভাসে মার্কস 
আস্থাশীল ছিলেন, য। হেগেলীয় তত্বের সম্পূর্ণ বিপরীত । আবার জড়সতার 
আধারে মানবমনকে বাধ! হলেও ঘটনা প্রবাহের রূপায়ণে তার কোন ভূমিকাই 
নেই, এই 'জাতীয় নেতিবাচক চিন্তায় মার্কস. সচরাচর গুরুত্ব আরোপ 
করেননি । যান্ত্রিক জড়বাদের বিরুদ্ধে তাত্বিক সংঘাতের সময় অধিকাংশ 
মার্ক সবাদী ভাষ্যকার মানুষের ভূমিক! সম্বন্ধে মার্ক সীয় স্বীকৃতিতেই আশ্রয় 
খোঁজেন, অথচ কক্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির কর্ণধারর! প্রতিকূল পরিবেশের দৌহাই 
দিয়ে শিল্পী-সাহিত্যিক সমেত সর্বস্তরের মানুষের স্বাধীনতার সংকোচনে 
বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হুন না। তাছাড়া ক্ষমতার উত্তরোত্তর কেন্দ্রীকরণের পর 
কম্যুনিজম্-অভিপ্রেত সাবিক বিকেন্দ্রীভূত সমাজে এঁতিহাসিক উত্তরণ কীভাবে 
সম্ভব হয়ে উঠবে? অনেক তাত্বিকের উপেক্ষা! কূড়োলেও উদ্দেশ্য ও উপায়ের 
এই বৈপরীত্য স্ুধীন্দ্রমানসে তীব্র প্রতিত্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল। স্বধীন্দ্রনাথের 
ভাষায়--«"...."বামাচারের উদ্দেশ্ত ও উপায়ের বৈপরীত্য তখনও আমাকে 
ছুঃখ দিত; এবং বরাবরই আমার সন্দেহ ছিল যে সে বিরোধের শেষ নেই।” 

(কলাকৈবল্যের যুক্তিতে দণ্ডায়মান নিরবলম্ব সাহিত্য স্থ্ধীন্্নাথের প্রশ্রয় 
লাভ করেনি । কিন্তু রচয়িতার ্বাধীনতাই যে মহৎ স্থ্টির প্রাণবায়ু তা তার 
অবিদিত ছিল না' তাই রাষ্ট্রশক্তির পদতলে স্বাধিকারের আত্মসমর্পণকে তিনি 
কোনে! যুক্তিতেই গ্রহণ করেন নি 1) সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতিকে সাধারণের 
মধ্যে ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা করায় মার্ক.সিম্‌ গকিকে সাধুবাদ জানিয়ে স্ধীন্ত্রনাথ 
লিখেছেন--***..*প্প্রাপ্যের অধিক পুজা পেয়েও তিনি "নিজের গন্তব্য 
ভোলেননি, আমরণ মনে রেখেছিলেন ষে [গ্রাসাচ্ছাদনে। আহুলাদ-আমোদে, । 
শিক্ষায়-সংস্কৃতিতে শুধু গ্রতিভাশালীর আয়তি যথেষ্ট নয়, সর্বসাধারণের উৎকর্ষ/ 
সাধনাই সভ্যতার একমাত্র ব্রত ।” 

এ আদর্শ যে মহান্‌, অনবদ্য চেয়ে অককুপণ সমাজসেবা যে অনেক 
বেশী উদ্দার, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন। তা সন্বেও এ সিদ্ধান্ত 
সম্ভবতঃ অর্ধসত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত, এবং অর্ধসত্য অসত্যের চেয়েও মারাত্মক । 
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অস্ততঃপক্ষে এ সংবাদ সকলেরই জান! থাকার কথ যে, অনুরূপ যুক্তির জালেই 
জার্শানি ও ইটালির স্বাধিকার প্রমত্ত রক্ষণশীলের! তথাকথিত অসামাজিক 
সৌন্দর্যজ্ঞান বা শ্রেয়ো বোধের উদ্বন্ধন ঘটাচ্ছে; এবং 'শ্বৈরতঙ্ত্ের প্রতিবাদেই 
যখন গকির সারা জীবন কেটেছে, তখন তার দৃষ্টান্ত থেকে কখনও 
প্রজ্ঞাবিসর্জনের কুমন্ত্রণা মিলবে না, স্বাবলম্বী বিচারবুদ্ধিকেই অপরিহার্য লাগবে । 
কারণ “ফাসিজম্‌ আর কম্যুনিজয*এর উভয় সঙ্কটে শেষোক্ত নিগ্রহনীতিই 
যথেষ্ট কম অসৎ বলে আমাদের অবশ্য বরণীয় নয়; এবং সমুৎপন্ন সর্বনাশে 
অর্ধত্যাগের হিতোপদেশ যতই পাণ্ডিত্যস্চক হোক ন1 কেন, ছুটে মন্দের মধ্যে 
একটার নির্বাচন স্যায়নিষ্ঠ মানুষের অসাধ্য । এ-ক্ষেত্রে সভ্যতার চিরাচরিত 
মধ্যপন্থাই হয়ত অগতির গতি ; এবং সে পথে চলতে গিয়ে বুরিদান-এর গাধ! 
অনাহারে মরেছিল বটে, কিন্তু তার ছু-পাশে যে দুই বিপরীতমুখী গড্ডালিকা- 
লমোত প্রবাহিত, তাদের পরিসমাপ্তি একেবারে প্রলয়পয়োধিতে |” অর্থাৎ 
স্বাধীন স্বতন্ত্র বিচার বিশ্লেষণের অধিকারকে সামাজিক শ্রেয়বোধের প্রতিযোগী- 
রূপে স্থধীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেননি । 

সাধারণতঃ মোহ্ভঙ্গের পর পুরোনে। আশ্রয়ের প্রতি অন্ধবিদ্বেষ যুক্তির 
ধার ধারে না। তত্ব এবং ,ব্যবহারিক প্রয়োগের ব্যবধান-সঞ্জাত বিষাক্ত 
প্রতিক্রিয়া কিন্তু স্থধীন্ত্রনাথকে যুক্তিনিষ্ঠা বিসর্জনে উদ্যত করেনি। তাই 
তাত্বিক পুনবিবেচনায় ্ুধীন্দ্রনাথ মস্থরগতি । “একাধিক ক্ষেত্রে মার্কসীয় 
দৃষ্টিভঙ্গির সাফল্য তিনি লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু তার মতে “একেবারে নিশ্রমাদ 
মান্য আজ পর্যন্ত জন্মায়নি। মনীষার উৎপত্তি উপসংহার যেহেতু জাগতিক, 
মনীষীর মননও সীমিত এবং তাঁর বাণী স্বভাবতঃই টৈববাণী নয়, ধনতন্ত্রের 
অমোধ বিনাশ মার্কসের অভিলধিত হলেও তা “এ-যাবৎ অনাগত 1 

যে বিষম সমাজব্যবস্থায় মানুষ যন্ত্রের অংশবিশেষে পরিণত হয়, তার' 
অবসান ঘটিয়ে মানুষের মন্ুষ্বত্বকে পূর্ণমর্যাদায় অধিষ্ঠিত করবার স্বপ্ন নিয়েই 
সমাজতন্ত্রের যাত্র। সরু ৷ মার্ক স্ও এ স্বপ্রই দেখেছিলেন। অন্ত ভাবে বললে 
এর অর্থ এই দীড়ায় যে, খণ্ড মানুষকে মহতর মানবিক সংস্কৃতিতে বিধৃত করাই 
হল সমাজতন্ত্রের নৈতিক প্রেরণ! | কিন্তু বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতি-সাধকদের 
অবদান সম্বন্ধে প্রাগুক্ত তত্বের সিদ্ধান্ত কী? সংস্কৃতি সাধকর্দের মৃল্যায়ণ 
সন্বন্ধেই বা এর বক্তব্য কী? বুগাজিত সংস্কতিকে জনসাধারণের লভ্য করে 
তোলাই কাম্য হলে সংস্কতিচচার অবাধ অধিকার থাকবে না কেন? 
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সুধীজ্্রনাথও লরবদ1 জানতে চেয়েছেন যে 'সাম্যবাদে অবনতের উন্নতি যেমন 
অবন্তস্ভাবী, উন্নতের অবনতির তেষনই অনিবার্য কিনা", এবং সুধীন্্রনাথের 
ভাষায়__-“আমার আশঙ্ক। যে নিছক স্বার্থবুদ্ধির দৈববাণী নয়; তার সাম্প্রতিক 
প্রমাণ লাইসেক্কো, ফাদাইয়েভ প্রভৃতির অস্থায়ী প্রতিপতি, এবং আমার আস্থা 
যবেই ম'রে যাক, বুদাপেস্তের সদর রাস্তায় ঘুরে ঘুরে তার ভূত আবার আন্দাজ. 
করেছে যে ছু-এক ক্রোড় রুষবাসীর অকালমৃত্যু আর সে দেশের সাধারণ 
সমৃদ্ধিবৃদ্ধি তৎকালিক বটে, তবু যেহেতু কার্য কারণের ধার ধারে না, তাই 
খ.শ্চেভের রাষ্ট্র ভূতপূ্ব ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের মতোই পদানতের শোষণে পরিপুষ্ট ৷" 
অবশ্ঠই শোষণমুক্তির শপথ নিয়ে যে মতাদর্শের যাত্রা সুরু, নবতর শোষণে 
আত্মসমর্পণ তার কাম্য ছিল না। প্রকুতপক্ষে মার্কসের সঙ্গে পত্রালাপে 
এন্গেল্স্‌ এই স্বীকৃতিও জানিয়েছেন বে, বাস্তবজীবনে উৎপাদন ও প্রত্যুৎপাদন 
শেষ পর্যন্ত নির্ধারকের ভূমিকা নিলেও বিভিন্ন সমান্তরাল শক্তির ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়াতেই এঁতিহাসিক ঘটনার উৎপত্তি এবং এমনকী, বিভিন্ন রাজনৈতিক, 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ধর্মভিত্তিক তত্বনিচয়ের সায় উপরাবয়বের উপাদানগুলিও 
এই স্থজনপপ্রক্রিয়ায় অস্পৃশ্ঠ নয়। অবশ্ত তরুণতর লেখকদের অর্থনীতি 
কৈবল্যের প্রতি অত্যধিক আস্থাপোষণের দায়িত্ব ষে তার ও মার্কসেরই তাও 
তিনি মেনে নিয়েছেন । এ বিষয়ে স্ধীন্্রনাথের বক্তব্য ম্মরণষেোগ্য £ 
প্রকৃতপ্রন্তাবে, মার্কস কেন, যত দারশনিক অনেকান্ত জগৎকে একত্রে 
বাধার প্রয়াস পেয়েছেন, তাঁদের সকলে অসংখা গেরেো। পাকিয়েছেন বটে, কিন্তু 
কেউ সারা সংসারকে বাগ ষানাতে পারেননি ; এবং সেই জন্তে তন্বজ্ঞানের 
বিতরণ যাদের ব্যবসায় নয়, অন্তত তার নান! মুনির নান মত যনে রেখে 
পরিণামে সত্যের অভিমুখে আন্তে আন্তে এগোয়, এদিক থেকে দেখলে 
মার্কসবাদ আগ্যন্ত নিরর্থক বা অসার্থক নয়; এবং ইতিহাসের অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা বাঁপক প্রয়োগের পরীক্ষা না পেরিয়ে থাক, তার সাহায্যে গত একশ, 
দেড়শ বছরের ধনু ব্যাপারকে সরল লাগে। অবশ্ঠ গোড়ায় গলদ শেষরক্ষার 
পরিপন্থী ; এবং যুক্তিই ঘদিচ অনুরূপ অপচেষ্টার আদর্শ প্রতিকার, তবু 
জ্যার্মিতির মূলামুসন্ধান করে একদল ভাবুক উপরস্ধ ভজাতে চেয়েছেন যে শ্রধু 
স্বতঃসিছ্ধ ও স্বীকার্ষের সংক্ষেপ তথ! অস্তঃসংগতি যথেষ্ট নয়, নিরবধিকাল ও 
বিপুল পৃর্ীতে খাটাতে খাটাতেই প্রতীত্য সমুৎ্পাদের ভুলভ্রান্তি ধরা পড়ে । 
তত্বের পরিকরনায় সংযোগের পরিবর্তে বিয়োগের প্রাধান্ত নুধীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
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মার্কংসীয় তত্বের “গোড়ায় গলদ।' হয়তে। খঁতিহাসিক কারণেই তাদ্বিক 
পরিকল্পনায় ধনবাদের অবলুষ্তির বিয়োগাস্ত দিকটি সমসমাজের গঠনযৃলক 
দিকের চাইতে অধিকতর প্রাধান্ত লাভ করেছিল। কিন্ত আজও এই নেতি 
ও ইতিন তুলাসাম্যহীনতার ফলভোগ থেকে সমসমাজের তত্ব রেহাই পায়নি । 

মার্কসীয় ইতিহাস-বীক্ষণে বন্দ ইতিহাসের প্রাণপুরুষ। পরিখামী সত্যে 
আম্থাবান মাক,সের কল্পনায় গতাচগতিক দ্বন্বের অবসান রাষ্ট্রহীন ও শ্রেণীহীন 
মানবিক সমাজে । অবশ্ঠ শ্রেণীসমাজে শ্রেণীসংঘর্ধ যেমন অবঙ্থপ্ভাবী, 
সথধীন্দ্রনাথের মতে এই 'প্রাণপাত ছৈরথে উভয়পক্ষের বিলুপ্তি অমোঘ ব'লেই, 
তার প্রত্যেক পধায়ে অনাহুত শ্বৈরীদের অন্তবিগ্রহ অনিবার্ষ। আজকের 
প্রেক্ষাপটে পরিবর্ডনকামী অগ্রদূতদেরও ক্ষমতাবিভূতির দিকে দৃ'্টিকটু আগ্রহ 
দেখে নিরাসক্ত বুদ্ধি মানতে বাধ্য ষে “ছুর্মর শ্রেণীস্বার্থের মতো স্বয়ংবশ চিত্ববৃতিও 
জড়বাদে বদ্ধমূল। 

মার্ক,স্‌ "শুভবাদী ভাবিকথক | শুভবাদী প্রবণতা ও সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা__ 
এই ছুই এর সংমিশ্পজাত আত্মপ্রত্যয়ের ফলে “লদসদের নিরস্তর দ্বৈত, 
মার্কসের তথ্ষে বথাযোগ্য স্বীকৃতি পায়নি । যে কোন স্তরেই মানুষের ইতিহাস 
মানুষের কর্মপ্রবাহেরই ইতিহাস । তাই ঘে কোন পর্যায়েই ইত্তিহাস অবিষিশ 
মঙ্গলের আবির্ভাবে ধন্য নয়, ৰরং মানুষের ধর্মে, কর্মে শুভাঙ্ডভ নিত্য নিরন্তর” । 
ফলে তাত্বিক অনীহা, এমনকী, সাম্যভিত্তিক সমাজেও সর্বশক্তিমান একনায়কের 
আবিভাব রোধ করতে পারেনি । অবশ্ত আশাহত সথধীন্্রনাথ কলাকৈবল্যের 
নিরাপদ আশ্রয়ে প্রত্যাবর্তন করেননি । সাহিত্যের সামাজিক দায়িত্ব সম্বন্ধে 
সর্বদা সচেতন থাকা সত্বেও প্রাগুক্ত দায়িত্ববোধ এবং কোনে। বিশেষ রাষ্ট্রশক্তির 
স্ততিভাষণে সমার্থ টেনে আন! যুক্তিবাদী স্ধীন্দ্রনাথের বিদগ্ধ মননে অসহ 
ঠেকেছে । তীর ভাষায়--“রসন্ষির ব্যাপারে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ বাছনীয় নয়, 
বরং বিপজ্জনক ; এবং আরও অনিষ্টকর ব্যক্তিগত অথব। গোষ্ীতুক্ত কৈব্যের 
জন্ত রাজশক্তির বিদুষগ ।* 

কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রব্যবস্থায় তন্ধ ও প্রয়োগের অসঙ্গতি ন্ুধীন্দ্রনাথ বহু পূর্বেই 
নিরীক্ষণ করেছিলেন । মানবেজ্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত “দি মার্ক সিয়ান্‌ ওয়ে? 
ত্রৈমাসিক পঞ্জিকার ১৯৪৬ এর জাহ্য়ারি-মার্চ সংখ্যার প্রকাশিত “ক্রীম অফ... 
এক্স্প্রেশন্‌; প্রবন্ধাটি ব্যক্তি ত্বাধীনতা৷ ও গণতন্ত্রের প্রতি নৃখীন্রনাথের, সমর্থনের, 
দীপ্তিঘান্‌, নিদর্শন । মার্কসের মতে, সামগ্রীর উৎপাদনের চক্রাবর্তন যেখানে 
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শেষ, শ্বাধীনতার রাজ্যের সেখানে সথরু। প্রথাগত সমাজে গ্রাসাচ্ছাদনের জর 
প্রয়োজনীয় বস্তর উৎপাদদনেই মানুষের অধিকাংশ সময় নির্বাহ্ত হয়! কাজেই 
অর্থ নৈতিক শক্তি নিচয়ের বল্াহীন ক্রিয়াপ্রক্রিয়াকে ন্যূনতম পর্যায়ে নি্নে 
আসার জন্ত কায়িক মেহনতের পরিকল্পিত বিনিয়োগ দরকার । মার্ক সের 
অভিলষিত সামৃহিক সমাজ তাই শ্বাধীনতার '্ত্রীক্ষেত্রে পরিণত হবে বলে 
কম্যুনিষ্টর৷ বিশ্বাস করেন। আর এই শ্রীক্ষেত্রের দিকে মানবেতিহাসের 
সথগতিকে ত্বরান্বিত করার যুক্তিতে কমুযুনিষ্টরা ধনতান্ত্রিক সমাজে সর্বপ্রকার 
অধিকার দাবি করে থাকেন । অথচ কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে অগ্রয়োজনীয়তার দোহাই 
দিয়ে স্বাধিকারের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন কর! হয়েছে! ১৯৪৬ এর একমাত্র 
সামৃহিক সমাজের ভিত্তি স্বাধিকারের তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়নি । কর্তব্য- 
পরায়ণতার ঠৈবল্যের উপরই প্রাগুক্ত সমাজের অধিষ্ঠান হয়েছে । স্থধীন্্রনাথ 
একে দুর্ভাগ্যজনক বলে মনে করেছেন । 

“ক্রীভম্‌ অফ এক্‌স্প্রেশন্‌্, প্রবন্ধেই সুধীন্দ্রনাথ গণতন্ত্র সম্বন্ধে তার আব্থ। 
ব্যক্ত করেছেন। তার মতে “বস্ততঃ বিজ্ঞান ও গণতন্ত্র উভয়েই সত্যনিষ্ঠ”। 
গ্রহণ-বর্জনের স্থযোগ থাকায় বিজ্ঞানের সামাজিক দায়িত্বপালন যথার্থ গণতন্ত্েই 
সম্ভব বলে সুধীন্দ্রনাথ মনে করতেন। তাই স্থধীন্দ্রনাথের নিকট মার্ক সের 
অস্তিত্বনির্উর চেতনা গোঠীর পুরোভাগে ব্যষ্টির অধিষ্ঠানরূপে দেখা দিয়েছে । 
মানবেন্দ্রনাথ রায়ও এই ব্যাখ্যাই দিয়েছিলেন। অবশ্য শুভাশ্তভের নিরন্তর 
প্রবাহে শেষ পর্যস্ত মানুষ শুডকেই বরণ করবে; স্ধীন্দ্রনাথের এই প্রত্যয় 
উত্তরকালে শিখিল হয়েছে । টিবিরানিারগ উরি রাি রানার 
বারংবার ব্যক্ত হয়েছে। 
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নিশ্চিন্ত বৈদাস্তিক পিতৃদেবের অভিমত মেনে না নিয়ে স্থধীন্ত্রনাথ 
'অ্িতীয়ের অনিরচনীয় আভিসহ্ো”র বিকল্রূণে অনেকানত জড়বাদের আশ্রয় 
নিয়েছিলেন মানসপ্রক্রিয়ায় অলৌকিকের উদ্ভাসের অস্তিবাদী সিদ্ধান্তে তিনি 
বরাধরই অসম্মতি জানিয়ে এসেছেন। অবস্ত ভারতীয় দর্শনে আস্তিক্য. ও' 
া্ডিক্য নির্ধারিত হয় বেদপ্রমাণের স্বীকৃতি ও অ্বীকূতির নিরিখে একং' 
এমনকী আস্তিক ভারতীয় দর্শনও কৃটিগ্রসঙে লোকাতীত সতাঁ ও 'জড়ের 
অগ্রাধিকার নিয়ে উগ্র মতাত্তরের অবাঞ্ছিত উপভ্রব-সম্পৃক্ত নয়। সবকিছুই 
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এখানে এক অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে বিধত এবং বেদাস্তও প্ররুতপক্ষে আর্ট! ও স্টিক 
অদ্বৈত ঘোষণার তৎপর । কিন্তু ভাশ্বকারদের ব্যাখ্যানে এই তুলাসাম্য রক্ষিত 
হয়নি এবং কালক্রমে দর্শবজাত বর্ম ও লৌকিক ঈশ্বর সমার্থবোধক হয়ে 
দাড়িয়েছে। ফলে ব্দ্ধকৈবল্যের অস্তরালে সর্ববিধজাগতিক ব্যাপারে ও্দাসীন্ত 
ভর করায় জাতীয় জীবন নানাবিধ অসামঞ্জস্তে পূর্ণ হয়ে ওঠে এবং সেই 
বিড়ম্বনাময় শ্রীতিহ থেকে মধ্যবিত্ত মানসিকতা আজও নিষ্কতি পায়নি। 
ন্ধীন্জ্রনাথ এই উদ্চমহীনতাকে লক্ষ্য করে লিখেছেন-_“*."বাংল। তুলে গেছে 
অথচ ইংরাজী শেখেনি--এমন ইজ-বঙ্গ জীব এখনকার আবহে অভাবনীয় 
হলেও, ইদানিং সেই শ্রেণীর মান্ষই সংখ্যাভূয়িষ্ট, যাদের কাছে প্রাচ্য বিস্যা 
কিংবদস্তি আর পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জীবিকাসংগ্রহের অবাস্তর উৎপাত । স্থতরাঁং 
্বাস্থ্যতত্বের কলেজী বক্ততায় জীবাণুর বিভীষিক। দেখিয়ে, বাড়িতে চরণাম্বত 
খেতে আমরা আজও অভ্যন্ত ; এবং অনুষ্ঠানের সঙ্গে অধিষ্ঠানের মনাস্তর যখন 
আর ঢাক। যায় না, তখন ভারতীয় দর্শনবিশারদেরা, আধ্যাত্মিক আর্ধাবর্তের 
তুলনায় জড়বাদী পশ্চিমের অপকর্ষ ভজান ব্র্যাভলী-প্রমুখ বৈন্মাশিকদের দোহাই 
মেনে। অর্থাৎ হিন্দুর বিবেক মন্ময়; এবং জীবন্মুক্তের! অন্তর্যামীর নিকটে 
সদ্[চারের ঘত প্রেরণাই পানন। কেন, লোকাচারের উন্নয়নে তার! স্বভাবত 
নিরুদ্তোগ। ফলত এখানে মধ্যপস্থার স্থান নেই ; এবং ধারা এই অহং সবন্ব 
দেশের পরিচালক, তাদের কপালে অকথ্য দুরুক্তি ত আছেই, এমনাক অপঘাতও 
অসম্ভব নয়। অন্ততঃ গান্ধিহত্যা হিন্দুধর্মে বাধেণি; এবং সে-ঘটনার আগেও 
রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে আমাদের সমাজে মহাপুরুষের আরবিভাব যে-পরিষাণ 
অবারিত, জাতিসংগঠন ততোধিক ব্যাহত |” 

মানুষের বাস্তব অবস্থার উন্নয়নে লোকাতীত সতার. ভূমিকা মেনে নিতে 
প্রস্তুত ন৷ থাকায় স্থধীন্তরনাথ হয়তো রুশ-বিপ্রবের মুক্তিকামী ক্ষমতায় অত্যধিক 
প্রত্যাশী হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু মোহভন্গের পরেও নুধান্দ্রনাথের আধুনিক মনন 
যুক্তিনিষ্ঠ জড়বাদ বর্জন করেনি । অবশ্য বহু বিষয়ের মতোই মনন্বীর। কালের 
সর্বসম্মত সংজ্ঞানির্ধারণে সক্ষম হননি যদিও আধুনিকত। নিয়ে মতাস্তরের 
বিস্তৃতিও নেহাত উপেক্ষণীয় নয়। যদি গৌড়ামিমুক্ত মন আধুনিকতার অন্ততম 
শর্ত হয়, তবে 'প্রতায়ে প্রত্যয়ে" পীড়িত কবিপ্রবন্ধকার সুধীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে 
আধুনিক । “কালের বৈগুণ্যে ইন্দিয়-প্রত্যক্ষের ৃল্য' ভার নিকট ক্রমশই 
বেড়েছে । ফলে তাঁর বছ কবিতাই দেহাত্মবাদী হয়ে উঠেছে-_ 
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“মরণের সুধা! সঞ্চিত তব আলিঙ্গনে ; 
তোমার নিবিড় নিংশ্বাসবাসু 

করে হিমায়িত শবেরে শতায়ু) 

সন্গিধি তব হ্জন-আকৃতি পরানে ভনে। | 
আসে তথাগতি তোমার প্রগাঢ় আলিঙ্গনে ॥ (অকেন্ট্রা ) 


'অবশ্ঠ স্ুধীন্দ্রকাব্য প্রায়শঃই তীব্র নাস্তিবোধেও ভারাক্রান্ত-_ 


“তবু মোর মন 

চাহে নাই মোহের আশ্রয়। 

' জানি তুমি মরীচিকা, তোমাসনে প্রাণবিনিময় 
কোনওদিন হবেনা আমার । 

আমার পাতালমুখী বস্থধার ভার, 

জানি, কেহ পারিবেনা ভাগ ক'রে নিতে ; 

আমারে নিঃশেষে পিষে, মিশে যাবে নিশ্চিহ্ন নান্তিতে 
একদিন স্বরচিত এ-পৃথিবী মম |” (নাম) 


এই নান্তিবোধ আধুনিক মননের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । বিশ্বের জড়-প্রবাহে 
মানুষের বিকল্পরূপে অপর কোন সমবোধশক্তিসম্পন্ন সত্তার অন্থপস্থিতির যন্ত্রণা 
আজকের ভাবনায় বারংবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। বিশ্বাসীর এরশীস্ততিতেও 
আজকের মনন পরাউ মুখ । সর্বগ্রাসী শুন্তায় ভাবনার রাজ্য টলমল ! “বিরূপ 
বিশ্বে মানুষের নিয়ত একাকীত্বের দুঃসহ বেদনায় স্থধীন্দ্রনাথ নানা প্রশের 
আবর্তে পড়েছেন-_ 


“হেথা যার! পরাজিত, বৈকুে তাদের হবে জয়? 

তোমার স্মারকন্তস্তে অমর অক্ষরে 

লেখ! রবে তাহাদের নাম ? 

শাম-শুধু নাম 

কোন্‌ ফল সে-এমুতে ? 

পারিবে কি তাহ ফিরে দিতে 

' পৃথিবীর জল-বায়ু, রৌদ্র-ছায়া, সিদ্ধি ও সাধন? (প্রশ্ন) 


হুধীজ্নাথ এ-সব প্রশ্নের নেতিবাচক উত্তরই পেয়েছেন। এই নাস্তি 
প্রাবল্যই কালক্রমে "উদগ্র জড়বাদী” স্থধীন্দ্রনাথকে ক্ষণবাদী বৌদ্ধার্শনের 
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প্রতি আকৃষ্ট করেছিল।- কালের বিচারে বৌদ্ধনর্শন প্রাচীন হলেও এই 
আকর্ষণে আধুনিকতার বিচ্যুতি ঘটেনি, কারণ স্ুধীন্দ্রনাথ আধুনিক হলেও 
নিরবলম্ব নন । 0. 

“সংবর্ত' কাব্যগ্রন্থের মুখবদ্ধে সুধীন্দ্রনাথ লিখেছেন--“মহাঁকবিরা নাকি 
নিরবধি কাল ও বিপুল! পৃ্থীর পোস্পুত্র ; এবং তাদের পাশে আমি শুধু 
উদ্ধাু .বামন নই, এমনকি তারা যদি রসম্রষ্ট হন, তবে রসজ্ঞ উপাধিও 
আমাকে সাজেন।। - অন্ততপক্ষে আমার লেখায় আধুনিক যুগের শ্বাক্ষর সুস্পষ্ট; 
এরং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর যথাশক্তি অনুশীলনের ফলে আজ আমি যে- 
দার্শনিক মতে উপনীত, তা যখন প্রাচীন ক্ষণবাদেরই সাম্প্রতিক লংস্করণ, 
তখন ন। মেনে উপায় নেই যে আমার রচনামাত্রেই অতিশয় অস্থায়ী । কিন্ত 
অচির আর অনীহ একই বিশেষণের প্রকারভেদ নয়; এবং বৌদ্ধদের মতো 
বৈনাশিক বলেই, আমি যেমন কর্মে আস্থাবান, তেমনি আমার বিবেচনায় স্বাবলম্বী 
কর্তা জগৎ-সংসারের যুলাধার |, পুব্লাতন মূল্যবোধের অবলুস্তি অথচ নতুন 
মূল্যবোধের অন্ুপস্থিতিজনিত হাহাকার সাম্প্রতিক কালের মানুষ স্ুধীন্দ্রনাথের 
কবিতা ও প্রবন্ধকেও স্পর্শ করেছে। লোকাতীত ঈশ্বরে আধুনিক মানুষ 
সান্তন। খুঁজে পাচ্ছেনা! । মানুষের সভ্যতা বার বার সংকটের আবর্তে পড়ছে। 
ধ্বংস থেকে সৃষ্টির পুনরত্যরখান মানবিক প্রয়াসেই সংঘটিত হচ্ছে, বদিও লব 
সথষিই প্রাক্তনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে পুনরবলুপ্তির দিকেই ধাবমান্। আবার 
অমঙ্গলের আধিক্য দেখেও মাসুষের স্বকীয়. প্রয়াসে আস্থাস্থাপন ভির গত্যস্তর 
কোথায়? জীব ও জড়ের বৈনাশিক পরিণতি মনে রেখেও 'আস্তরাগেনই 
ভউজ্জীবনের প্রেরণা” খুঁজে পেতে হবে । 

অবশ্য বৌদ্ধদর্শনের ব্যাখ্যা নিয়ে ভাস্তকারদের মধ্যে মতানৈক্যের সীমা নেই। 
অন্তিবাদী ব্যাখ্যাতারা! বৌদ্ধ সাধনমার্গের শঙ্খণুত্র ব্্ষচর্য, নির্বাণ ও পরাশাস্তির 
প্রতি অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করেছেন । স্থধীন্দ্রনাথের পিতাও বৌদ্ধদর্শনকে 
ক্রমাগত নাস্তির প্রয়োগের মাধ্যমে সার্থক অস্তিতে উত্তরণে বিশ্বাসী বলে মনে 
করেছেন। আধুনিক পুত্র অবশ্থ এই অস্ভিবাদী ও পরাশাস্তিযূলক সিদ্ধান্তগুলিকে 
গ্রহণ করেননি । জগব্ব্যাখ্যানে 'পর্বংক্ষণিকং', “সর্ংংশূন্তং প্রভৃতি নেতিবাচক 
বৌদ্ধ ধারণাগুলিই হুধীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছিল। , 

_. স্থধীন্দ্রনাথের কোনে। প্রবন্ধে বৌদ্ধদর্শন নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা নেই। কিন্তু 
পশমী" গ্রন্থের বিভিন্ন কবিতায় ক্ষণবাদী উত্তরণের সাক্ষ্য সুস্পষ্ট 
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“আষি ক্ষপবা্দী ; অর্থাৎ আমার মতে হয়ে বায়/নিষেষে তামাদী আমাদের 
ইন্জ্রিয় প্রত্যক্ষ, তথা/তাতে যার জের, সে-সংসারও 1, ( উপস্থাপন ) 
ভারতীয় যুক্তিশাস্ত্রের আরস্তবাদী নৈয়ায়িকেরা কারণের সামগ্রিক বিনাশে 
কার্ধের উত্তৰ হয় বলে মনে করেন। জগৎ-সংসারের যৃলকারণরূপে চিরস্থায়ী 
আত্মার অস্তিত্বকে বৌদ্ধার্শন স্বীকার করেনি। জগতের সব কিছুই ক্ষণিক। 
অনাত্মাবাদী বৌদ্ধদর্শন তাই আরম্ভবাদকে গ্রহণ করেছে । কিন্তু কোন ঘটনাই 
আবার প্রবাহ বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। কারণের ও কার্ধের বিনাশের এবং উত্তবের 
ধারা নিরস্তর বইছে। কার্ষ-কারণতত্বের নিরবচ্ছিন্ন আরম্তবাদী যুক্তি সুধীন্দ্রনাথ 
গ্রহণ করেছেন--- 
অন্তত এতে সন্দেহ নেই আর 
অলাতচক্রে ঘুরে ঘুরে, সংসার 
অনাদি অঙ্গাকে আনে আমাদের গোচরে ; 
 পুগ্জ পু ব্যক্তির বুদ, 
মমতার জোট পাকার এ-চরে, ও-চরে ॥ 
অভাব হয়তে। শ্বভাবেরই অগ্রজ ; 
নিরবধি তাই প্রভাসে ফুরায় ব্রজ-_- 
প্রতিজ্ঞা রাখে মরণ ভ্রাতার বদলে £ 
বিশৃঙ্খলার পরাকাষ্টায় স্থাণু, 
পৃথিবী অনাথ; যথেচ্ছ পরমাণু ; 
প্রগতিক শুধু কালভৈরব লদলে ॥ (প্রতীক্ষা ) 
নৈরাশ্ট থেকে মুক্তির আতি-্থধীন্দ্রনাথের বিভিন্ন প্রবন্ধে ও কবিতায় 
প্রতিফলিত, কিন্তু “সনাতন অমৃত' তাকে আশ্বস্ত করেনি । মার্ক-সীয় ঘবন্দেও. 
তিনি মানুষের মৌলিক সমস্মাবলীর সমাধান খুঁজে পাননি । তাই জড়বাদী 
সুধীন্দ্রনাথ ভারতীয় উৎসসম্ভৃত নিরীশ্বর বৌদ্ধদর্শনে ভাবনা-সদৃশ্ঠ খুঁজে 
পেয়েছিলেন । মৃত্যুপথযাত্রী গৌতম বুদ্ধ তার শিষ্যদের জীবনের অনাবিষ্কত 
সত্যের অন্বেষণে শ্বনিররতায় আস্থাশীল হতে বলেছিলেন। ্থধীন্দ্রনাথও 
দার্শনিক পরিক্রমায় নির্মোহ বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করেছিলেন। তিনি নিজে 
অবশ দর্শনকে তার পক্ষে “অনধিকার চর্চা বলে মেনেছেন, কিন্তু তার বনু প্রবন্ধে 
ও কবিতায় দর্শনের স্বচ্ছন্দ আত্মপ্রকাশ পাঠককে বিশ্দিত না করে পারেন! | 
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প্রবাল দাশগুপ্ত 
সুখীন্দ্র-প্রতিন্যাস কতটা! সা্রীয় 


উনিশ শ পয়তাল্লিশ সালে পারীর ক্লাব ম্যাত্তনতে প্রদত্ত 'অস্তিতাপস্থা 
মানববাদী শীর্ষক ভাষণে সার্ত ( 5810: ) বলেছিলেন £ 


অনাথদশা ( কথাট। হাইডেগার- এর খুব প্রিয় ) বলতে আমর! এ-ই বুঝি 
যে ভগবান নেই, এবং তাঁর না-থাকার ছুর্ভোগ, পুরোটাই পোয়াতে হবে । 
যতটা কম খরচে সঞ্ভব ঈশ্বরকে ছাটাই করে দেবার ধান্দায় যেসব 
লোকায়ত নীতিকেরা ঘোরেন, অস্ভিতাপস্থী তাদের ছু চক্ষে দেখতে পারে 
না। আঠার শ আশী নাগাদ একটা! লোকায়ত নীতিশাস্ত্র চালাতে উদ্যোগী 
হয়ে ফরাসী অধ্যাপকবর্গ এই গোছের একটা কথা রটিয়েছিলেন :__ 
ভগবান ধারণাটা অকারী অপচয়ী উপকর্প মাত্র, ঈশ্বর ছাড়াই চালাব। 
অবশ যদি নীতি, সমাজ, আর আইন-মানা জগৎ রাখতে হয়, গুটিকতক 
মূল্যবোধকে গুরুত্ব না দিলেই নয়; ওদের “আ৷ প্রিওরি? ( আপ্ত ) অস্তিতা 
আরোপ কর দরকার । সৎ হওয়া, মিথ্যে কথা ন। বলা, বউকে ন! পেটানো, 
বাচ্চাদের মান্ষ কর! ইত্যাদি 'আ! প্রিওরি” কর্তব্য বলে মানতে হবে; 
কাজেই আমর! বিষয়টি নিয়ে একটু গবেষণা করে দেখাব ও-মূল্য বোধগুলো 
এখনও সবই অ.ছে,ঃ কোনও বোধ্য স্বর্গগা্রে খোদাই করা, যর্দিও ভগবান 
নেই। ফরাসীদেশে যাকে আমর! রাজ্িকালিম্ম বলি তার সার কথাটা 
মনে হয় এই--ঈশ্বর না থাকলে কিচ্ছু বদলাবে না; আমরা ফের সততা, 
প্রগতি ও মনুষ্যত্বের একই প্রতিমান খুঁজে পাব, আর বিগামী জমানার 
উপকল্প হিসেবে বজিত ভগবান ধারণাটা চুপচাপ যাবে মিইয়ে। 
পক্ষান্তরে অস্তিতাপস্থীর বরঞ্চ মনে হয় ঈশ্বর সেই এবব্যাপারটা খুবই 
মুশকিলের, কারণ ওর সঙ্গে গেল বোধ্য কোনও স্বর্গে আদর্শ খুঁজে পাওয়ার 
সকল সম্ভাবনা । আর রইল না তাহলে কোনও “আ৷ প্রিওরি' শুভ; কেনন। 
সেটা ধারণা করার জন্য পরমপ্রক্কষ্ট অসীম কোনও চেতনা নেই। লেখ 
থাকল না কোথাও যে শুভ" আছে, সৎ হওয়। যে চাই বা মিথ্যে ষে বল। 
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চলবে না, কেননা আমন্বা এখন এসে পড়েছি সেই পর্যায়ে যেখানে লোকই 
আছে শুধু। দন্তয়েভস্কি একদা লিখেছিলেন, “ভগবান না৷ থাকলে 
সবই করা চলত”; আর এখানেই অস্তিতাপস্থার শুরু । : ভগবান 
না থাকলে সবই করা চলে, মানুষ তাই সঙ্গবিরহিত, নিজের ভিতরে কিংবা 
বাইরে কোথাও সে নির্ভর করার মতো কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না। 
তখনই সে অবিষ্কার করে, কোনও অজুহাত নেই ভার । কারণ সত্যিই 
অন্তিতা যদি স্বরূপের প্রাগবর্তা, তবে উপাত্ত কোনও হ্থনিদিষ্ট 
মনতস্ভাবের দোহাই দিয়ে নিজের কাজের জবাবদিহি কখনোই দেওয়! 
যাবে না; বাচনাস্তরে নিয়তি নেই-_মানুষ মুক্ত, মানুষই মুক্তি। ওদিকে, 
ভগবানের অবর্তমানে, আমাদের আচরণকে ব্ধে বলে দেখানোর কোনও 
প্রতিমান বা প্রত্যাদেশও জুটবে না। মানে কৈফিয়ত বা অছিলার 
কোনও সম্বল আমাদের পিছনেও নেই, নেই পুরোভাগেও, মূল্যমানের 
কোনও জ্যেতির্লোকে । আমরা পরিত্যক্ত একা। ব্যপদেশবিহীন । এ-ই 
বোঝায় যখন বলি মানুষ স্বাধীন হতে বাধ্য । বাধা ঃসে তো নিজেকে 
বানায় নি, তা সব্কেও স্বাধীন, এ-জগতে এসে পড়ার মুহুর্ত থেকে যা কিছু 
করে তার জন্ত সে দায়ী ।১ 
তবে কি অস্তিতাপন্থীর বীক্ষায় প্রতিমানের কোনও স্থান নেই ! ঈশ্বরের 
যে-তিরোধানের গাথ! নীটশে রচেছিলেন সেই দুর্ঘটনার সঙ্গে-সঙ্গে কি 
মূল্যবোধের পাটও চুকে গেছে? তা! নয়, যে-পাত্রে রাখা ছিল আদর্শ গুলো, 
সেটা গেছে ফুটে? হয়ে, চুঁইয়ে চুঁইয়ে সব বেরিয়ে যাচ্ছে, নিখিল নাস্তির 
শূন্যে নিরালম্ব। উপমাট! জুতসই হল ন! অবশ্ঠ ঃ ভগবানকে ভঙ্গুর পানর 
বা! ছিদ্রিল তরণী কিংবা শ্লোতে নিমজ্জমান অ-্সাতারুর আকড়ে ধরা। শেষ 
কুটো বলে দেখালে মনকে চোখ ঠারা হয়, ব্যাপারটা অত সোজা হলে 
আজকের দিনে ভগবদ্বিশ্বাস নিয়ে কারও কোনও মুশকিল থাকত নাঁ। কিন্তু 
রয়েছে যে! “আত্মপ্রতিককতি” গল্পের লেখক জেনেছেন জগৎ গলে যাওঘার 
অনন্ত স্বাদ £ 
কাকে যেন চিঠি লিখবার ছিল। পোস্ট অফিসে গিয়ে আমি পোস্টকার্ড 
কিনলাম, তারপর চিঠি লিখবার জন্ স্ট্যাণ্ডের ওপর হেলানে৷ বোর্ডের 
কাছে দাড়িয়ে আমি অনেকক্ষণ ধরে চিঠিটা লিখলাম । তখনো সব কিছু 
ঠিকঠাক স্বাভাবিক ছিল। য্তদূর মনে পড়ে আমার ভান হাতে কলমটা! 


১৬৪ 


" : ছিল, বী হাতে ছিল পোস্টকার্ড। চিঠিটা পড়তে পড়তে ভাকবাঝের 
কাছে এসে মুখ তুলেই সেই ঘোর লাল রঙের ভাকবাঝ, সার্জেন্টদের মতো 
কালে টুপি-পরা, তার নীচে কালো হা-এর মতো গর্ভ দেখে--আমি স্পষ্ট 
টের পেলাম আমার ভিতরে কী একট! গোলমাল হয়ে গেল। আমার 
এক হাতে কলম ছিল, অন্ত হাতে পোস্টকার্ড-_ছু-হাতে ছুটে জিনিস ! 
কিন্তু আমি কোন্টা ভাকবাঝ্ে ফেলবার জন্ত এসেছি কিছুতেই ঠিক করা 
গেল না; কোন্টা কী--এই বাক্সের সঙ্কে কোন্টার সম্পর্ক রয়েছে ভেবে 
না পেয়ে আমি চুপচাপ জড়িয়ে রইলাম। ভাবলাম, অল্প পরেই এই 
ধোয়াটে ভাবটা কেটে যাবে। কিন্ত কাটল না আমি কলম ও 
পোস্টকার্ড-ছুটো জিনিসের কোনোটাকেই চিনি বলে মনে হুল না। 
ভাবছিলাম কাউকে ডেকে জিজ্ঞেস করা যায় কিনা, 'মশাই; দেখুন তো৷ 
আমার দুহাতে ছুটো। জিনিস- এর মধ্যে কোন্টা এঁ বাক্সে ফেল! উচিত ? 
কেউ পাছে আমার এ অবস্থা লক্ষ্য করে এই ভয়ে [..] 
গল্পটা অবান্তর এখানে, বলেছিলাম শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের বর্ণনা পড়লে 

বোৰ। যায় যে অন্তিতার দর্শনে যাকে আশঙ্কা বলে তার স্বরূপ তিনি জানেন। 

শুধু কর্মে নয়, অনুভূতিতে, ও জ্ঞানে মানুষকে যে নিরূপণের দাত্রিত্ব নিতে হয়, 

[অন্তত জগতের ভিত্তিহীন ইমারত যে অন্ুভাবীর প্রাক্তন নির্ণয় ও সিদ্ধান্তের 

উপর চেপে রয়েছে বোঝ হয়ে, নির্ধারণণ্ডলো 1 যে নিরন্তর নিষ্ঠার অপেক্ষা 

রাখে, ক্ষণিক শৈথিল্য মাত্রেই যে ধস নামবে_ উদ্ধৃত বর্ণনাটির মর্ষে এই 
বিশ্ববীক্ষারই_ সাক্ষাৎ মেলে। অথচ বর্ণনাকারী আস্তিক, আর এদিকে কর্মে 
জানে অন্ভভূবে অস্ভিতাঁয় নিরূপণ ও দায়িত্বের ভূমিকা, নিরূপণন্োতে ভেসে 
থাকা অমূলক জগৎ, প্রাক্তন নিরূপণ বাতিল হয়ে গেল সে-জগতের বিলয়, 
আশঙ্কা প্রভৃতি উপকরণ মিলিয়ে হালের অস্তিত্ববাদের দার্শনিক কাঠামোটির 
রচয়িত। সেই সার্ত যে ঈশ্বরে অবিশ্বাসী, সেকথ। এ-লেখার প্রথমেই বলা হয়েছে । 

কেবল ভগবান আছেন কি নেই এপপ্রশ্নটি বাদে আর সব ব্যাপারে শীর্ষেন্দু 
আর সাত্রের বিশ্ববীক্ষা মেলে এ-কথাটা মজার শোনাতে পারে, কিন্তু 
অস্তিত্ববাদী মহলে এরকম আপাতমৌল বিভেদ শুধু অ-বিরল নয়, প্রত্যাশিত । 
একাধিক সমীক্ষক মনে করেন সাব্রে'র সবচেয়ে অতুচ্ছ কৃতিত্ব এই যে তিনি 
কীর্কেগর্ডের (15:/58881:0) দার্শনিক রেখাচিত্রটিকে স্পষ্ট পরিভাবষার 
সাহায্যে এমন একটা গোছা'ল মত হিসেবে আকার দিয়েছেন যেট। বুঝে ঘাচাই 
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করে .দেখা' অপেক্ষাকৃত সহজ; অখচ ধার নাঁকি সার্ড-যোগ্য ভাম্তকার সেই 
কীর্কেগ্ড স্বরং যথেষ্ট 'উগ্র আত্মিক ছিলেন। এরকম কেন হয় সে-প্রশ্নের 
একটা পুরোনো! জবাব আছে । কীর্কেগর্ড বলতেন, পস্ককারে লাফিয়ে না পড়ে 
উপায় নেই, হুয় বিশ্বাসের, নয়তো! অবিশ্বাসের দিকে ; একটা পথ বেছে নিতেই 
হয়, যার! নেয় না তার! ভীতু 1) স্থতরাৎ নির্ভীক অস্ভিতাবাদীরা একটা! কোনও 
রাষ্ত। ধরবেই। রাম্ত! বখন ছুটো,_তখন আপাতভাবে ছু দূলে ভাগ হয়ে ওর! 
যাবেই। বর্তমান প্রবন্ধে দেখানোর চেষ্ট! করব যে কীর্কেগর্ড-বর্মিত হ্য়-নয়ের 
মোড়ে পৌঁছে অস্ভিতাপথের পান্থ, কবি স্থধীন্্রনাথ দণ্ত সেখানে দাড়িয়ে 
ছিলেন, , হয়ের গহ্বর কিংবা নয়ের অতল কোনোটাতেই ঝাঁপ দেন নি। 

আমি সুধীন্রনাথের কবিতাগুলোকে পছ্যে লেখ! দার্শনিক প্রবন্ধ বলে তুল 
করছি না, তার লেখার শিক্পগুণের প্রতি দেখাচ্ছি ন৷ বিন্দুমাত্র উপেক্ষা, ৷ 'সান্দ্র 
আলসে কাটালেম দিনগুলি, উপভোগে গেছি বেদনার রীতি ভুলি'-র মতন 
অবিশ্বাস্য শ্লোক লিখে যে কবি “বেদনা” থেকে নিংড়ে নিতে জানেন শব্দটির 
প্রাস্তন ব্যঞ্জনা, ভার রচনাবলীর শুদ্ধ নান্দনিক আলোচনা কতখানি কাজ্ষণীয় 
না বললেও চলে। কিন্তু সম্পূর্ণতা অভীষ্ট হলে নুধীন্দ্রনাথের কবিতার সেরকম 
আলোচনাও দর্শনের দিকে খানিকটা ঝুঁকবেই; কারণ “দশমী'র কথা যদি 
ছেড়েও দিই, গুর বেশির ভাগ কবিতার বিষয় রীতিমতো বিষূর্ত £ দৃশ্যত. 
যেখানে তা নয়, যেমন উল্লিখিত প্রতিধ্বনি” কবিতাটিতে, সেখানেও গভীর 
তত্বের ইঙ্গিত আবিষ্কার করতে কষ্টকল্পনার দরকার পড়ে ন!। দার্শনিক অনুষ্গ 
এড়ানে। যাচ্ছেই না৷ যখন, বিশেষত প্রতিভাবান বাঙালী কবিদের মধ্যে 
স্থধীন্ত্রনাথ যখন অন্তিতাবাদের অনন্ত প্রতিনিধি,* তখন তাঁর কাব্য যে 
দার্শনিক প্রতিবিস্তাসের অভিব্যক্তি সেট! ঠিক কী রকম এ নিয়ে আলোচনার 
সূত্রপাত হওয়া, বোধ হয় ভালই । 

* লেখকের এই বক্তব্যে মতান্তর স্বাভাবিক । কারণ ্ুধীন্দত্রনাথ 
১৯৪৭ সালের ১৪ জুলাই এম. এন. রায়কে লেখেন, “অস্তিতাবাদ কী বলতে 
চার ব৷ সার্ভ-প্রচারিত এখিকস কী, তা তিনি উপলব্ধি করতে পারেননি । 
অবশ্ত স্বধীন্দ্রনাথ সারের কয়েকটি নাটক পছন্দ করেছিলেন। স্থধীন্দ্রনাথ 
সচেতনভাবে অস্তিতাবাদ বাতিল করলেও তার অবচেতন মানসিকতা! ওই 
দার্শনিক মতবাদের শিকার হয়েছিল কিনা, ত৷ নিয়ে স্বাভাবিকভাবেই বিদ্তর্ক 
উঠতে পারে । --সম্পাদক । 
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থীন্দ্রনাথ ক্ষণবাদী ; অর্থাৎ ভার মতে নিষেবৈ ভাষাদী হয়ে যায় আমাদের 
ইন্জরিয়প্রত্যক্ষ তথা, তাতে বার জের, সে-সংসারও, এই যে উধাও লহ্ম! 
সার কবিতায় সর্বত্র উপস্থিত সে কখনও চাক্ষুষ নয়, কাজেই স্পষ্টতই 
মানুষের প্রম। পদরেখা পর্যন্ত, অন্গমানের ওজন সবটুকুই ফেরারী কপোলকল্পনা 
কিংবা যুক্তিতর্কের ভার ৷ অন্তান্ত রচনার সাহায্যে উপস্থাপন'-এর এই ভাষার 
জট যতদুর ছাড়ানে। যায় তাতে বাক্যটির ভান্য দ্রাড়াবে অনেকটা এইরকম : 
স্থধীন্দ্রনাথ বলছেন, 'এই মুহূর্তে ঘা প্রত্যক্ষ করছি কেবল সেটুকুই আমি হর্লফ 
করে বলতে পারি যে সত্যিই আছে। স্থতরাং কোনও কিছুর অস্তিত্ই আমি 
মানতে পারি না, কারণ ব্যাপারগুলোর অতীত ও ভবিষ্যৎ স্থিতি সম্বন্ধে 
একেবারে অনিশ্চিত থাকলে বড় জোর তাত্ক্ষণিক অস্তিত্বের কথাই ভাবা চলে, 
সেটার আবার কোনও মানে হয় না__“ছিল' আর "থাকবে? জুড়লে তবেই তো৷ 
বল! যায় যে আছে" । অতীত ভবিষ্তৎই যখন টিকছে না, সে-ছুটোর সাথে 
বর্তমানকে মিলিয়ে যে বুঝতে পারি সময়ট। কেটে যাচ্ছে, একথাট। স্দ্ধ জোর 
করে বলবার জো নেই। সময়, হয়তো কাটছে না, জগৎটা হয়তো টিকে নেই, 
অন্তত থাকলেও সে-খবর পাবার সৌভাগ্য হবে না৷ আমার । ঠিক-ঠিক জানার 
যা একেবারে উল্টো সেই খোয়াব, জগতের আত্মসংগতির উপর সেই ভিত্তিহীন 
আস্থা, এছাড়! আমার একমাত্র ভরসা এ-মুহ্র্তটুকুর প্রত্যক্ষ অন্কভূতি, আমার 
অনন্ত প্রম। 1, 

বেচে আছেন কিনা এ-খবরটুকু পথস্ত খিনি সঠিক রাখেন না তিনি_বাচেনই 
বা কী করতে, কী নিয়েই বা! বাচেন। জবাব মিলবে 'আক্ট্রা'য় £ অতীত 
ভালবাসার স্বতি তার সম্বল। কোনও এক মহিলার প্রেমে ক্ষণিকের জন্ত 
স্ধীন্দ্রনাথ মানে খুঁজে পেয়েছিলেন, থেমেছিল কালের চিরচঞ্চল গতি । সে- 
নিমেষ ফিরবে না৷ আর, পুনমিলনের আশা! কেবল প্ররেমার্ত কল্পনা, 'সে আজ 
আর কারে ভালবাস'লেও কিছু বলার নেই ; কিন্তু কোটি মন্বন্তরে আমি যে 
“কতু ভুলিব না, এটুকু নিশ্চিত থাকলেই তার উদ্ভতাসে অর্থময় সারা বিশ্ব, 
এমনকী একরঙ1 জীবনের দিনাহদৈনিক যাপন সুদ্ধ অর্থময় ( “অর্কেন্ট্রা'র 
অঙ্যঙ্গ' এখানে প্রাসঙ্গিক ) ০ 

অতীতের অস্তিত্বই ধিনি অস্বীকার করেন স্থতিবাদী হওয়া তার সাজে না, 
কিন্তু ধীন্ত্র-মানসের বিবর্তনে এই বিসংবাদের উৎস খোজা বৃথ। : বঅকেস্রায়ও 
“খুব স্পষ্ট ব্নোশ্লিক- ক্ষণবাদী কবিতা ষেলে, যেমন কিশ্মৈ দেবার”, পঞ্ডশ্রষ' 
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“দৈত্য, ব্যাপারটাকে বে ঘন্ব হিসেবেই দেখতে হুবে তার প্রমাণ রয়েছে, 
'উততরফান্তনীঁতে | “ডাক” কবিতাটির বিষয় সংক্ষেপে এই £ প্রেয়সীর চোখে. 
সেই মুহূর্তের-জন্ত_তিনি তারার প্রতিচ্ছায়া দেখে থাকলেও, যৌন ন জাছু যেন নশ্বর) 
তাতে অস্ত যে নেই, একথা  বুঝেছিলেন মে-দিন, আজও ও বোঝেন; তবু বু সেই 
মুত বার বার আসে, আবিষ্ট ব করে, বুদ্ধির পাত্র, ছাপিয়ে উপচে পড়ে কবি 
বুঝতে পারেন, প্রকৃতির দেওয়া য় ভূমানন্দ মেকী তো নয়ই, বরঞ্চ সতা_ কেবল 
দেহের দয়াতেই মেলে? অঙ্জভব করেন, তারার প্রদীপ জেলে তাকে প্রাচীন 
সংকেতে ডাকছে সে নিরাকার নিখিল অন্ধকার যাতে প্র হ সব তত্ব 
ওতপ্রোত। মানুষের বিয়োগধরমী চৈতন্ঠ ও শুধু না-এর খবরই রাখে, হৃ-এর_ 
ঠিকানা জানে কেবল 1 শরীর, মনকে সে নিবাণের পৃথ দেখায় এই শে যে 
একটুও পর্ততি ফলানো চলবে_না__ব্যবধান” কবিতায় এ-বক্তব্য ছাড়া 
আরও আছে প্রতিগ্রাক্তিক মানুষ কী করে প্রকৃতির প্রাচীন সংকেত বোঝে 
তার স্পষ্ট নির্দেশ : মোদের বিশ্লিষ্ট আত্ম। জাতিম্মর দেহের ইঙ্গিতে প্রাক্তন 
প্রবৃতিপথ খুঁজে পেয়েছিল । এই যে-জাতিম্মর দেহেরই কাছে অমরার চাবি 
পড়ে থাকলেও থাকতে পারে, কোন্‌ নৈসগ্িক স্থৃতির পুঁজি তার নির্ভর 
জানতে হলে 'ত্বস্বী' থেকে স্থ্ধীন্দ্র-মানসের বিবর্তনের পরিচয় পাওয়া দরকার, 
কারণ সে-পশ্চাৎ্পটে রাখলে তবেই “দশমী'র মিশরী লিপির পাঠোদ্ধারের কথা 
ভাবা যাঁয়। বিবর্তনের আলোচনায় কবিতাগুলোর রচনাকালের স্চন ( বছর- 
মাস-দিন £ ২৯-১০-১ মানে উনিশ শ উনত্রিশ সালের অক্টোবরের পয়ল! 
তারিখ ) বিরক্তিকর হলেও অপরিহার্য, কেননা “অর্কেস্ট্রা” 'ক্রন্দসী” আর 
উত্তরফাস্তনী' খানিকট' আন্তর্লজ্ঘী, সন-তারিখের হিসাবে বই-তিনটি পরস্পরের 
বেড়া টউপকায়। 

মহাসত্য" (২৯-০৮-১৩ ) আর “হৈমন্তী € ২৯-১০-০১) কবিতায় যথেষ্ট 
বিশদ অভিব্যক্তি পেয়েছে “তন্বী'-“অর্কেন্ট্রা” পর্যায়ে ২ স্থধীন্দ্রনাথে প্রতিন্তাস : 
প্রকৃতি আর প্রেম তাকে ঘ। দিচ্ছে তা যদিও ক্ষণিক, বুদ্ধির বিচারে যদিও মেকী, 
তবু সেটাই আসল, পরম কাম্য, প্রেমের উতদ্ভাসে তিনি যে পৃথিবীকে নতুন 
চোখে দেখেছেন এতেই তাঁর চরিতার্থতা, সে-স্মতিই মহাকালের বিরুদ্ধে তার 
আযুধ ( পুনর্জন্ম” ২৯ ১* ১২, “অন্ুষন্গ' ৩০ ০3 ১৪)। এই প্রতিন্তাসের 
গোড়াতেই যেহেতু দোঁটান! তাই সংশয় আর নেতি 'মাঝে-মাঝেই উচ্চারিত £ 
পনিরুত্তর শুন্তেরে শুধাই [ :.",] যে-অন্কম্পন বুলাল অম্ৃতযোগে চারিচক্ষে 
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পর চেতন, 'সৈ কি মাত্র উপপাত, মূলে তার কোনে! অর্থ নাই, ( “জিজ্ঞাস 
সর্বস্বান্ত মর্মে শুধু প'ড়ে রবে অবেস্ অভাব" ( িবিতব্য? )। এই 
চক্রবৃহ থেকে কবি বেরোবার প্রয়াস পেলেন “অস্বত' কবিতায় (৩১ ০৩ ১৩)। 
এই প্রথম তিনি মুক্ত স্বরবৃত্ত ছন্দে লিখলেন। স্বরীতি অর্জনের এই প্রথষ তাঁর 
লেখায় মানবিক বহির্জগৎ বাস্তবিক প্রবেশ করল : “হৈমস্তী'র চেয়ে স্পষ্টতই 
খাটি একবিতার অব্যবহিত অনুজ 'ক্রন্দসী'র বর্ধশেষও একই মেজাজ আর 
ছন্দে রচিত (৩১ *৩ ১৪)। পাচ মাস বাদে লেখা শাশ্বতী'তে কবি তীর 
স্বৃতিজীবী ও ক্ষণবাদী সত্তার প্রথম আর শেষ সার্থক সমন্বয়ের খুব কাছে 
এসেছিলেন/কিন্ত অচিরেই তার মন ফের 'ধিক্কার'-এ বিষিয়ে উঠল নিজের 
নিরথতার কথা ভেবে । কবির এ-পধস্ত বিবর্তনের কাব্যরূপ ধরে নিয়ে পড়লে 
'অরেন্ট্রী” কবিতাটি হয়তো। ততখানি বিফল মনে হবে না যতটা স্বতন্ত্র মনে হবে 
কবিতা হিসেবে। 

কালের বিচারে “অর্কেন্ট্রার পরবর্তী 'নাম” -এ যদিও দেখি যে ঘুমে বা 
সজীব প্রতিবেশে আত্মবিলোপের পথে ব্যহভেদ এখনও অভিমন্থ্যর সাধ্যে কুলার 
নি, তবু এক বার প্রতিবেশ ঘুরতে যিনি বেরিয়েছেন তাঁর কিছু কাব্যপ্রয়াস 
পরিক্রমী হবেই , তবে আপাতত আলোচা সেইসব দিকৃপ্রদর্শা কবিত। যেগুলির 
পরম্পরায় কবির মনের বিবর্তন প্রকাশ পেষেছে। “কাল? (৩২ ০১ ১৯) কবিতাষ 
শুনি স্থির গোলাঘর থেকে সব কিছু লুটে নিয়ে গেছে মহীক।ল , অবশ্ত কবির 
জগতের স্বতিময় ভিত টউলে ওঠায় তিনি যখন অধুনায় আশ্রষ খুঁজেছিলেন 
এটা সেই সময় থেকেই ছিল অবধারিত । আধান-হারানে। স্থতি আবার 
স্পন্দিত হল বৈদাস্তিক বন্ধুর আশ্ব।পের প্রতিক্রিয়ায় (৩২ ০৬ ১৪ পপ্রতর্ক” ), 
কিন্তু অভেহ্য চক্রবুহ থেকে বেরোবার এ-সব প্রয়াসের নিরর্থত। নিয়ে আক্ষেপ 
'সমান্তিতে (৩২ ০৬ ৩* ) রীতিমতো শ্বাসরোধী । ॥বিরাম'-এর € ৩২ ০৭ 
*৪ ) ব্যাখ্যা তর্কসাপেক্ষ £ 'সীচ্চা কেবল হালকা হাওয়া বঙ্গে পুজি করা 
পঞ্তক্তিটি বিষণ দের 'হালক। হাওয়ায় হৃদয় ছু'হাতে ভরো”-র তির্যক প্রতিধ্বনি ৩, 
ন1 'পশ্তর মতে। মনের বালাই ঝেড়ে ফেলে বাঁচা'-কেই কবি যেনে নিচ্ছেন ব৷ 
নিতে চান ? প্রথম বিকল্পের প্রতি পক্ষপাতের সমর্থন যোগায় এদিকে “সমাপ্তি, 
আর ওদিকে 'জাছুঘর' €( ৩২ *৭ ২৭ )-এর অভিন্ন মেজাজ । 

ভন্থ (৩২ ০৯ ০৪)- যার পূর্বাভাস মেলে পরবর্তী সেই মোড়ের ফলক 
'জাতিন্মর' €( ৩৩ ০২ *৮) $ জুলাই থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে কোনও এক 
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বেদুহুর সক্ষোৎ দিলেছে যাতে উপজ্ঞ। আর বুদ্ধি সমন্বিত, প্রাণের বেতোয়ান্কা 
আচরণ বিষয়ে মন রচন| করে নিয়েছে চলনসই যুক্তিনির্ভর ব্যাখ্যা, কতকটা 
এই ধাঁচের ঃ সংস্কৃতিমান মাছষের জৈব কামনায় যে দায়ভাগের জের, শিকড় 
তার প্রাকৃত তিমিরে', বিগত জন্মের সে, নীরব, প্রাগিতিহাসিক । এমন 
সহজবোধ্য, প্রায় মামুলী, অনুভূতি পাঠকের হৃদয়ে অবিকল তীব্রতায় পৌছে 
দেওয়া শক্ত কাজ: 'বন্ুম্ধরা"য় রবীন্দ্রনাথের ব্যর্থতা ম্মরণীয়। নুধীন্দ্রনাথের 
আপেক্ষিক সাফল্যের যূলে রয়েছে, প্রকরণের উপর দখল ছাড়াও, পরিমিভিবোধ 
উপযুক্ত পটভূমিতে অবরহ রচনা করে কৰি প্রাকৃসাংস্কৃতিক ছায়াছবি 
অভিক্ষেপ করছেন, মূর্ত হয়ে উঠতে না উঠতেই প্রেক্ষাগৃহে ঢুকতে দিলেন 
ভোরের আলো সন্মোহ যায় কেটে : পুর্ণ সে-মিলন আধুনিক মাম্থষের নাগালের 
বাইরে, “সামান্তাদদের সোহাগ'ই তার সম্বল । বর্তমান আলোচনায় ঘ৷ প্রাসন্বিক 
তা হল, যে-প্রাণপ্রবৃত্তির আদিম ভূমি থেকে মানবিক চেতনার উত্তব, প্রেতের 
পোষাকে: স্ুধীন্দ্রমঞ্চে সেই আদিম নিশ্চিন্ত নৃসভার প্রথম প্রবেশ । ন্ুধীন্ত্রনাথ 
ইঙ্গিত করছেন, আধুনিক মানুষের সংস্কৃত চিন্তা ও অনুভূতির ভিত্তি যে- 
শারীরিক ঘটনাবলী এবং ক্রিয়াকলাপ, তার আবহে নিহিত দেহসর্বন্থ যৌলতার 
অঞ্জসঙ্গের জোরেই সেই ঘটনাঞলাপ পরিচয় অর্জন করে ; মাজিতরুচি জন- 
পদবাসী যদি ব্যর্ততাবোধ কাটাতে চায় তবে নিজের জৈব বিবর্তচেতনার কাছে 
নিতে হবে তাকে সাযুজ্যের দীক্ষ। । এভাবে বলায় ব্যাপারট। মার্কসীয় ভিত- 
ইমারতী কারবারের মতে। শোনাচ্ছে, কিন্তু আসলে প্রাসঙ্গিক এখানে 
প্রতিমানের সার্জীয় রূপণ (“সত ও অভাব”, প্রথম অধ্যায়, তৃতীয় ভাগ )। 
অনু্ব করছেন স্যীন্্রনাথ, শারীর মিলন যতটা. তীব্র: মন দিয়ে ভালবাসা 
কিছুতেই_তেমন এঁকান্তিক হয় না। |॥ এই অভাববোধের প্রতিদেশনা বা উহ 
ভিত্তি ফে-বথার্থ মিলনের কল্পনা, সে-প্রতিমান্‌ এত দিন বিষৃর্ভ অবস্থায় তাত 
প্রাণের স্থিতির ভিতিনাশ করছিল, আদিম মান্ব-মিখুনের মৃত্তিকল্পে সে. এবার 
অধিষ্টিত, অব্যক্ত প্রতিমানকে সুবীন্্নাখ পেরেছেন প্রায় ইঞ্জিয়গ্রাহু এমন রূপ_ 
দিতে যার বাসস্থান দৃশ্তত অভীত, কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে প্রেতলোক । 
“নিরুক্তি' (৩৩ ০৪ *৮)-সতে সোহংবাদের দিকে_ কবির দার্শনিক 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তার অনথভূতিনিচয়ের উপর ৫ যে-প্রেতের প্রভাব বিস্তার 
নর্জরে আসে সে-গ্রেতের স্বভাব কিন্ধ ফিন্রের চেয়ে যক্ষের সঙ্গেই বেনী মেলে : 
“অনৃতযোগে প্রেত্তের কানাকাদি'। 'মৌনব্রত' (৩৩ *৪ ১৬) জোর দেয় 
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ভাষার অনিবার্য নিরর৫ঘথতার উপর : 'নীরবতা অক্ষয়, অমেয়। আরও এক 
ধাপ -এগিয়ে কবির মনে হয় বিশ্রন্ধ-বাক্য-ময়ী প্রেয়সীর সাথে তাঁর “ব্যবধান' 
(৩৩৮৫ ০২) একটা ভাষার দেওয়াল। নিশ্চিন্ত নির্বাক অনামিকার সাথে 
অবিকল সাধুজ্যের স্বতিপূর্ণ এ-কবিতার মেজাজ কতখানি নতুন তা সম্যক 
বোঝা যায় তৃতীয় স্তবকের সঙ্গে 'শাশ্বতী” বা 'নাম' মিলিয়ে দেখলে । এই 
প্টাভূমি থেকে বিচ্যুত করে পড়লে “অহৈতুকী"র আক্ষেপ (৩৩ ০৭ ১২) 
'কী নিয়ে, তা আন্দাজ কর! সত্যিই কঠিন । 

নিশ্চিন্ত নির্বাক অনাম পুরুষ প্রকৃতির সেই স্বভাবের অংশীদার যা৷ বুদ্ধির 
অগম্য কিস্তু প্রাণকে টানে, কাজেই ধার প্রতিমান এই নৃষত। বোঝা-ই যায় 
তিনি কেন ঝুঁকবেন প্রকৃতিতে আত্মনিমজ্জনের দিকে (লেঘিম।” ৩৩ ০৭ ১৫)। 
সে-নির্বানের ইন্জিয়রপ যদি নিদ্রা হয় তবে তার স্বরূপ স্পষ্টতই মৃত্যু ('মরাতরণী' 
৩৩ *৭ ২৮, "মহানিশা” ৩৩ ০৮ ০৩)। যে-নিরর্৫থ সংসার থেকে কবি মুক্তি 
খুঁজছেন প্রেষে, তার স্থতিতে, অবিকল স্বৃতিতে, আদিম ন্মরণে, মৌল স্বভাবে, 
মৃত্যুর মধ্যে, সে-সংসার তীব্রতম স্তক্কার জাগায় তাঁর বান্ময়, সামাজিক মৃর্তনে 2 
ভিড়ের সংসগ ন্ুধীন্দ্রনাথ সইতে পারেন না, জন নঙ্ঘ তার বিভীষিক] (গ্রতীক' 
৩৩ *৯ ০৭) 'প্রতীক'-এ এই ধ্বংসত্তুপের ইতিবৃত্ত লিখে স্থধীন্দ্রনার 
বলছেন, উপকরণ হাতে না এলে তিনি যদিও নিজে যোগাড় করে নিতে 
পারবেন না, তবু এ থেকে একটা! কিছু তো! গড়তে হবেই । গঠনী সংকল্পের 
বিক্ষিপ্ত বতিঃপ্রকাশ পাই তেত্রিশ সালের “প্রতিদান *৭ ১৮, “ছুঃসম্য় ০৮ ০১, 
প্রশ্ন ০৮ ০৪, পিদ্ধান' ১০ ১২ ও 'জন্ান্তর” ১১ *১ কবিতায়, কিন্তু ব্যবস্থিতি 
সংহতির লক্ষণ ( 'অনন্তপ্ত' ১১ ০৫) দেখ! দিতে না দিতেই ধস নামল ফের 
( নরক" ১১ ০৯)। পরের পাঁচটি কবিত। ( বিলয়, স্থষ্টি রহস্য, জাগরণ, ভাক, 
ভাগ্যগ্রণনা৷ ) যে-চেউএর অভিব্যক্তি তাতে আগের উপাদানস্্ুলোই ফিরে ফিরে 
আসে : স্ষ্ট্ির রহস্য রিপা রনির 
তি বিষয়ে প্রায় আক্ষরিকভাবে প্রযোজ্য । 

পাঁচ বছর অজ্ঞতবাসের পর আবার যখন কবি আত্মপ্রকাশ করলেন তত 
দিনে অহুচ্ছায়ী প্রেতের স্বরূপ গেছে পালটে £ “নান্দীমুখ'-এর প্রেত (৩৮ ০৭ 
২৭) আর আদিম নয়, মৌল হলেও অন্তত সমকালের পটে যূর্ত। সমরবিধবন্ত 
নগর "ঢুকেছে স্থ্ধীন্দ্র-কাব্যজগতে, তার প্রাতিশ্বিক বিপর্যয়কে তিনি দেখছেন 
সকলের সর্বনাশের পটভূমিতে । : জাতির ইতিহাসের গতি বিষয়ে চিন্তায় তাঁকে 
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বাধ্য করল সমসাময়িক বীভৎসতা, ভেবে ভিনি এই ধরনের মতে পৌছলেন ঃ 
প্রকৃতির মতো যানবজগতের ঘটনাসমবায়েরও এমন এক অন্ধ নিজন্ব ছন্দ রয়েছে 
যার রহস্যমোচন ব্যক্তিচেতনার অসাধ্য এবং যার গতি তমোমুখী, আর এই 
অদৃষ্টের সঙ্গে বিশ্বনিয়তির একটা কোনও সাজশ রয়েছে, উভয়েই ক্ৃতান্তস্বরূপ ; 
এই বিরূপ বিশ্বে সোহংবাদ ও ক্ষণবাদ যেমন অনন্থীকার্য, কর্মে অনাস্থার পক্ষেও 
তেমনই কোনও যুক্তি মেলে না। বুদ্ধির বন্ধ্যতা, জৈব দায়ভাগের তমসা এবং 
বিনাশমুখী ইতিহাস মানা করে ভালবাসতে, তবু জাতিম্মর অভিমন্ার যোঝ৷ 
ভিন্ন গতি নেই। কখন অলক্ষিতে সঙ্গিনী অন্তর্ধান করেছে, তার ভাবনা 
অবাস্তর | 

এই অসম্ভৃত অসমর্থিত তবুর অভিব্যক্তি “জেসন*-এ সবচেয়ে স্পষ্ট 
অপেক্ষাকৃত আগের দিকে লেখা হলেও এখানেই “সংবর্ত আর '“দশমী'র 
সদ্ধিস্থল। “দশমী'তে স্বধীন্্রনাথ আবার বাঁচার রসদ খুঁজছেন সেই বহির্জগতে 
যাকে চিনতে জীবনটা গেল কেটে । আপাতভাবে তাই 'উত্তরফান্তুনী* পর্ব 
তুলনীয় মনে হতে পারত, কিন্তু ভফাতগুলে বড্ড চোখে পড়ে-_এখানে বয়স্ক 
অবহিত কবি, একা নিকুচ্ছাস, অধুনায় পরিপার্থে তন্ময় হয়ে খুঁজছেন নিজের 
অনাম সত্তার, সত নয় স্বভাবের, পরিচয় (পপ্রতীক্ষা”, “ভর তরী”)। এ-অন্বেষণের 
ব্যর্থতা অবধারিত; তবু তাঁকে খুঁজতেই হবে । কোন্‌ প্রাপ্তির প্রতিভাস তাকে 
প্রেরণা যোগাত, সে-কথা “নৌকাড়ুবি'র অস্তিম স্তবকে লেখা আছে £ “তথাচ 
অভাবে যবে তলাবে নাবিক, তখনই তো স্তথৃতির বিদ্যুতে পাবে সে নিজের 
দেখা, তার পরে মিশে আদিভূতে হবে স্বাভাবিক”, সে-স্বতি তামসিক ন। 
হতেও পারে এমন ইঙ্গিত দেয় “ভূমা' আর “উপস্থাপন” £ কোনও রহস্যময় 
উপায়ে মস্তিষ্কের আয়ত্তি নাকি শোণিতে সংক্রামিত হয় বংশানুক্রমে । 

নান৷ রাস্তা ঘুন্বর উনিশ শ ছাপ্সান্ন সালে স্থধীন্ত্রনাথ সেই দশায় উপনীত 
হয়েছেন যেখানে বিশ্বমানবের উপর, নিজের দেখ! পাবার প্রকল্পের প্রতি, 
ঈশ্বরের অস্তিত্বের সম্ভাবনায়, তার আস্থা ও অনাস্থা অসমাপ্ত প্রতিদ্বন্দে রত। 
পরিক্রমার পথে তাঁর যে-বিশ্ববীক্ষা গড়ে উঠেছে তাতে কীর্কেগর্ড-সার্রের 
সাথে এই পর্বস্ত মেলে £ ঈশ্বর না থাকতেও পারেন, শ্বৈর সৃষ্টি হয়তো আজন্ম 
অনাথ, আপাতত ্থধীন্দ্রনাথ আছেন একা এবং এখন ; নিজেকে পরিপুর্ণরূপে 
অর্থাৎ গোটা জগৎকে, জানতে পারলে অর্থাৎ স্বপ্রতিষ্ঠ আত্মা কিং! ভগবান 
হতে পারলে ব্যাপারটা অনেক নুবিধের হত, এ বিষয়ে তিনি সাত্রে'র মতোই 


১৭৭ 
১ 


সচেতন, কাজেই চেষ্টায় তার কার্পণ্য নেই। অন্ত দিকে সার্রের মতে তিনি 
নিজের আসল সত্বাটাকে বিদেহ মনে করেন ন1) তার ধমনীতে, তিনি জানেন, 
সমুদ্রের জল আর যথেচ্ছ পরমাণু নয়, সান্ত্র রক্ত বইছে যুগষুগাস্তের বাঁচার 
এতিহ নিয়ে; তার সমাজ, তিনি নিজেও, জানেন সুধীন্দ্রনাথ, প্রক্কতিবিধানের 
মতোই রহস্যময় অন্ধ নিয়তির অধীন, গড্ডলিকায় ভেসে যাবার ঝোঁক তার 
স্বভাবে বদ্ধমূল স্বাধীনতা এমনিই আসে ন] তাকে অর্জন করে নিতে হয় । লাত 
যেকালে বলে থাকেন অমুতের অংশীদার চেতনা স্বেচ্ছায় তমসাবৃত হয়ে ব্যক্তিত্ব 
রচনা করে, তার কর্তন্য ঈশ্বরপিপাসা মেটাবার জন্য প্রকল্পের পর প্রকল্পে 
আন্তরিকভাবে জড়িয়ে পড়া এবং এই কর্মের উদ্ভাসে পরিপার্খবকে তাৎপধ 
দেওয়া, গোটা ব্যাপারখান। নিরর্৫থ জেনেও এইভাবে চালিরে যাওয়া ন্তন্কার সয়ে 
দিনরাত, সেক্ষেত্রে (ন্ধীন্্নাথ চেতনার “ভিত্তিতে স্থান দেন, ধাতব নয়, জৈব 
অস্তিত্বকে, বলেন আত্মমচেতন সোহংবাদী মন পড়ে আছে উৎকাজ্জ। আর 
অবকর্ষের দোটানায়, একটা কাম্য অন্ঠটা প্রমিত; পৃথিবীর জমিতে 
আকাশকুত্্ম ফোটানার আপ্রাণ চেষ্টায় কিছুক্ষণ সে স্ভাবের বিরুদ্ধে চললে 
স্বভাব ফের ঘখন তাকে হারিয়ে দেয় তখন তার মনে হওয়া স্বাভাবিক যে এসব 
কাণ্ডের কোনও লহ্মা-পেরনো মানে নেই, সব বুজরুকি ; স্বাভাবিক বলেই এই 
ঝৌকের সঙ্কেও তার লড়াই, যদিও অনবরত ইচ্ছে হবে আপের, মিটিয়ে 
ফেলার, জুড়িয়ে যাওয়ার? এই ্বীচিকীর্ধা, এই মেনে নেবার প্রবণত! তার বন্ধুও 
বটে, শত্রু । এর তাগিদেই মনোরথের চাকা ঘোরে, একে বুঝতে ৪ 
মেয়াদ ফুরোয়, মনে হয় প্রতিমায় এ যদি ভর না করে তবে শৃন্তগর্ভ সে- 
কপালে কারও পুজে৷ জুটবে না, অবিরাম নেশার সাহায্যে ্স্থ রী 
বিরুদ্ধ যুঝে না যাবার শী্তি মানসিক জাড্য। | 

এই অস্থায়ী বন্দোবন্তই স্থধীন্ত্রনাথের বীচার প্রণালী ; কীর্কেগড+ ধচের 
চিরস্থায়ী ব্যবস্থায় উনি বিশ্বাস করতেন না। * 

টীকা ১। একজিস্টশিয়ালিজম আযানড হিউম্যানিজম | (পৃঃ ৩২-৩৩) 

২। “তন্বী'তে পছ্যের মকৃশ আর অন্থুরুত' বাদ দিলে খাঁটি হুধীন্ত্রীয় যা 
বাকী থাকে তাতে এই প্রতিন্তাসের স্থচনাই অন্ধৃভূত ; বিশেষ করে “নিকষ 
আর “অভিব্যাপ্ধি' প্রণিধানর্থ । “তম্বীর সংশয়ী ক্ষণআরাধনা 'অেস্ট্রার 
'যৃতিপূজা'র (২৯ ০৫ »৮) তুঙ্গে পৌঁছবার পর বাদ সাধল অবকর্ধী আত্মচেতনা, 
অভিব্যক্ত হল “কন্মৈ দেবায়'র (২৯ ০৯ ১১) অতৃপ্তি: “তোমার উদীর্ণ 
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আবির্ডাবে মোর শূন্য পরিপূর্ণ হয় নাই কৃ”, “আমার উদ্ভত অর্থ্য, প্রেয়সী, 
তোমার তরে নয়” । হালনাগাদ হিযেব কষলেন 'অপচয়*-এ : যোগফল দাড়াল, 
প্রাণ নিশ্চিত জানে অতীত প্রেমে সে পেয়েছে কোনও পরম সত্যের আচলের 
ছোয়া, পথ চেয়ে আছে আবার সে-পরশ পাবে বলে; বুদ্ধি তর্কে জিতেছে; 
স্থৃতি মিথ্যা, পথ-চাওয়। ছুরাশী, মানে হয় না কোনও কিছুর, এসব মেনেও 
কিন্ত প্রাণ পারে না স্বতি-ছুরাশাকে উড়িয়ে দিতে, তাকে টানে তাই 
স্থনিয়তিতে অন্ধ ভরসা রাখার প্রলোভন । হিশেব “স্পষ্টতই অসমাপ্ত £ গ 
এলিয়ে দিয়ে প্রতীক্ষা ছাড়া কি পরম প্রমায় পৌছবার আর পথ নেই? 
উজানের সঙ্গে যুঝে কামের স্বত্ব থেকে নিমেষ ছিনিয়ে এনে সে-নিমেষের 
কপালে প্রেমের প্রতিপ্রার্কৃতিক জয়টিকা আকতে পারলে তবেই হয়তো লহম। 
পরিণত হয় মা্ষের অজিত মুহূর্তে । “অ্কেন্টা-পর্যায়ের “পুরস্কার (২৯ *৯ 
১৬)-এর এধরনের ভাস্ত পড়লে বাহ্‌ নিমেষ ও আস্তর মুহূর্তের কীর্কেগর্ড 
প্রভেদের কথা মনে না৷ এসে পারে না। 

৩। যেমন রবীন্দ্র-পঙক্তির তির্যক প্রতিধ্বনি মেলে 'প্রলাপ”-এর তৃতীয় 
বকে £ “ভয নাই, ওরে ভয় নাই” । 

$। “কালি ও কলম'-এর স্বধীন্দ্র-সংখ্যায় এ-প্রবন্ধের একখানা, নামে এক 
হলেও, বক্তব্য ও বাচনায় আমূল ভিন্ন পূর্বতন সংস্করণ বেরিয়েছিল। দেই 
থেকে নান। খসড়ার মধ্য দিয়ে লেখাটির ক্রমিক বিবর্তনে ধার! সাহাধ্য করেছেন 
তাঁদের মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখা অতসী মিত্র, নিরঞ্ন হালদার, শঙ্খ ঘোষ ও 
স্থবীর রায়চৌধুরী । 
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নধদে বন 
'নৌকাড়ুবি' : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


বন্ধু সব'ম্বত ; -- আর নামে ন! উদার সন্ধ্যা বারান্দায়, 
হালক। ভেলা দোলে না উভলচেউ কথোপকথনে -- 
খেলা, কিন্তু পরিণামে সামুদ্রিক যান 


শরতের সমারোহ প্রকাণ্ড প্রান্তরে ; _- পাঠকের মনে একটি গতানুগতিক 
ছবি জেগে ওঠে -_ উজ্জলতা, নীলিমা, তৃপ্তি ও সফলতা, এই সব নিয়ে শরতের 
সমারোহ” কোমল চিহ্ছের দ্বার। ছবিটিকে ফ্রেমে আটকে দেয়। হ'লো। চক্রবালে 
গুদ মেধপাল | নিশ্চিন্তে বেড়ায় চরে”, _: এই মেষপাল কি বীতরৃটি সাদা 
মেঘ, না কি সত্যিকার চতুষ্পদ প্রাণী? ছু-ই সম্ভব, কিন্তু পরবর্তী অংশের 
সঙ্গে সংগতি রক্ষার জন্ত প্রাণী ব'লে ধ'রে নেয়াই ভালো । এর পরেই অনেকগুলি 
প্রশ্ধ জাগে, রাখাল “বনাস্তরে, কী করছে? (সে কি তবে প্রান্তরবিহারী 
মেষপালের রক্ষণাবেক্ষণ করছে না?) সেই 'বনাস্তর' ন্গিগ্ধ কেন ( তাহলে 
প্রাস্তরটি কি রক্ষ?); সেখুড়িয়ে চলে কেন? আর, “কদাচিৎ শব্দটি কি 
বিশেষ্যপদের বিশেষণ, না কি ক্রিয়ার __ অর্থাৎ, রাখাল কি আসলে স্থস্থ পদের 
অধিকারী কিন্তু কচিৎ কখনো, কোনে বিশেষ কারণে খুঁড়িয়ে চলে, না কি 
এঁ “কিপ্ধ বনাস্তরে" ( যেহেতু বাংলায় একবচন শব্দও বহুবচনের অর্থ ধারণ করে) 
কদাচিৎ রাখাল দেখা যায়, এবং সেই কচিৎ দৃষ্ট রাখালের! সকলেই খঞ্জ? 

সবগুলি প্রশ্নের উত্তর আমি খুঁজে পাইনি; তবে এ-মুহর্তে আমার যা! মনে 
হচ্ছে তা এই। দ্বিতীয় স্তবকে উল্লিখিত পথিকটি 'ভাঙ। হাটে; যাত্রা শুরু 
ক'রে খালি গোলাঘরে” তা। সমাপ্ত করছে, এর সঙ্গে অন্য, কৃতী ব্যক্তিদের 
অবস্থার প্রতিতুলন। গ্রচ্ছন্ধ আছে বলে ধ'রে নেয়া যায়; অতএব অঙ্কুমেয় 
ষে প্রথম - স্তবকের গ্রাস্তরটি রুক্ষ নয়, বরং পক্ষপ্রায় শন্যে আকীর্ণ (প্রকাণ্ড 
বিশেষণ ও “সমারোহ' শবেও তার ইঙ্গিত আছে ), মেষপাল “নিশ্চিন্তে চ'রে 
বেড়াচ্ছে? খতু এখন শমিত ও নিবিষ্ন ব'লে রাখালের কর্তব্য বিশেষ কিছু নেই, 
সেব। তারা ( একাধিক রাখালই সংগত ) উন্মুক্ত ও রৌন্দ্রভাপিত প্রান্তর ছেড়ে 
দ্সি্ধ (বুক্ষছায়াচ্ছন্প) কোনো বনে স'রে পড়েছে, তাদের 'থঞ্জতা' তাদের 
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কর্মহীনতা বা আলগ্যেরই নির্দেশক | “কর্দাচিৎ শব্টিকে আমি 'রাখাল'-এর 
সঙ্গে সম্পৃক্ত করছি, “খোঁড়ায়' ক্রিয়াপদের সঙ্গে নয় ; অর্থাৎ, বনে রাখালেরা 
বিরল, এবং যারা আছে তারা বিশ্রাস্ত -- অনেকেই হয়তে। ছুটি পেয়ে বাড়ি 
চলে গেছে। নিশ্চিন্ত মেবপাল ও কর্মহীন রাখালের উল্লেখে তৃপ্তি ও 
সফলতার ছবি আরে। উজ্জল হ'লো। 

“খোঁড়ায়' শব্দের অন্ত একটি ব্যাখ্যাও সম্ভব। কবিতাটিতে পর্যায়বন্ধভাবে 
অনেকগুলি প্রতিতুলন। ব্যবহৃত হয়েছে; প্রথম স্তবকেই পাচ্ছি প্রান্তরের সঙ্গে 
বনের, এবং মেষপালের স্বচ্ছন্দ গতির সঙ্গে (“নিশ্চিন্তে বেড়ায় চ'রে') মেধপালকের 
খঞ্জতার প্রতিতুলন| ৷ পশ্ নিশ্চিন্ত, কিন্ত মানুষ খঞ্জ ; আশ্রিতের। ( অজ্ঞতাবশত ) 
নিশ্চিন্ত, কিম্তু আশ্রয়দাতা, ( অক্ষমতাবশত ) খঞ্জ (ও পলাতক )7 পরবর্তী 
স্তবকগুলিতে যে-বৈশ্বিক সর্বনাশ ঘটলো! এখানে তারই পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছে; 
রাখালের 'খঞ্জতাঃর (বা বিকলতার ) দ্বারাই পরে আরো মারাত্মকভাবে 
আক্রান্ত হ'লো৷ কবিতার নায়ক; রাখালদের “বনাস্তরে" (বনের অভ্যন্তরে, 
অন্তরালে ) অবস্থান যেন বিশ্বের প্রতিপালকের অভাব স্চচনা করছে । এই 
লেখাটার পাণুলিপির একজন পাঠক আমাকে মনে করিয়ে দিলেন যে কৃষঃও 
রাখাল, সেই সুত্র অনুধাবন ক'রে এমন অর্থ করা অসম্ভব নয় যে ভগবান 
সম্প্রতি খঞ্জ হ'য়ে বনের আড়ালে গা-ঢাক! দিয়েছেন ; বিশ্ব অনাথ, এবং শরতের 
এই “সমারোহ প্রতারণামাত্র । (প্রসঙ্গত মনে পড়ে যায় যে মহাভারতের 
কষ একটি বনমধ্যে ব্যাধের তীরে নিহত হন। সেই তীর তার চরণে বিদ্ধ 
হয়েছিলে!। ) শ্রী নরেশ গুহ মৌখিক আলোচন প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন 
উত্থাপন করলেন : রবীন্দ্রনাথের রাখালের সঙ্গে এই রাখালের কোনো সম্পর্ক. 
আছে কিন। | ক্ষণিকা”য় রবীন্দ্রনাথ 'ত্রজের রাখাল বালক" হ'তে চেয়েছিলেন ; 
'পূরবীণতে ( “তপোভঙ্” ) তিনি মহাদেবকে বলছেন “কালের রাখাল” কিন্ত 
'রাখাল' শব্ধের সবচেয়ে স্মরণীয় ব্যবহার তার সর্বজনপ্রিয় গানটিতে : 

মধ্যদিনে যবে গান বন্ধ করে পাখি, 
হে রাখাল, বেণু তব বাজাও একাকী 1 
শান্ত প্রাস্তরের কোণে 
রুদ্র বসি তাই শোনে 
মধুরের ধ্যানাবেশে স্বপ্রমণ আখি । 
( গীতবিতান" ২য় সংস্করণের পাঠ । ) 
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রবীন্দ্রনাথের এই স্তবকে আছে প্রান্তর”, সেই প্রান্তর 'শাস্ত', ( খতুর 
পার্থক্য সব্বেও “নৌকাড়ুবি”র প্রথম ছুই পংক্তির আবহু একই ধরনের ) রাখাল 
এখানে স্বস্থ ও বংশীবাদক, এবং ব্যক্তিত্বপ্রাপ্ত 'রুত্্' (আদিম প্রাকৃত দেবতা ) 
তুচ্ছ রাখালের বংশীধ্বনিতে মনোযোগী । অসম্ভব নয়,.যে “নৌকাডুবি” 
রচনাকালে এই ঈশ্বরপালিত রাবীন্দ্িক রাখাল স্থুধীন্রনাথের স্মরণে ছিল; 
বৈষ্ণব কাব্যে ও রবীন্দ্রনাথে বহুল ব্যবহারের ফলে বাংল! কবিতায় 'রাখাল' 
এখন “খঞ্জ' (অচল) হ'য়ে গেছে, (“যযাযি”তে “রেণু, বেণু$ ধেনু,” বিষয়ে মন্তব্য 
ন্মরণীয় ) কিন্তু স্তৃধীন্দ্রনাথ এই রাখালটিকে কবিপ্রসিদ্ধির জীর্ণতা1 থেকে ছাড়িয়ে 
এনে একটি নতুন ও বিপরীত অর্থে কাজে লাগালেন। এই আলোচন! আমি 
এতদূর পর্যস্ত টেনে আনছি এইজন্যে যে 'খোঁড়ায়” শব্টি বিস্তর ভাবিয়েছে 
আমাকে; এবং এখন আমার মনে হচ্ছে যে বনাস্তরে প্রচ্ছন্ন খঞ্জ রাখালকে 
অঙ্ষমতাপ্রাঞ্চ অপন্থত ভগবানের চিত্রকল্প হিশেবে গ্রহণ করাট। অযৌক্তিক 
নয়, কেননা “নৌকাডুবি” পরবর্তী অংশের সঙ্গে, এবং সুধীন্দ্রনাথের সামগ্রিক 
জীবনদর্শনের সঙ্গে এর সম্পূর্ণ সংগতি রয়েছে । এভাবে দেখলে আমরা 
আলোচ্য কবিতার শুধু প্রথম ছুই পংক্তিতে শারদীয় ( প্রতারক ) প্রসন্পতার 
ছবি পাবো, কবিতার তৃতীয় পঙক্তি থেকেই স্থচিত হবে আসন্ন ট্র্যাজেডি । 

দ্বিতীয় স্তবকে প্রবেশ করলো কবিতার নায়ক বা অনায়ক ; নিঃসঙ্গ, তাকে 
আমর! প্রথম দেখলাম পায়ে চল! পথে (খেতের আলও হ'তে পারে ), 
বুঝে নিতে হবে সে হাটছে, “ভা! হাটে” যাত্র! শুরু ক'রে তা শেষ করবে 
'খালি গোলাঘরে' । অর্থাৎ সে কিছুই সঞ্চয় করেনি, এখন পর্যস্ত কিছু উপার্জন 
করেছে কিনা তাও জানা যায় না; অথচ তার আশ! বিরাট (“ছু-চোখে 
দোনার স্বপ্র' )-_ সোনা : পাক! ধান, প্রভূত ধন, স্বর্ণমগ, “সোনার তরী”, 
সৌনর্যের, আনন্দের, অলীকের প্রতীক ) এবং দে একেবারে নিঃসম্বল বা 
নিশ্চেষ্টও নয়; কেননা তেমন সারবান না-হলেও কিছু “পসরা” তার আছে, 
এবং হাটতে হলেও কিছুট। চেষ্টার প্রয়োজন । কিন্তু অকন্মাৎ, বিন! ভূমিকায়, 
বিনা আয়োজনে, এবং আপাতত বিনা চেষ্টায় 'পসরার ফাকি আর বাকী, 
হালক। ( 'অ-গুরু? ) হয়ে গেলো! লোকটির কাছে, অস্তহিত হ'ল ব্যর্থতাবোধ 7 
কবি যদিও ওখানেই কথাটা! শেষ ক'রে দিলেন, তবু সহজেই অঙ্গমেয় যে সে- 
মুহূর্তে লোকটিকে অধিকার করলে এক দৈব প্রেরণা, সত্তার বিস্তারবোধ, তার 
পথ চলার এক সার্থক লক্ষ্য যেন প্রতিভাত হ'লো৷ তার সামনে -- কবিতা 
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রচনাকালে, বা! রচনার আরম্তভকাঁলে কবির মন থেকে যেমন 'প্রত্যহের ভার' 
ক্ষণিকের জন্য নেমে যায়, অনেকটা সেই রকম। (“ভাঙা হাট” ও 'পসরা'র 
পিছনে হয়তো! বা ছিলো "ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস | পসরা লয়ে? 
( ক্ষণিকা” : “অকালে” ) এই পঙুক্তিটির স্মৃতি ; কিন্তু, না-বললেও চলে, এই 
কবিতার সঙ্গে “নৌকড়ুবি*র কোথাও কিছুমাত্র সাদৃশ্য নেই । ) 

তৃতীয় স্তবকের প্রথম শব্দ হিশেবে “কিন্ত আমরা স্থধীন্ত্রনাথের কাছে 
আশাই করেছিলাম । “কিন্ত, বেলা পণ'্ড়ে আসে" : 'সমারোহ' শব্দটির উপর 
নির্ভর ক'রে ধরে নিতে দৌষ নেই যে কবিতাটির আরম্ভ মধ্যান্ছে ( মধ্যদিনে" 
যবে গান বন্ধ করে পাখি ), দিন যখন উজ্লতম : তৃতীয় স্তবকে সন্ধ্যা পেরিয়ে 
দ্রুত নেমে এলো! রাত্রি ( “অমার সরিৎ? ); অবশ্ঠ এই সন্ধা ও রাত্রির 
সাংকেতিক অর্থ খুবই স্পষ্ট। দ্রুত উঠে যায় / মহাশৃন্ঠে মাঠের হরিত : 
উঠে” শব্দটি লক্ষ্য করুন; উঠে গেলো? শুন্ঠে মিলিয়ে গেলো, একটি বায়বীয় 
উপর্বারোহণের ভাব পাচ্ছি এখানে; কিন্তু এই স্তবকেরই শেষ শব্দ হ'লে! 
“ভোবাক়" ; ্রত পারম্পর্যে দুটি বিপরীত ক্রি লম্পন্ন হ'লো৷ এখানে ; আমাদের 
চেতনায় প্রতিভাত হু'লো আরোহণের পরমুহূর্তের নিমজ্জনের ছবি; একই 
ক্রিয়ার ছুই অংশ, এবং এই ছুই অংশ বিপরীত ব'লে কবিতার কঠিন ক্লাসিক 
বাধুনির মধ্য থেকে আমাদের মনে সঞ্চারিত হ'লো অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা । 
“নির্ভার আবহে ক্ষত অন্তভৌম অমার সরিৎ / পৃথিবী ডোবার ॥" ; এই অংশের 
প্রতিটি শব্দ লক্ষণীয়; “নির্ভার,-এ পূর্ববর্তী “অগ্ুরু'র ধারণা ফিরে এলো, কিন্তু 
এবারে তাতে কিছুট! শ্লেষ ধ্বনিত হচ্ছে; যে-নির্ভার আবহে (বাতাসে আর 
জলকণ! নেই, সেই অর্থেও শারদীয় আবহ নির্ভার ) লুপ্ত হয়েছিলো অকুতার্থতার 
চেতন! ( পিসরায় ফাকি আর বাকী / সহসা অগ্ুরু” )" তাতেই এখন ক্ছূর্ত 
(বিকশিত ) হলো “অন্তভৌঁম অমার সরিৎ" । অন্ধকার নয়, অন্ধকারের 
নদী; -- স্থাণু ও নির্বস্তক অন্ধকার গতিশীল ও তরল হ'য়ে উঠলো (রবীন্দ্রনাথের 
'যেথা অকৃল হইতে বাষু বয় / করি আধারের অনুসরণ তুলনীয় ) এবং এই 
তিমিরবন্তা 'অন্তভৌ“ম”, ভূতলবর্তা, অর্থাৎ প্রথম স্তবকে বর্ণিত প্রান্তরের তলে 
তা আবহমান প্রচ্ছন্ন ছিলো, তার উত্থান ও ক্ফুৃতিও অবশ্ঠন্তাবী, সেটাই চরম, 
'শরতের সমারোহ" ক্ষণকালীন উদ্ভাসমাত্র (এখন বোবা যাচ্ছে সমারোহ, 
শবটি নিতান্ত নিরীহ.নয়, তাতে ঈষতব্যঙ্গ ও বেদন] লুকিয়ে ছিল )। ্ফুর্ত' 
. শব্টি সাধারণত আনন্দগোতক, কিন্ত তার নিষ্ঠুর প্রত্যুত্তর পাচ্ছি “ভোবায়' 
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শবে? য! 'ন্ুর্ত' হলো তাই গ্রলয়ের দূত, যা সি লুচক তা-ই কালাস্তক ;--এই 
প্রতিতুলনাগুলি এই অংশের অভিঘাত তীব্র ক'রে তুলছে। অগত্যা 
পদাতিরকে হ'তে হলো এক মজ্জমান তরণীর্টনাবিক ( প্যযাতিশ্র 'মজ্জমান 
বঙ্গোপসাগরে' ন্বর্তব্য ); এই নৌকোই “অনন্ঠ সম্থল' তার, এটাই সেই মিল্টন 
কথিত 076 08127)0 7; ফুটো হোক, ভাঙা হোক, তলিয়ে যাক, এর কোনো 
বিকল্প নেই। র 

চতুর্থ স্তবকের শেষ দুই পঙক্তিতে একটি সমস্যা দেখা দেয়। “দশমী'তে ও 
“স্থধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্য-সংগ্রহ বইটিতে যদি কোনে! ছাপার ভূল ব! অশুদ্ধ 
পাঠ না-থেকে থাকে, তা"হলে তৃতীয় পঙক্তির 'উত্তরজ্'কে 'জলোচ্ছাস'-এর 
বিশেষণরূপে গ্রহণ করতে আমি রাজি নই। (কেনন। ক্রিযনাপদের অভাবে 
পঙক্তিটিকে অন্বয়ছুষ্ট মনে হয়, আর স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা কখনে৷ ব্যাকরণ লঙ্ঘন 
করে না । ) আমার মতে পঙক্তিটির অন্থয় : “তাই তার সমগ্র ধরণী জলোচ্ছাসে, 
উত্তরঙ্গ (বিক্ষুব্ধ, বিলোল, তরলতাপ্রাপ্ত) [ হলো! ] 1, অথবা যদি 'জলোচ্ছাসে'র 
বদলে “জলোচ্ছ্বাস পড়া যায়, তা*হলে : “তাই তার সমগ্র ধরণী উত্তরক্গ জলোচ্ছ্বাস 
[ -এ পরিণত হলো ]1” এই পঙক্তির শেষে সেমিকোলন থাকলে ভালে! হতো, 
কেননা “উদ্ৃত্ত মঙ্গল” একটি সম্পূর্ণ ও স্বতন্ত্র বাক্য । উদ্ধত অর্থ এখানে 
'অবশিষ্ট' নয়, এই প্রসঙ্গে তা হতেই পারে না? এখানে 'উদ্ত্ত' অর্থ “উৎক্ষিপ্ত, 
উদ্ঘৃর্িত'-_এই বন্ায় মঙ্গলের সম্ভাবন' স্থৃদ্ধ বিপর্যস্ত হ'লে । অথবা, শ্রী নরেশ 
গুহর পরামর্শ অনুসারে বলছি, তৃতীয় পঙক্তির শেষে কম। যদি শুদ্ধ পাঠ হয়, 
তাহলে “তার' শবের সঙ্গে “উদ্ধত মঙ্গল'কে অস্থিত করা সম্ভব; অর্থাৎ যেমন 
তার (কবিতার নায়কের ) সমগ্র ধরণী এখন উত্তরঙ্গ তেমনি ( সেই ব্যক্তির ) 
মজলও বিনষ্ট । কিন্তু, এই অন্বয় মেনে নিয়েও বল! যায় যে এই সর্বনাশ কারো 
ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, বৈশ্বিক ; দত মঙ্গল'কে স্বতন্ত্র বাক্য ধরলে সেই অর্থ 
জোরালো! হয়, এবং পঞ্চম স্তবকের করাল চিত্রের সঙ্গে চতুর্থ স্তবকের শেষ 
পঙ্ক্তিটিকে দৃঢ়তর ভাবে সম্পৃক্ত করা যায়। ( লক্ষণীয়, পঞ্চম স্তবকে কোনে 
ব্যক্তিবিশেষের উল্লেখ নেই 1) 

পঞ্চম ঘ্যবকে নৈরাশ্ত আরে! গাঢ়, বিলয় আরো! আসন্ন। যোগশাস্ত্রে 
উল্লিখিত একটি নিশ্বাসরোধক ব্যায়ামের নাম 'কুস্তক', এখানে অবশ্থ স্বত্যুর অর্থে 
ব্যবহৃত হয়েছে, তাই তা 'অস্তিম' ও “অগ্রতিকার্», এবং 'নাস্তির কিনারা'ও 
(সীমা, তীর) অনুত্তরণীয়। রবীন্দ্রনাথ যখন লিখেছিলেন, “হয় যেন মর্ডের 
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বন্ধন ক্ষয় / বিরাট বিশ্ব বাহ মেলি লয়", তখন তিনি 'বিরাট বিশ্বকে মঙ্গলময় 
বলে ভেবেছিলেন (“বাছ' শব্দে অভ্যর্থনাস্চকণু আলিঙ্গনের ইঙ্গিত আছে ), 
কিন্তু তুলনীয় অবস্থায় সুধীন্্ন্‌থের পদাতিক 'নাবিকটি অসীম শৃন্তে, মজ্জমান ; 
'মর্তের বন্ধনে' সে আশ্রয় পায়নি, অমত্যও তার পক্ষে অস্তিত্বহীন; তার বৈকল্য 
এমন ব্যাপক যে জলমগ্ন চুম্বকশৈল, ও ধ্রুবতারা -- অর্ণবপোতের এই গুগ্তশত্র ও 
প্রকাশ্ বন্ধুও এখন তার কাছে নির্ভেদ,-_ অর্থাৎ, ধ্বংসের হাতে আত্মসমর্পণ 
ভিন্ন তার উপায় নেই। 'তুঙ্গী' শব্দটি “তুঙ্ে'র বিকল্প নয়, জ্যোতিষ-শান্ত্রে 
একটি পরিভাষা ; বিশেষ-বিশেষ রাশিতে বিশেষ-বিশেষ গ্রহ অবস্থিত থাকলে 
তাকে 'তুঙ্গী' বলা হয়; অর্থাৎ “মগ্ন চুম্বক'-এর সঙ্গে যার প্রতিতুলনা করা! 
হচ্ছে তা প্রবতারার সেই অবস্থা, যখন তা সবচেয়ে পরাত্রাস্ত ও কল্যাণপ্রস্থ । 
কিন্তু 'তুঙ্গী ধ্বতারা”ও নাবিকটিকে বাচাতে পারবে না৷ 

ষষ্ঠ ও শেষ স্তবকের আরম্তে “তথাচ' শবও আমাদের প্রায় প্রত্যাশিত 
ছিলো, যেহেতু স্ুধীন্দ্রনাথের কবিতায় “কিস্ত'র পরে “তবু” আমরা বহুবার 
পেয়েছি। (একটি প্রস্তাব, তার উত্তর, সেই উত্তরের প্রত্যুত্তর, অবশেষে 
মীমাংস। : তার কবিতার এই জ্যামিতিক গঠন আমাদের স্থপরিচিত )। 
“অভাবে যবে তলাবে নাবিক" : ক্ষমতার অভাবে, আশ্রয়ের অভাবে, ভগবানের 
অভাবে, নাস্তির গর্ভে । কিন্তু “অভাব, শব্দের অন্ত একটি অর্থ, ধ্বংস” ব 
মৃত্যুও এখানে ধ্বনিত হচ্ছে 'দশমী'র প্রথম কবিতা “প্রতীক্ষার চতুর্থ ব্তবকে 
এই অর্থেই" “অভাব' পাওয়া যায় (“অভাব হয়ত! স্বভাবেরই অগ্রজ : | নিরবধি 
তাই প্রভাসে ফুরায় ব্রজ-_+ ), এ-ছুটি কবিতা একই বৎসরে রচিত, এদের মূল 
বক্তব্যও এক। “নৌকাডুবি”র ষষ্ঠ স্তবকে ব্যবহৃত হয়েছে এই সনাতন সংস্কার 
যে ম্বৃতুর পু্মুহত্ঠে মান্ষের মনে তার সমগ্র জীবন প্রতিভাত হ'য়ে ওঠে, কিন্ত 
তার ইজ্িতটি নতুন ও বিষয়োপযোগী ৷ "ম্থতির বিদ্যুৎ” একটি ছবি দিচ্ছে 
যেন অকৃল অন্ধকারে হঠাৎ ঝলক দিলে! বিদ্যুৎ, সংবর্তে ( প্রলয়ে ) মগ্ন হবার 
আগে শেষবার ক্রন্দসী (স্বর্গ ও মর্ত্য ) উদ্ভাসিত হ'লে! ( পপ্রত্যুত্তর” : দশমী” 
পঙক্তি ১৮ ও ১৭ জ্রষ্টব্য); যেন কোথাকার য়োসেফ। কা. কুকুরের মতো 
মরার আগে উচ্চচুড়া থেকে নিঃহত আলোকরশ্মি দেখতে পেলে। | “পাবে €স 
নিজের দেখা” : ণনিজের' শব্দটি ইজিতময় ; “ক্রন্মসী'র “সন্ধান” কবিতার সঙ্গে 
(“আপনারে অহরহ খুঁজি' ) এর সন্বন্ধ স্পষ্ট; “নিজের” __. অর্থাৎ, যেট। তার 
সতার সারাংশ বা আদর্শরূপ, যেখানে সে নির্ডেদ, নিষ্বণ্ব, দেহে ও বুদ্ধিতে একাস্ত 
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( “সন্ধান” ডষ্টব্য ), সেই তার নিহিত এবং হয়তে! বা অব্যক্ত ও অচরিতা 
সতার সঙ্গে মৃত্যুর পূরবমুহূর্তে তার সাক্ষাৎ হবে। (পূর্বোল্লিখিত পপ্রতীক্ষা”্র 
শেষ পঙক্তিও এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় -_- “তথাপি পাব ন।' আমি আপনার দেখা কি? 
“প্রতীক্ষা”র শেষ স্তবকে দার্শনিক উক্তির ভাষায় য! বল। হয়েছে, “নৌকাড়ুবি”তে 
তা-ই অনূদ্দিত হ'লে! চিত্রকল্পে )। মৃত্যুর পরে পঞ্চভূতে বিলীন হ'য়ে সে হবে 
'স্বভাবিক' --- স্বাভাবিক, প্রাকৃত, আদিম, মনোহীন, জড়। “ম্বাভাবিক' -- 
এর এই বিশেষ বোদলেয়ারীয় অর্থ মনে না-রাখলে এই কবিতা পড়া বার্থ হবে । 
“নৌকাড়ুবি'র গৃঢ় অর্থ আমার কাছে খুব স্পষ্ট ; কবির অন্তর্জীবনের একটি 
নাটক এটি। শুধু কবিরই বা কেন, যে-কোনো চৈতন্যবান, মননশীল মানুষের | 
চৈতন্য জড়ের বিরোধী, এবং বিশ্ব জড়; অতএব বিশ্বের সঙ্গে অবিরল 
যুদ্ধচালনাই সচেতন মানুষের জীবন। এই যুদ্ধের চিত্রকল্পত্বরূপ স্থধীন্দ্রনাথ 
বেছে নিয়েছিলেন সীতার ও নৌচালনা ( “সংবরে'র “জেসন” কবিতার প্রথম 
পঙক্তি : বহু কষ্টে শিখেছি সীতার" ম্মর্তবা ); তূপৃষ্ঠচারী প্র তিচ্যত মানুষের 
পক্ষে ছুটো কাজই দুরূহ, শিক্ষাসাপেক্ষ, বিপজ্জনক (ভালেরির [2 [২900601” 
বা “নৌচালক” কবিতা ন্র্তবয )। «নৌকাডুবি”তে এমন একজনের কথা বল! 
হয়েছে যে কোনে। আকন্মিক প্রেরণার বশবর্তী হ'য়ে কিছুদিনের জন্য কোনো 
স্থষ্টিকর্মে (সম্ভবত কবিত। লেখায়) সাবলীলভাবে ব্যাপৃত ছিলে (হাটার 
জন্তে ন্যুনতম চেষ্ট। শুধু প্রয়োজন, তাই তার পদাতিক অবস্থায় অপেক্ষাকৃত 
সাবলীলতা৷ ব্যঞ্জিত হচ্ছে ); কিন্তু যখন বেল! পণ্ড়ে এলো (বার্ধক্য? ক্ষমতার 
অবক্ষয়? তীব্রতর আত্মচেতনা প্রস্থত বন্ধ্যত্ব ?), তখন সে দেখলে যে “কিছুই 
সহজ নয়, কিছুই সহজ নেই আর", তার অনুভূতি হ'লে! যেন পায়ের তল! থেকে 
মাটি সরে যাচ্ছে; -- এই জন্টেই প্রান্তর হ'লে! সমুদ্র, পাস্থ নৌজীবী, আর 
তরণীটিও মজ্জমান, কেননা বিশ্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামে পরাজয় অনিবার্য ; জড় 
জগৎ কঠিন প্রতিশোধ নিয়ে এবার তাকে প্রলয়তিমিরে ডুবিয়ে দেবে। অথবা 
এ-ও ভাব ধায় যে পদাতিক অবস্থায় সে অরুৃতী হ'লেও স্থস্থভাবে বেঁচে ছিলো, 
যখন কবিতা লেখা শুরু করলে, ব৷ চৈতন্তের দ্বারা অধিকৃত হলো, তখনই তাকে 
নৌকো ভাসাতে হ'লো মারাত্মক জলে। (“ভাঙা হাটে শ্ুরু'-তে এই 
আত্মজৈবনিক ইঙ্গিত থাকতে পারে যে স্থধীন্দ্রনাথ কিছুটা অধিক বয়সে কবিতা 
লেখা স্তর করেছিলেন -- “তন্বী” প্রকাশকালে তার বয়স ছিল উনত্রিশ, আর 
“অর্কেষ্টা, প্রকাশকালে চৌব্রিশ -- আর কৈশোর পর্যস্ত ভালে! বাংল! জানতেন 
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না বলে প্রথম থেকেই কবিতা লেখার কাজটি ছিলো তাঁর পক্ষে বিশেষভাবে 
আয়াসসাধ্য । “খালি গোলাঘরে সারা+-কে স্থীয় রচন| বিষয়ে কবিদের সাধারণ ও 
স্বভাবিক অত্ৃপ্তির অর্থে গ্রহণ করতে দোষ/নেই । কিংবা, খালি গোলাঘ্‌রে 
সারা, ভাঙা হাটে শুরু'-কে স্থধীন্দ্রনাথের সাধারণ জীবনদশনের একটি উত্তি পেও 
ধ'রে নেয়। যায়; *প্রতীক্ষা*র “অন্ুমানে শুরু, সমাধা! অনিশ্চয়ে, পওক্তিটিতে 
একই ধারণা ভিন্নভাবে বল! হয়েছিলো )।-_ কিন্তু শেষ মৃহূর্তেও তার মানবিক 
মর্যাদা সে হারাবে না, "স্থতির বিদ্যুতে" দেখবে সে নিজেকে একবার মুখোমুখি ; 
-_-সে যা হ'তে চেয়েছিলো তা-ই, যা! সম্ভাবা ছিলো তা-ই, যা হ'তে পারতো কিন্ত 
হ'লে! না তা-ই ( ব্যাঞ্চ হতাশা সন্েও, সুধীন্ত্রনাথের আদর্শ জগতে ব্রাউন্িঙের 
ক দেখা যায় : 'সেখানে সম্পূর্ণ বৃত্ত, শুধু ভগ্ন কুটিলতা নয়' __ 'জন্দসী' : 
পরাবর্ত” ) _- সেটাই অন্তিম মূল্য তার সত্তার, যদিও (বিশ্বের কাছে, প্রকৃতির 
কাছে, “জীবনের কাছে তা কখনোই ন্বীকার্ধ হবে না। চৈতন্যসম্পন্ন 
মানুষমাত্রেই আত্মধবংসী, তার চেতনাই তাকে সর্বনাশের পথে টেনে আনে । 
স্থধীন্ত্রনাথের সাবিক বিশ্ববীক্ষা, __ তার নাম ক্ষণবাদ বা ধ্বংসবাদ না নাস্তিবাদ 
যা-ই হোক.ন নাঁ_ তারও একটি সাংকেতিক ইস্তাহার এই কবিতা । ( আমার 
এক-এক সময় সন্দেহ হয় যে স্থধীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রচ্ছন্ন ও প্রতিহত বৈদাস্তিক । 
বুদ্ধির কাছে য! অগ্রুহ, তার সঙ্ঞান্‌ মন ছিলো সেদিকে, “দশমী'র “প্রতীক্ষা” 
উল্লিখিত “সোহংবাদীর আতি, তারই নিজের ; এ বিতর শেষ .পঙক্তিতে ছুটি 
অর্থ লুকিয়ে আছে.কিনা তাই বা কে জানে। “আপনার, শব্দটি মধ্যম পুরুষেও 
গ্রাহথ; ভগবানকে ঈষৎ ্লেষের সরে 'আপনি' বলতে বাধ! নেই; এই দুই অর্থ 
যুগপৎ মেনে নিলে এই ইঙ্গিত পাওয়া যায় যে ভগবানের ও নিজের দেখ! 
পাওয়া একই কথা। অন্তত এটা স্পষ্ট যে তীর সমগ্র কাব্য জুড়ে রয়েছে 
ভগবানের বা পর্মের অভাবজনিত এক বিরাট মনোবেদুনা )। 
নৌকো, নদী, ভ্রমণ, সমুক্রযাত্র। : উনিশ-শতকী য়োরোপীয় রোমার্টিকদের, 
কবিতায়, এবং রবীন্দ্রনাথে, এই চিত্রকক্পগুলি নিরস্তর পুনরাবৃত্ত। তাদেরই 
বিনীত ও যোগ্য উত্তরাধিকারী নুধীন্দ্রনাথ ; তাঁর কবিতা পড়ার অন্ততম প্রধান 
স্থুখ এই যে ভিনি অনবরত আমাদের অন্ঠান্ঠ প্রিয় কবিদের কথা ম্মরণ করিয়ে 
দেন। তার উত্বরজীবনের বহু কবিতার অন্তরালে কাজ ক'রে যাচ্ছে ছুই 
পূর্বক্রির ছুটি কবিত! : রবীন্দ্রনাথের “নিরুদ্দেশ যাত্রা” ও র্যাবোর “মাতাল 
তরণী”। প্যযাতি”তে এই ছুটি কবিতার স্পট সঙ্গিপাত ঘটিয়ে তিনি ভাবী 
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গবেষকদের জন্ত উদার ইঞ্জিত রেখে গিপেছেন ? সেই সুত্র অনুসয়ণ করলে তার 
অন্ত অনেক কবিতায় এই একই নৌধাত্রার চিত্রকল্প আমর! খুঁজে পাবো! । এর 
প্রথম ক্ষীণ উল্লেখ পাই “অর্কেন্ট্রার “বিকলতা” নামক চতুর্শশপর্দীর 
'উপাস্ত্যপঙক্তিতে (তাই আজি তব স্থতি, মগ্নতরী জঞ্জালের মতো” ); ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ও অর্থ নিয়ে তা ফিরে-ফিরে এসেছে “মরণতরণী* ( “উত্তরফান্ধনী” ), 
পূর্বোক্ত “জেসন” ও “যযাতি” ('সংবর্ত'), 'সংবর্তের “্উন্মার্গ” ও «প্রত্যা বর্তন”-এ, 
এবং 'দশমী"র দশটির মধ্যে পাচটি কবিতায় ( “নৌকাডুবি”, পন্র্ট তরী” 
“উপস্থাপন”, পপ্রত্যুতর”, ও “অসংগতি” )। প্উন্মার্গ”, প্রত্যাবর্তন”, “ত্রষ্ট তরী* 
ও “অসংগতি”তে “নিরুদ্দেশ, শব্টিও সচেতন ভাবে, এবং ঈষৎ বক্রভাবে 
উপস্থিত, __ ত্বধীন্নাখ আমাদের বার-বার আহ্বান করছেন রবীন্দ্রনাথের 
স্ন্দরী চালিত সম্ভাবনাময় কনকপোতের সঙ্গে তার নিরলম্ব ধ্বংসোন্মুখ নৌকোর 
প্রতিতুলনা করতে । “ঘযাতি”তে, এবং দশমী'র পূর্বোক্ত পাচটি কবিতাতেই, 
'নৌকোটি “বানচাল? হ'য়ে গেলে। __ হয় মগ্র, নয় অগ্নপ্রায়, নয় আশাহীনভাবে 
বিপন্ন । “সংবর্ত” ও “্যযাতিশ্র পরে প্দশমীতে স্থ্ধীন্দ্রনাথ আবার চেষ্টা 
করেছিলেন তার জীবনদর্শমের একটি পরিচ্ছন্ন বিবৃতি দিতে; কিন্ত 
“নৌকাডুবি”্র মতো। কবিতাকে তার আকন্মিক অকাল-মৃত্যুর ভবিষ্যব্াণীরূপেও 
বিবেচনা করতে আমরা স্বভাবতই লুব্ধ হুই। 


[ এই নিবন্ধে কবিতার নামে যুগ্ম উর্ধকম! ( “৮ ) এবং বই-এর নামে এবং 
অন্ত সব ক্ষেত্রে একক উর্ধকম। ( “” ) ব্যবহার করেছি । ] 
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॥ ৪॥ 


স্বদেশে আমর স্থধীন্দ্রনাথের প্রথম ছাত্র। মালার্মের সঙ্কে প্রথম পরিচয় 
কুধীন্দ্রনাথেরই মধ্যস্থভায় । এখন শিক্ষার ফসল ভোল।! শুরু হয়েছে, পেয়েছি 
নিজস্ব চোখ । এখন স্বধীন্দ্রনাথকে মালার্মেকে আলাদা করে পাশাপাশি 
দেখবার সময় হয়তো হয়েছে। 

এখানে মালার্মে বিষয়ে লিখতে বসিনি, উদ্দেস্ঠয স্থধীন্দ্রনাথকে স্মরণ কর! । 
সেই মধুর মাজিত হালি, উদাত্ত কণ্ঠস্বরের স্থপটু বাচনভঙ্গী, দীর্ঘকায় সুপুরুষ 
ব্যক্তিত্বের কিছুই তো! এখানে উপস্থাপিত করতে পারছি না। আমার শক্তিও 
সীমিত, পর্তিতির উচ্চাশা কোনো! মতেই রাখি না। এ কেবল ছাত্র হিশেবে 
ব্যক্তিগত গুরুদক্ষিণ! দেওয়া । এই নিবন্ধে আমার কাজ সামান্যই | মালার্মের 
একটি মূল কবিতার সঙ ন্ুধীন্দ্রনাথকৃত অন্বাদট্টি মিলিয়ে কেবল দেখব, তার 
কতোটা স্ুধীন্দ্রনাথ । এই সঙ্গে পাশাপাশি রাখছি রজার ফ্রাই। দ্বিতীয় 
মতের উদাহরণ হিশেবে । 

আমি বেছে নিলাম “উৎকণ্ঠা । এই সনেটটির ছন্দ মিলের বিভাগ মূলের 
সঙ্গে সমানভাবে বজায় রেখেছেন স্ুধীন্দ্রনাথ ; অকটেভে কখ কখ, গঘ গঘ, 
সেসটেটে ও চচ, ঙছছ। এখানে নজর.করা দরকার যে আক্ষরিক অন্রবাদে 
রজার ফ্রাই মিল রাখেন নি, কিন্তু মৌল পংক্িবিভাগ মেনেছেন। অনুবাদ, 
বিশেষত মালার্মের মত ঘনত্ব যেখানে বিদ্ধ করতে হয়, মিল এবং পংক্তিবিভাগ 
দুকৃলই বজায় রাখা সেখানে সহজ নয়। যদিও ঘনত্বের সাধনায় মালার্মেকে 
স্থানে স্থানে হার মানিয়েছেন ন্ুধীন্দ্রনাথ, কিন্ত এই কবিতায় পংক্তিবিভাজন 
যথাযথ মূলাহ্ছগ করা সম্ভব হয়নি মিল বজায় রাখার তাগিদে। কবিতা 
অন্বাদের সম্যা নিয়ে আলোচনা করলে কতো কথাই বলবার আছে! ভাষার 
মেজাজ, কবির মেজাজ ইত্যাদি মৌল অমীমাংসিতব্য গোলমাল বাদ দিলেও, 
খুঢ়রে। অনেকগুলি মুখ্য অস্থবিধার সম্মুধীন হতে হয় অন্থবাদককে। সেগুলির 
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“মোটামুটি ব্যক্তিগত সমাধান আবিষ্কার করার মধ্যেই অন্ুবাদকের প্রধান সাফল্য 
নির্ভর করে। তত্বকথায় না গিয়ে, এখানে আমরা হাতে-নাতে বল্সং দেখি 
স্থধীন্দ্রনাথ কী করেছিলেন। অনুবাদক স্থুধীন্দ্রনাথের গুণ ছিল, তিনি কখনো 
দুহাত ফেব্তা বস্ত নিয়ে কাজ করতেন না। ফরাসিতে ব্যুৎপত্তি ছিল তার-- 
যেমন ছিল জর্শন এবং ইংরেজিতে । এবং ফরাসিকে বাংলায় এনে দেখবার 
গৃঢ় রাসায়নিক প্রক্রিয়াটি ঘটাবার জন্যে তাঁর হাতে ধরা ছিল মাতৃভাষার মূল 
চাবিকাঠিটি, সংস্কৃত। তার ছোয়ায় বাংলাভাষা গলে গিয়ে এক চেহারা থেকে 
অন্ত চেহারায় রূপাস্তরিত হয়ে যেত স্থধীন্দ্রনাথের লেবরেটরিতে । 


॥ ২ ॥ 


প্রথমে দেখা যাক কবিতার নামাঙ্কন। সেখানে আক্ষরিক অন্থবাদ 
করেছেন দুজনেই । এবার প্রথম অনুচ্ছেদ ঃ 
মূল--)০ 196 ৮1615 085 06 5011 %211016 601 0195, ০1966 
না) 0101 ৮01) 165 06০1065 0৮02 06016, 171 0:60801: 
[08105 €65 0176৬০0 170015 256 001565 0510219666 
9০005 [21000181016 61001 006 6156 17001 91561: : 


ফ্রাই ০0170 206 0071561 00 50200161 9092 5০5১ ০ 1301066 
[) আ0010 0010156 0116 9105 0৫8. [9901916১001 10110 
[0 5001. 065565১ 1101700010৪. 01500581 50217 
৬৬60) 056 9505] 21010010020 20 115595 [9001 00৫1: 
সুধীন্দ্রনাথ-_সমগ্র জাতির পাপ সংক্রান্ত যে-জান্তব শরীরে, 
তার নৈশ বলিদানে আজ আমি নই উপনীত ; 
জাগাবে ন! ক্ষুব্ধ ঝড় অপবিত্র কেশের গভীরে 
আমার চুম্বন, যাতে ছরারোগ্য নির্ধেদ নিহিত ॥ 
রজার ফ্রাইতে দেখছি শব্ধ ধরে ধরে আক্ষরিক অন্ধবাদ | পংস্তি 
বিভীজন তো বটেই, শব্ধ সাজানোতেও মূলান্ুগতি লক্ষ্যণীয় । মিল 
রাখার প্রশ্ন না তুলে ভালই করেছেন--শবগত ও অর্থগত বিশ্বত্ততার 
তুলনা নেই। একবার মাত্র সামান্ত শব্দার্থভেদ ঘটেছে ; ছন্দ রাখার 
জন্ত 1,17001816 শবকে 20৪1 শব করেছেন । এমনকী যতিচিহুও 


ষুলাহ্‌সারী । 
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নধীন্দ্রনাথ, প্রথমেই দেখতে পাচ্ছি মূল থেকে সরে আসতে বাধ্য হলেন, 
১০4 এই, শব্দের ভারগত সপ্পূর্ণতা বজায় রাখার দায়ে । নারীকে 'পশ্ত' বলে 
সোজান্ৃজি সম্বোধন করতে চাইলেন না, তাই 'জান্তব শরীর শব ব্যবহার 
করলেন, এবং শরীরকে উদ্দেশ্য করে কবিতা শুরু করলেন না-_ফলে বক্তব্য 
তৃতীয় পুরুষে পর্যবসিত হল। 


দ্বিতীয় তফাৎ, পংক্তির ভাবগত পূর্ণতা৷ ঠিক রেখে চললেও, তৃতীয় পুরুষে 
কবিতা শুরু করবার ফলে দ্বিতীয় পংক্তিকে আনতে হল প্রথমে-_-এবং প্রথম 
পংক্তি চলে গেল দ্বিতীয়ের স্থানে । এখানে একটি বিশেষ শব আছে, যা মূল 
থেকে অনেকটা দূরে নিয়ে যায় শব্দার্থ, কিন্তু ভাবার্কে অনেকখানি 
ধশ্র্যমপ্ডিত করে তোলে । সেই শব্দ 'বলিদান' । $8171079 শবের তর্জমা 
বিজয়, বলিদান নয়। কিন্তু 'পশ্তর শরীরকে পরজিত করবার মধ্যে জয়গর্ব 
ততটা! নেই, যতটা আছে বলিদানের নিষ্ঠুরত! । এখানে স্থুধীন্দ্রনাথের অনুবাদে 
ম৷লার্মে উজ্জ্বলতর হয়েছেন । 

আরেকটি তফাৎ 565৪ এই ক্রিয়াপদের গতিময়তা, ঝরে-পড়া বা ঢেলে 
দেওয়ার প্রাণচাঞ্চল্য “নিহিত” এই স্থাবর শবে হঠাৎ বদ্ধ, শ্ত্ধ হয়ে ঈাড়ায়। 
এই স্থবিরতার শুরু কিন্ক কবিতার গোড়াতৈই-_ 

00:76. 51515 025 09 501 ৮%317012 601) ০01096)১ ০ 0৪০০ 
(আক্ষরিক--আসি নি এ-রাতে তোর শরীর বিজয়ে, রে পীশবী।১) 
এর মধ্যে যে প্রত্যক্ষতার জোর রয়েছে--সোজাস্থজি সম্বোধন এড়িয়ে 
পরোক্ষ তৃতীর পুরুষে নিয়ে যাওয়ায়. সে গতিময়তার, প্যাশনের কিছুটা 
হানি হয়েছে বৈকি । এ ছাড়া প্রথমেই “সমগ্র জাতির পাপ” এই বাক্যবন্ধ 
যেন মঞ্চ থেকে বক্তৃতা দেবার ঢঙে শুরু, এর মধ্যে আসিনি এ রাতের মগ্ন 
ব্যক্তিগত বিলাপ নেই। কিন্তু সমগ্র অনুচ্ছেদটির মধ্যে কখ কখ মিল এবং 
প্রতিটি শব্দের ভাবগত বৈশিষ্টা বজায় রেখেও, যূলের প্রতি আশ্চর্য বিশ্বস্ততা 
দেখিয়েছেন সুধীন্দ্রনাখ | এক জায়গায় যেমন ৭1 ০6561, এই ক্রিয়ার 
আক্ষরিক তর্জম! না করে উনি বরং বিপরীত ভাব “জাগাবে না” এই ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার করেছেন “ঝড়” এর সঙ্গে খাপ খাইয়ে, তেমনি “গভীরে” এই শব্দ যোগ 
করে ০:66? ক্রিয়ার ভাবার্থ ফিরিয়ে এনেছেন পংক্তির শেষে। 
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ছিতীয় অনুচ্ছেদ : 


' মুল--)6 062081)06 ৪10 001) 11616 10110 500023611 58198 8010865 
[18090 8009 165 21062031000 ৫] £60801:09 
[6 0016 0. 0603 £০0661: 80:65 663 10103 00615800863 
০ 01 501: 16 2686 08913 0108 009 193 17015 : 


ফ্রাইস্ 8515 01 500 06. 11625 8166) 10900 06815 
81:0041776 21 00109855 00100 7 01 1:5000186, 
৬11০0 9০0৫ 0০০ ০22 08505 2001: 5০0 101901 4০০616৪১ 
০০ 57150 04610 [00 10001:6 0381, 035 1680. : 


স্ধীন্ত্রনাণ--নিবিড় নিশ্শিন্ত নিদ্রা খুঁজি আমি তোমার শয়নে, 
অসস্তাপ প্রাবরণে নির্বাণের শ্রাস্ত অবরোহ। 
ফুরালে মিথ্যার পাল রক্ষা পাও তুমি যে-অয়নে, 
* নিত্য সে-নিখিল নাস্তি) তার পাশে মৃত্যুও লদ্মোহ ॥ 
রজার ফ্রাই যথারীতি আক্ষরিক, একমাত্র তৃতীয় পংক্তিতে “০০, শব্দটি 
অতিরিক্ত, এবং “১৪৪0৮ এই শবের, পুর্ণ নর্থক চেহারাটা 2০:০১ এই শবে, 
নাস্তির সদর্থক চেহারায় বদলেছেন মাত্র । এ ছাড়া আর কোনো! পার্থকা নেই। 
স্থধীন্দ্রনাথ কিস্ক এ অনুচ্ছেদে পংক্তিবিভাগে বিশ্বস্ত থাকলেও শব্দার্থ 
বিহ্তাসে রীতিমতো! স্বাধীনতা নিয়েছেন । ৫ম পংক্তিতে-_নিংশ্বপ্র (59103 
90185 ) শব্দের বদলে “নিশ্চিন্ত এই শব্দ--এ ছাড়। কোনো তফাৎ নেই। 
কিন্ত ৬ পংক্তিতে মালার্মে যেখানে সরলগতিতে স্বচ্ছন্দ, স্থুধীন্দ্রনাথ সেখানে 
ছুটি চার অক্ষরের ভারী শব্দে আড়ই্--এবং প্রথম ছুটি শব্দেই পুরো পংক্তির 
ভাবার্থ লিখে ফেলে, বাধ্য হয়েছেন 'নির্বাণের শান্ত অবরোহ” এত কথা যোগ 
করতে । এ সব কথ! একটিও মূলে নেই। 
"ম পংক্তিতে পার্থক্য আছে-_ 
26 006 €0 ০20৬ £০00061 
(আক্ষরিক--“এবং য! তুমি কর আস্বাদুন, কিংবা “এবং যে স্বাদ তুমি 
নিতে পার" ) 
এর অনুবাদ তো। “রক্ষা পাও তুমি যে-অয়নে' নয়। “রক্ষা” এবং “অয়নে” 
'আস্বাদনে'র ভাব প্রকাশিত হল না, পরিবন্তিত হল। তারপর ৮ম পংক্তিতেও 
ভাব ব্দলাচ্ছে। “নির্বাণের শাস্ত অবরোহ" যেমন মালার্মেতে নেই, স্থ্ধীন্দ্রনাথ 
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নিজে এনেছেন, তেমনি মালার্মে এই ৮ম পংক্তিতে টার স্বোধিত জান্তব 
নারীকে যে সম্মান দেখিয়েছেন__ 
০1 201 5016 062196 62 8813 0105 006 193 10069 

(আক্ষরিক-“যে-তুমি নাস্তিকে জানে! মৃতের . চেয়েও বেদী করে ) 
সধীন্দ্রনাথ তাকে দূর করে দিয়েছেন পুনরপি তৃতীয় পুরুষের তুহিনশীতল 
তত্বকথায়। এই স্তবকে আমর! মালার্মেকে যতটা পাই স্ুধীন্দ্রনাথকে পাই তার 
চেয়ে বেশী পরিমাণে । নাস্ডির বিশেষণে “নিখিল' ও “নিত্য", মৃত্যুর প্রাভিশবে 
'সন্মোহ', নিজের দারিত্থে মালার্মেতে নাঁথাকা এইসব শব ব্যবহার করে তিনি 
যে নতুন চিস্তার অবতারণ! করেছেন, মালার্মে সে ধরনের ব্যাখ্যার দিকেই 
যাননি । অতএব এখানে স্ুধীন্্নাথের ব্যক্তিগত ভাস্ও পাচ্ছি । শুধু মালার্মের 
নয়, স্থুধীন্দ্রনাথের নিজস্ব দার্শনিক বিশ্বাসও এই স্তবকে বিবৃত। 


তৃতীয় অনুচ্ছেদ : 


যুল---08115 ৬1০০১ £01782215 009. 18016 100016596 
118. 5070106 00119510054 06 38 3054:111064 
70915 20015 006 001 9611) 06 0161016 956 17819106 


ফ্রাই--ঢ0: ৬1০6 1985106609৮. 175 1001016555 11001 
[795 17091190106 11106 5010 1610 155 5061111 
80 51156 12 9001 01:65950 0£ 500106 00612 13 0%/০11178 
স্থধীন্দ্রনাথ-_আমিও তোমার মতো, অভিগ্রস্ত ব্যাপক কলুষে, 
অন্ুধর, বীতন্বত্ব, সৌজাত্যের মৌল মর্যাদায় টু 
এখানেও ফ্রাই ষথাষথ মৃলাহুগতি রক্ষা করে চলেছেন । কোথাও কোনো 
নতুন ভাব বা নিজস্ব শব্দ ব্যবহার করেন নি। পংক্তির বিভাগেও মালার্ের 
নির্দিষ্ট ভাবসীমা লঙ্ঘন করেননি, শব্দ বিন্যাসে পর্যস্ত একেবারে মালার্মের 
নিজস্বত। বজায় রয়েছে। 
কিন্তু স্থধীন্দ্রনাথ প্রথম ছুই পংক্তির স্থানপরিবর্তন কর! ছাড়াও, বাচনভঙ্গী 
আবারও পালটেছেন । মালার্মেতে যেখানে কর্তা পাপ” (ক্যাপিটাল অক্ষরে 
নামাস্বিত ), 'আমি কর্মমাজ, সেখানে সুবীন্্রনাথে “আমি, কর্তা। নবম পংক্তির 
শুরু “যেহেতু” বা 'কারণ' দিয়ে হলে এই সেসটেটের ফর্মগত চরিত্র বজায় থাকে, 
প্রথমে অকটেভে ধে-ভাবের অবতারণ! করেছেন, সেসটেটে তারই পুর্ণ পরিচয়, 


১৪৩ 
১৩ 


ব্যাখ্যা। সুধীন্্রনাথ 'আমিও' দিয়ে শুরু করায় সেই যুক্কির তীক্ষতা থাকছে 
না। এবং বে-দারিত্থ ছিল “পাপ? শবের, ভা এসে 'আমি' শবে বর্তেছে। 
বক্তব্যের ঝৌক গিয়েছে বদলে । দশম পতক্তিতে 239:706” এই ক্রিয়াপদের 
মধ্যে জাত্তব অনুষক্গ আছে, গরু বাছুরদের যেমন লোহা পুড়িয়ে ্যাক। দিয়ে 
ছাপ খারা হয়, পাপজ অনুর্বরতার ছাপ যেন তেমনি । '“অভিগ্রস্ত' এই শবে 
কোথায় সেই তীব্র দহন, নীচতার দংশন? এই দংশনের অনুভূতি আরে 
স্পষ্ট £0155812% ক্রিয়ায়। এই 70156: ক্রিয়ার পরের স্তবকে ৫০০৫ শব্ষটি 
আসছে। 'বীতন্বত্ব' শবে সে কুরে কুরে খাওয়ার যন্ত্রণা কই? 

যূল কবিতায় *ম, ১*ম পংক্তিতে মালার্মে খুবই পট | 
( আক্ষরিক-_যেহেতু আমার সহজাত পুণ্য কুরে ধেয়ে, পাপ 

আমাকে তোমারি মতে। উরত্বে চিহ্নিত করেছে? ) 

কিন্তু সুধীন্দ্রনাথে পুরে। চিন্তা এবং প্রকাশভরঙ্জী উলটে গিয়েছে এবং এ কথা 
অস্বীকার করতে পারিন। যে, ভাবের গতি কিঞ্চিৎ বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে । এখানে 
শব্দ ধরে ধরে পার্থক্য দেখিয়ে লাভ নেই-_-এই দুই পংক্তিকে 'ভাবান্ুবাদ' বলতে 
হয়, যথার্থ অন্থবাদ বলা যায় না। ১১শ পংক্তিতে আবার মূলের কাছাকাছি ফিরে 
আসেন স্ুধীন্দ্রনাথ। 'হ্বেচ্ছায় এই শব্দটি অতিরিক্ত । এ ছাড়া [929 শব্ের 
বদলে “যেহেতু” শব্দের ব্যবহারটি নজরে পড়ে । ভাবান্গবাদেও একটু স্বস্তির 
অভাব বোধ হয়। “তোমার পাষাণ বক্ষ যেহেতু রয়েছে অপাপদংশিত এক 
হৃদয়ের বাসা, এই অর্থটি কিন্ত ঠিক ফোটেনি-_-“পাষাণ হৃদয় শব্দের অন্ূসজই 
আলাদা । 

চতুর্থ অনুচ্ছেদ £ 

যুূল--১81 01) ০০০] 006 18 0206 ৫780000 ০2170 16 016556, 


7৩ 2019, 17816, 0646810, 19815660081 1001 1100201) 
28100 0602 05 0)010111 10150006 16 50001)6 560]. 


ফ্রাই--£৯ 10681 0386 006 6000 06 00 0৫006 0818 জা 00080, 
105, 0916) 8:)001)6, 2100 ৮5 205 51000013801), 
4150 £651008 00 012 11 1 006 51660 ৪1019, 


স্থধীন্ত্রনাথ-_-অক্ষত তোমার বক্ষ তাই অপরাধের অন্কুশে । 
আর আমি পরাজিত, প্রেতভয়ে পা, ভ্রতপদ, 
ঘুমাতে পারি না একা, ভাবি শধ্যা শবের প্রচ্ছদ ॥ 


১৯৪ 


ইংরাজি অন্্বাদে ফ্রাই শেষপর্যস্ত মালার্মেকে ধরে রেখেছেন। 
কবিতার শেষ শব্দছুটি লক্ষ্যনীয়--16 ০০3০৪ 58০] ( “ঘুমাই একাকী )-_ 
স্কাই বিশ্বস্তভাবে অঙ্গবাদেও শেষ শব্হুটি “31662 ৪1076* রেখেছেন । 
'একাকীত্ব” এই কবিতার চাবি এবং "শয়ন, দ্বিতীয় মৃলভাব, যেজন্ত জাস্তব 
শরীরের কাছে প্রসাদভিক্ষা। । এই ছুটি মোক্ষম শব্দ শেষকালে বসিয়ে মালা্ে 
আমাদের হাতে পুরে! কবিতার ভোমরা-ভূমরী তুলে দিয়েছেন । 

স্ধীন্দ্রনাথের শেষ তিন পংক্তিতে নানাধরনের মূলভাব বিভক্ত হয়ে 
পড়েছে । যদিও মোটামুটি পংক্তিবিভাগ এবং ভাবসীমার নির্দেশে তিনি মেনে 
চলেছেন । ১২শ পংক্তিতে £অন্কুশ বিশেষ্য শব, 11695016 এই ক্রিয়ার 
অন্থধাদ নয়। এ ছাড়া ৫7৮ *শরন্দে আসছে পুনরায় জান্তব অনুষঙ্গ । যে 
দ্ধ দংশনের জ্বাল! £008681) শব্দে ছিল, অস্কুশের চাবকানিতে সে ধরনের 
জালা নেই । (এখানে “দস্ত' শব ব্যবহারের লোভ স্থৃধীন্দ্রনাথ কী করে সংবরণ 
করলেন ?)। ১৩শ পংক্তিতে 1021) এই শব্ধের ভাবগত অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে 
ছুর্টি শব্দ “প্রতভয়ে' এবং '্রুতপদে”, ১৪শ পংক্তিতে 'ভাবি” এই ক্রিয়াপদ 
হঠাৎ ইমোশনের ব্যাঘাত ঘটায়। ভাবনার সময় কই, এই প্রচণ্ড ভীত, 
তাড়িত, মৃত্যু-উচ্চকিত পলায়নের মধ্যে ভাবনা কোথায়! 17971664 091 20012 
111,০91 এর বাংলা করা সত্যি ছুহসাধ্য, কারণ 1)81)621 (1080106 ) এই 
ক্রিয়াপদের বাংলা নেই, যেমন নেই 10060] শবাচ্ছাঁদনের প্ররুত কোনো 
ভাবানুষঙ্গ জংস্কত খেঁষা বাংলায় । এখানে সুধীন্দ্রনাথের পক্ষে কিছুটা 
কাব্যিক স্বাধীনতা৷ ন! নিয়ে উপায় ছিল ন।। শবের প্রচ্ছদের ব্যাপারটা! আনতে 
হলে, ঠিক সাবলীলতা। রক্ষা করা যায় না। কারণ ভাষার চারিত্রিক 
অনুকৃলতা৷ কবির সহায় হয় না। সেজন্যই হয়তো৷ এত সুন্দর কবিতাটির শেষ 
শবাংশে আড়ষ্টতা এসে পড়েছে । তার আগেই চমৎকার ওই প্ঘুমাতে পারি 
না একা”্র প্রবল সরল অভিঘাত-_যেখানে জৈবিক উদ্বেগ, অযৌক্তিক 
হৃদয়রহন্যই প্রধান তাড়না, সেখানে অকন্মাৎ 'ভাবি' এই মস্তিষ্ক সম্পকিত নীরক্ত 
শবের ধীর গ্লেশিয়ার নেমে কেমন যেন ভাল কেটে দেয়। 


॥ ও | 


'উৎকঠা'তে আমরা যেন সবধীন্ত্রনাথকেই মালার্মের চেয়ে বেশী করে পাই। 
শুনেছি ভালে। কবি নাকি ভালে! অনুবাদক হন না সবসময়ে, নিজের নি্জস্বতা 


১৪৫ 


দাবিয়ে রাখতে পারা অন্থবাদ করার চেয়ে কঠিনতর কর্ম হয়ে পড়ে জাত-কবির 
পক্ষে । ুযীন্্রনাথ অনূদিত মালার্মের সবকয়টি কবিতা সম্পর্কেই আমার 
এই মন্তব্য প্রযোজ্য নয়। আমি নিয়েছি কেবল একটি সনেট । এবং 
মূলের সঙ্গে মিলের ঢং সমানতালে রাখতে গিয়ে সুধীন্্রনাথ নিজে সেধে 
থে হাতকড়া পরেছেন, তার জন্যই তাকে মাঝে মাঝে শবগত অনুবাদ থেকে 
সরে যেতে বাধ্য হতে হয়েছে । তা সত্বেও সম্পূর্ণ কবিতাটি 'ভাবান্ুবাদ" নয়, 
ব৷ মালার্মের অনুসরণেও নয় । অন্বাদই । এবং কোমলে-কঠোরে স্থধীন্দ্রনাথের 
নিজন্ব কলমের বৈশিষ্ট্ট বজায় রেখে, মালার্মের কাব্য বাংলাসাহিতের 
রসিকসভায় পরিবেশন । 
_ মালার্মের মূল কথ। ছিল 'কার্তে (০1806) ০181563 ন্যচ্ছত। ৷ স্থৃধীন্দ্রনাথ 
তো। সে মতের অনুগামী ছিলেন না। তাঁর রচনা-চরিত্র ও মালার্মের লেখার 
স্বভাব তাই দুই ভিন্নমেক । “উৎকা” নামের সনেটে মালার্ষের ফরাসি অতি 
স্বচ্ছ, স্বচ্ছন্দ। ঝর্ণার মৃতে। সাবলীল গতিতে এগিয়ে যায় কবিতাটি । বহু চলন্ত 
ক্রিয়াপদের ব্যবহারে এই গতি আরো! দ্রুত হয় । এই গতিময়ত! ধরা পড়েছে 
রজার ফ্রইয়ের অন্থবাদে । স্থধীন্দ্রনাথের দীর্ঘ সমাসবদ্ধ শব্ধ ব্যবহারের দার্টে, 
তার ঘনসংবদ্ধতার তেজ গান্ভীর্যে পাঠককে মাঝে মাঝে ছায়ায় প্লাড়িয়ে বিশ্রাম 
নিতে হয় । প্রথমে মাথ! ঠাও্া করে ভেবে নিতে হয় শব্দার্থ কী--তারপরে ক্রমশ 
ধরা পড়ে ভাবরূপ। একবার পাঠ সাঙ্গ হলে কিন্তু মূল ভাবটিতে মালার্মের প্রতি 
বিশ্বস্ততা ঠিকই প্রতিভাত হয় পাঠকের সামনে । 

রজার ফ্রাইতে আমর রজার ফ্রাইকে পাইনা, পাই মালার্মেকেই, একটু 
ঘরোয়া পোশাকে, মিল-ছাড়ানো, যেন স্থ্যটবুট খুলে রেখে, পায়জামা 
পাঞ্জাবিতে। কিস্তু উৎকণ্ঠা'র প্রতিছত্রে মালার্মে যতটা, স্থধীন্দ্রনাথও ততটাই 
উপস্থিত। তার বিরাট ব্যক্তিত্বকে লুকোনো খুব সহজ ছিলনা । যদি মালার্মের 
সঙ্গে সঙ্গে স্থধীন্দ্রনাথকেও গ্রহণ করতে রাজী থাকি আমরা, তবেই স্থ্ধীন্দ্রনাথের 
মালার্মে অন্থবাদের রসমাধুরী আমাদের ভোগে লাগবে । প্রতিক্কতি নিঃসন্দেহে 
মাঁলার্মেরই । কিন্তু কলমট। যে স্থধীন্দ্রনাথের ! এ অন্থবাদ তো। ফোটোগ্রফিক 
অন্ছলিপি নয়, এ গুণী শিল্পীর হাতে-আকা প্রতিলিপি। পিকাসোর আকা 
জআাসোয়াজের প্রতিকৃতিতে যেষন ফ্রাসোয়াজ যতখানি স্পষ্ট, . অমোধ 
পিকাসোও ততই স্পষ্ট, অনস্বীকার্য, এ অন্বাদে তেমনি মালার্ষে যেমন স্পষ্ট 
উদ্ভাসিত, স্থধীন্ত্রনাথও তেমনি । 


১৯৬ 


ফাদার পিয়ের কালো, এল, জে 


[বিষ্তারিত আলোচনা নয়, এমনকী, স্থধীন্ত্রনাথের যুগ সপ্টিকারী সার্থক 
কাব্যের মূল্য নির্ণয়ের চেষ্টাও নয়। কিছু ব্যক্তিগত প্রতিফলন, বন্ধুত্ব ও শ্রদ্ধা- 
জাপনের এ্রীকান্তিক প্রয়াস। কবিকে জানতেন ও ভালবাসতেন, তাঁর সম্পর্কে 
এমন একজন বিদেশীর কিছু ব্যক্তিগত মন্তব্য । ] 

স্থধীন্দ্রনাথের প্রগাঢ়-সমৃদ্ধ ব্যক্তিত্বের মধ্যে অনেক পরস্পর বিরোধী 
গুণাবলীর আশ্চর্য সমন্বয় ঘটেছিল। বেনারস ও প্যারিস তার বিরাট 
মানসিকতাকে তৈরি করেছিল। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রাচীন জগতের মতে 
ভলতেরার ও দিদরোর অষ্টম শতাবীর জগতে তিনি সমান স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করতেন। তার রক্তের মধ্যে উপনিষদ ছিল কিন্তু দেকার্ত ও ম্পিনোজার 
রচনাবলীর সঙ্গে বেশী সাঙ্গিধ্যবোধ করতেন। মহাভারত তাঁর কাছে ছিল 
বিষয় ও রূপকের রত্বখনি । গ্যেটে তার অন্ততম প্রিয় লেখক ছিলেন। তার 
কবিতা সম্পূর্ণ ব্যক্তিকেন্ত্রিক ও ্বতন্ত্ বৈশিষ্্যে সমৃদ্ধ হলেও, রবীন্দ্রনাথ ও 
মালার্মের কাছে তিনি ছিলেন খণী। তিনি ছিলেন, এবং জীবনের শেষদিন 
পর্যস্তও ছিলেন, বুদ্ধিবৃত্তির দিক থেকে আশ্চর্যরকম অন্ুসন্ধিৎস্থ । এক বিরাট 
পাঠক, অসম্ভব বিজ্ঞ। জীবনের বিভিন্ন দিকের -সর্বোত্তমদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
বজায় রাখতেন। ছিলেন এক বিরাট পর্যটক, যিনি বহুদেশ এবং সেইসব 
দেশের লোকদের জানতেন এবং ভালবাসতেন । তার গ্য-রচনা ও কবিতায় 
প্রবেশ করা সহজ ছিল না। শিল্পী হিসাবে তিনি জনপ্রিয়তা! অর্জনের কথা 
একবারও ভাবতেন না। তার বন্ধু, সহকর্মী ও ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে দৈনন্দিন 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে তিনি অসম্ভব রকম সহজ ও স্ুগম্য ছিলেন । তার সম্পর্কে যে- 
কথ। কখনও ভোল! যায় না, সের হচ্ছে তার সরল হাসি য! তার সদাহাশ্যময় 
মুখে সব সময় লেগে থাকত । এক বিরাট অভিজাত এবং একজন সত্যিকারের 
ভদ্রলোক, তিনি সামাজিক সমস্যা নিয়ে গভীরভাবে চিত্ত! করতেন। আধুনিক 
ও উদার মনোভাব সম্পন্ন অথচ এঁতিথ্থে বিশ্বা্মী এই মানুষটিকে বিভিন্ন দল ও 
আদর্শের লোকরাই ভালবাসত | বাইরে থেকে মনে হয় এই পরম্পর-বিরোধী 
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বৈশিষ্ট ও ধারাকে বাহৃত কোন প্রচেষ্টা ছাড়াই নিজের মধ্যে সাম বিধানের 
ব্যবস্থা করেছিলেন । 

ছেলেবেলা থেকেই ভিনি কবিতাকে ভালবাসতেন । তীর কবিতার সংখ্য। 
খুব বেশী নয়। /কিস্ত সকলেই শ্বীকার করবেন বে, তিনি বাংলা সাহিত্যে স্ূর্ণ 
এক নৃতন জিনিস এনেছিলেন। কিন্তু এই নৃতন জিনিস কী, তা খুব সহজে 
বর্ণনা করা যায় না। এক নূতন ধরনের স্থাপত্যের গুণাবলী, সীমিত কথা, 
«আপদী* গাভীর্য, আবেগ ও অনুপ্রেরণ] নিয়ন্ত্রণে রাখার জন্ত নিরস্তর ও সচেতন 
প্রচেষ্টা, সমৃদ্ধ তির্ধক ভঙ্গি যাত্তার কবিতাকে অনেক বেশী অর্থবহ করেছে, 
কবিতার ভাষাকে অপেক্ষাকৃত কম মধুর বা! বিষগ্জ করার দীর্ঘ ও সচেতন 
প্রচেষ্টা সত্বেও তাঁর কবিতা অনেক সঙ্গীতময় ও সমৃদ্ধ ঃ ধারা স্বধীন্দ্রনাথের 
রচনাবলী সমালোচনার দৃষ্টিকোণ থেকে বিক্বেষণ করেছেন, তারা এসব 
কখ। ন্ুস্পষ্টভাবেই উল্লেখ করেছেন । //মালার্মে ও ভালেরির কবিতার সঙ্গে 
যাদের পরিচয় আছে, তীার। গুদের কবিতার সঙ্গে স্থধীন্দ্রনাথের কবিত। 
তুলনা করেছেন । %তিনি মালার্ষেকে "গুরু বলে জানতেন কিন্তু তাঁর 
কবিতার মধ্যে এমন জিনিস আছে যাতে ভালেরিকে তার অনেক কাছের 
কবি মনে হয়। ভালেরির মতোই তিনি আশ্চর্জনকভাবে' প্রতীকের 
সঙ্গে প্রাচীন সাহিত্যরীতির মিলন ঘটিয়েছেন, শবের যাছুময় প্রভাব, যুক্তি- 
নির্ভর বুদ্ধিবৃত্তি, গভীর নৈরাশ্ঠ ও নৈঃশব্দের শাস্তিমরত। । সবচেয়ে সুন্দর 
কবিতার কয়েকটিতে অর্থহীনতা৷ ও বিষঞ্পতা পিছনে ধাওয়া করে। কিন্ত 
এই বিষাদময় অবস্থা এমন নিরুত্তাপ ও আবেগহীন ভাষায় বর্মিত হয়েছে বে 
কবিতায় রোমান্টিকতার কোনো স্থান থাকে না, কবিতা এমন এক গভীর 
গাস্ভীর্ধময় দার্শনিকস্তরে উপনীত হয় যা স্থধীন্দ্রনাথের আগে বাংল কবিতায় 
কদাচিত দেখা যায় |] হুম্পষ্টভাবে প্রকাশ ছাড়াই, তার আবেগহীন বর্ণনার মধ্যে 
আশঙ্কা ও ছুঃখকে গভীরভাবে বোঝা যায়, আরও আবেগ ও রোমার্টিক- 
স্থুলভ শবের ব্যবহারে এ ফল পাওয়া! যেত নী। ফুরোপীয় সমালোচকর' তার 
কবিতা! জানলে আপোলোনিয়ান হেলেনিজমের কথ! বলতেন । বলতেন তার: 
কবিতায় ভারসাম্য ও সামঞ্জশ্ময়, যুক্তিনির্ভরতা ও মানবতাবাদের কথ ছুঃখের 
বিধয়, অন্বাদে ন্ুধীন্দ্রনাথের গতিকে ঠিকমতো পাওয়া যায় না, তার 
নির্দিষ্ট শব চয়ন, শের ধ্বনির প্রতি তাঁর ভালবাসা 1/ তার নিজন্ব কাব্যের 
পদ্ধতি এবং পুরাপুরি হিম্দু এঁতিহের প্রতীক ব্যবহারের জন্ত তার কবিত। 
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কোন ফযুরোপীয় ভাঁষায় অনুবাদ করা একরকম অলভ্ভব। তা সন্বেও 
স্থধীন্দ্রনাথ মালার্মে ও ভালেরির কবিতার স্থন্দর. বংল৷ অন্থবাদ করেছেন । 
হয়তো কোন বড় ফুরোগীয় কবি একদিন তাঁর কবিতা অনুবাদ করতে উদ্যোগী 
হবেন। চিনি নিলে দিয় রাখিয়া দা ইরেরীতে সাহা করেছের। 
কিন্ত তাদের সংখ্যা একেবারেই নগণ্য 1/ 

পাসকাল কোথায় যেন বলেছেন যে, কোন টি তির বাড়ি বা সভায় 
ঢুকলে “একজন সার্থক কবি আসছে” বলার মধ্যে কবির প্রতি প্রশংসা বোঝায় 
না। একজন সত্যিকারের মহান ব্যক্তি একজন কবি বা একজন পণ্ডিত 
ব্যক্তি হতে পারেন কিস্ত প্রথমেই তিনি একজন মানুষ পাসকালের 
বাঙ্কোক্তি “কবিমশাই ভদ্রব্যক্তি নন”, একই সত্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
একজন কবি কেবল কবি হলেই তাঁকে ভক্তি-শ্রদ্ধা দেখানোর দরকার 
হয় না। পাসকালের সংজ্ঞার অর্থ অনুসারে ছৃধীন্তরনাথ আশ্চর্যরকমভাবে 
'ভদ্্রব্যক্তি' ছিলেন, ছিলেন একজন সত্যিকারের মানবতাবাদী | তার বন্ধু 
ও ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে ঘরোয়। ও আকর্ষণীয় আলাপ আলোচনার সময় কবির 
এই মানবতাবাদ স্থম্পষ্টভাবে প্রকাশ পেত। কোন রকম কৃত্রিমতা ও ভান 
ছাড়াই আলোচনার সময় তিনি সবাইকে মোহ্গ্রস্ত করতেন । পৃথিবীর সব 
বাপারেই তার আগ্রহ ছিল। তীর সংস্কৃতির চেয়ে তার মানবতাবাদ অনেক 
বাপক ও গভীর ছিল। তিনি মানুষকে ভালবাসতেন : মানুষের স্বাধীনতার 
প্রশ্নকে তিনি বিশেষ যৃল্য দিতেন। তার কাছে ধারা আসতেন, তাদের সঙ্গে 
কীভাবে মানিয়ে নিতে হত, তা তিনি জানতেন । তিনি একজন বড় ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রবাদী ছিলেন কিন্তু তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ ব্যক্তিকেন্দ্রিক অহ্মিকা ও 
সংকীর্ণ অহং ভাব থেকে ছিল মুক্ত। ০০০০০০০০০৪০ 
অপরকে সম্মান করতেন 1 

/অনেকে তার কবিতায় দার্শনিক গুণাবলীর কথ! বলেছেন । তীর পবচেয়ে 
তীব্র প্রেমের কবিতার মধ্যেও এই লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাবে 1%একাডেমিক 
বা! বিশেষজ্ঞ সুলভ অর্থে স্ুধীন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না 1// মালার্মে ও ভালেরিও 
ছিলেন ন।। কিস্ত অষ্টম শতাবীর দার্শনিক অর্থে তিনি দার্শনিক ছিলেন, যিনি 
তার সময়ের সব সমস্যাকে বিশ্লেষণ করে পুনর্মল্যায়ন করেছেন, যিনি মানব 
সমাজের বর্তমান সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রশ্ন এবং শিল্পের দর্শন বিষয়ে 
গভীরভাবে আগ্রহী ছিলেন । “যুক্তিবাদী মনই তার দর্শনের ভিত্তি, এটাই 
আধিদৈবিক ও ধর্মীয় বক্তব্য সম্পর্কে তাকে সন্দিহান করেছিল | তিনি ভগবানে 
অবিশ্বাসী হলেও ষত্যিকারের ধর্ম ও প্রকৃত দর্শন সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। 
অবশ্ত তার যুক্তিবাদী ও গ্রহণশীল মন সায় দিত না, এমন কিছু তিনি বিশ্বাস 
করতেন না। তিনি বড় বড় মিষ্টিকদের লেখা পড়েছেন, ভগবানে বিশ্বাসী 
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এষন অনেকেই তীর ঘনিষ্ঠ ও প্রিয় বন্ধু ছিল, অতীত যুগের বিশ্বাসের প্রাতি তীর 
বিষা। ও অদম্য অন্বিষ্ট থাকলেও তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত অবিশ্বাসী 
ছিলেন । নিরীশ্বরবাদ বা জড়বার্দে তার বিশ্বাসের মধ্যে কোন অন্ধ গৌড়ামি ও 
সরলীকরণ ছিল ন!। / শৌন্দর্ঘ ও সমগ্রের জন নুষীন্্রনাথের মধ্যে এক নিরন্তর 
প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় ।! 

দুাগ্যক্রমে, হুধান্দ্রনাথের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত যোগাফোগ খুব বেনী 
দিনের নয়। যাদবপুর বিশ্ববিষ্তালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগে আমি 
তার সহকর্মী ছিলাম। তিনি একজন বড় শিক্ষক ছিলেন এবং তীর ছাত্র- 
ছাত্রীর। তাকে খুব ভালবাসত । কোনও বিশ্ববিদ্ভালয়ে কোর্নও অধ্যাপকের 
প্রতি ছাত্রছাত্রীদের এমন আকর্ষণ আমি খুবই কম দেখেছি। তার বন্তৃতাকে 
প্রয়োজনীয় ও আকর্ষণীয় করার জন্ত তিনি অসম্ভব পরিশ্রম করতেন । তিনি 
সহজভাবে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে মিশতেন, নিজের বাড়িতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তাদের সঙ্গে কথ! বলতেন, তাদের রচনা ও প্রবন্ধ সংশোধন করতেন, সব 
সময়ে উৎসাহ দিতেন, মুখে সর্ধদা স্বাগত ও সাহায্যকারী হাসি লেগে 
থাকত। ছাত্রছাত্রীদের কাছ তিনি একজন শিক্ষক থেকে দিকদর্শনকারী ও বন্ধু 
ছিলেন । তিনি যেমন তার পাঠকদের কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করতেন, 
তেমনি ছাত্রছাত্রীদের কাছেও অনেক কিছু চাইতেন; তিনি পেয়েছেনও 
অনেক ! তার বক্তৃত৷ কঠিন হলেও এত আকর্ষণীয় ছিল যে, অন্ত কলেজ 
থেকেও ছাত্রর! তার বক্তৃতা শুনতে আসত। তিনি তার ছাত্রদের ভালবাসতেন, 
তারাও তাকে বুঝত। কবিতায় ও জীবনে স্বধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের মতোই 
দেশ ও দেশবাসীর সত্যিকারের প্রতিনিধি ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের পরে 
অবিশ্বাস ও নাস্তিকতার যুগে তার জন্ম, যে যুগ সংঘাত ও আশঙ্কার জন্ত 
তমসাচ্ছন্ন, নৈরাশ্ঠ ও হতাশা যে যুগের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । তাঁর ব্যক্তিত্ব এবং 
সৌন্দর্যের প্রতি অদয্য ভালবাসার জন্ত সন্দেহ ও বিবমিষা সন্বেও ভিনি 
সমসাময়িক কালের উপর প্রাধান্ত বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলেন । সমগ্রের 
অনুসন্ধানে তিনি একক, শাস্ত ও হাসিমুখে পারিপার্থিকের অসহযোগিতা সন্ধেও 
মানুষের প্রতি বিশ্বাস রেখে এগিয়ে গিয়েছেন । তাঁর সময়ের বীভৎসতা৷ সন্বেও 
এই বিশ্বাস অটুট ছিল। তিনি একজন বড় শিল্পী এবং তার চেয়েও একজন 
বড় মান্ষ ছিলেন ।* অন্থবাদ £ নিরঞ্জন হালদার । 


*্র্যাডিক্যাল হিউমানিষ্ট, 'নুধীন্দ্রনাথ দত্ত সংখ্যা”য় ( আগষ্ট ২৮, ১৯৬০ ) 
প্রকাশিত ইংরেজী প্রবন্ধের অনুবাদ | প্রথম প্রকাশ £ কালি ও কলম। 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬৯ । 
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এলেন রায় 
সুধীন দত্ত ও এম. এন. রায় 


নুধীন দত সম্বদ্ধে আমাদের কম-জান! ঘটনাগুলোর, মধ্যে একটি হচ্ছে-_ 
এম. এন. রায়ের সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব । রাজনৈতিক এবং তাব্বিক আন্দোলন ও 
আলোচনার ত্বাইরে বিশেষ কেউ রায়ের বন্ধু ছিলেন না এবং এই সকল 
আন্দোলনের মধ্যে তিনি নিজের ভিতর দিয়ে জীবনের বিভিন্ন দিক খুঁজে 
পেয়েছিলেন । অবশ্তঠ কয়েকটি ক্ষেত্রে তার ব্যক্তিগত অনুরাগ তাঁকে 
রাজনৈতিক বন্ধুত্ব স্থাপনে সহায়তা করেছিল। কিন্তু তিনি দৈবাৎ নিজের 
অখণ্ড নেব্যক্তিক চিন্তার সঙ্গে সম্পর্কশূন্ঠ ব্যক্তিগত সম্পর্কে নিজেকে জড়িয়ে, 
ফেলেছেন। আর স্থধীন দত্তই বোধ হয় এ বিষয়ে বিশেষ ব্যতিক্রম। অবস্থা 
এমন নয় যে তাদের পারস্পরিক পরিচিতির সময় এম. এন. রায়ের ব্যক্তিগত 
বিশেষ কয়েকটি ভাবধারার সঙ্গে স্ুুধীন দত্তের বিরোধ ঘটেছিল। আমার 
বিশ্বাস রাজনৈতিক ভাবধার! এবং পছন্দ ও অপছন্দ বিষয়ে স্থধীন দতের যদি 
কোন আগ্রহ বা! ঝৌক প্রকাশ পেত, তবে সেট এম. এন. রায়ের জন্ত যতখানি 
হত ততখানি আর কারও জন্ত নয়। স্থধীন দত্ত কখনও রায়ের কোন 
রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে অংশ না৷ নিলেও তিনি সেগুলি ভালোভাবেই লক্ষ্য 
করতেন এবং সমালোচনাও করতেন। কিন্তু তার সমালোচনায় কখনও 
কোনও বিকল্প মত প্রকাশের কথ! আমার বিশেষ মনে পড়ে না। তার 
প্রশ্নাবলী এবং সমালোচনামূলক দৃষ্টিভজী রায়ের কাছে অনেকটা! চ্যালেঞ্জ মনে 
হয়েছিল এবং রায়কে তার নিজের মন্তব্য ও চিন্তাধারার যুক্তি বিশ্লেষণে ও নতুন 
সুত্র উদ্ভাবনে উদ্ছুদ্ধ করেছে এবং এ বিষয়ে তিনি সর্বদা কৃতকার্য হয়েছেন। 
১৯৪৫ সালে এই ছুজনের যৌথ প্রচেষ্টায় “মার্কসিয়ান ওয়ে* এবং পরে 
*ভিউম্যানিস্ট ওয়ে” নামে একটি ভ্রেমাসিক পত্রিক1 প্রকাশিত হয়। বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতে ভাববিনিময়ের মাধ্যম হিসাবে পত্রিকাটি প্রকাশের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। পত্রিকাটি প্রকাশের আগেই-এর উদ্দেশ্য বিষয়ে যে বিবৃতি প্রচার 
কর! হয় ত স্ুধীন দতেরই লেখ! ছিল। কিন্ধু কী তত্বগত, কী বাস্তব 
কর্মক্ষেত্রে, স্থধীনের সাহিত্য-চর্চার ব্যাপক পরিধির মধ্যে রাজনীতির স্থান, ছিল 
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খুবই সামান্ত। এই জন্তই এবং সম্ভবত তার সামাজিক এবং পারিবারিক 
পটভূমি তাঁকে বাংলার প্রথম দিককার বৈপ্লবিক আন্দোলন থেকে দুরে সরিয়ে 
রেখেছিল। অথচ এর মধ্য থেকেই রায়ের রাজনৈতিক 'জীবন এবং 
পরবর্তীকালের বুদ্ধিমত্তার উদ্ভব হয়েছিল। এই ধরণের বিভিন্ন পটভূমিই 
সম্ভবত এই দুই ব্যক্তির মধ্যে একট! পারস্পরিক বাড়তি আকর্ধণ স্ষ্টি করে। 
স্থধীন দত সম্পদ, সামাজিক মর্যাদ! ও নিরাপত্বার সকল স্থযোগের সঘ্যবহার 
করেছিলেন। রায় স্ুধীনের মার্জিত গুণাবলীকে শ্রদ্ধা করতেন । অপরদিকে 
স্ধীন তার লেখার মধ্য দিয়ে রায়ের চিন্তাধারার প্রথা-বিরুদ্ধ মৌলিকতা ও 
বলিষ্ঠ মননের প্রশংস। করেছেন। পারস্পরিক এ্রক্য এবং মতবৈষম্য তাঁদের 
দুজনের পরিপূর্ণ বিকাশে সাহায্য করেছে। এবং সাংস্কৃতিক এঁতিহ, তার 
পটভূমি ও মানসিক গঠনের দিক থেকে তাদের ছুজনের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য 
॥ছিল। এম. এন. রায়ের জীবনের শেষ দশকে তার পুরনে! বন্ধুগোর্ঠীর বাইরে 
স্থধীন দত্ত রায়ের একজন ব্যক্তিগত এবং ঘনিষ্ট বন্ধু হতে পেরেছিলেন । 
তাঁদের এই বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল তাদের পরিণত বয়সে এবং রায়ের 
রাজনৈতিক কাজকর্মের বাইরে । ফলে তীদের বন্ধুত্ব এবং ব্যক্তিগত 
সম্বন্ধের প্রকৃতিটি ছিল ভিন্ন ধরনের এবং সম্ভবত সেজন্তেই আমর! বর্তমানে 
ধাদের কাছ. থেকে এম এন রায়ের জীবনী লেখা আশ। করতে পারি, তাদের 
সকলের থেকে স্থ্ধীন দত্ত রায়কে গভীরভাবে অনুধাবন করতে সক্ষম হয়েছিলেন 
এবং বিভিন্ন দিক থেকে তাঁকে জেনেছিলেন । 

১৯৫৪ সাল থেকেই আমি এই কথা ভাবছিলাম । কিন্তু তারও আগে 
আমার মনে হয়েছিল যে স্থৃধীন দত্ত এম. এন. রায়ের জীবনী যদি নাও লেখেন 
তবে ধারা তা লিখবেন তাদের সঙ্গে হুধীনের যুক্ত থাকা উচিত। কিন্তু 
পরিহাসপ্রিয় এবং বাহ নৈরাশ্ঠবাদী হলেও আবেগ সংশ্লিষ্ট বিষয়ে স্ধীন ছিলেন 
লাজুক, প্রকাশবিমুখ এবং মৌন। তাই আমি ভালোভাবেই জানতাম যে 
তাকে দিয়ে কাজটি এখনই করিয়ে নিতে চাইলে আমার ইচ্ছা! ফলবতী হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা নেই। এখন সেটা অত্যন্ত দেরি হয়ে গিয়েছে | ১৯৫৫ সালে 
আমি যখন লনডনে, তখন ওখানকার একটি প্রকাশক রায়ের জীবনী লেখার 
জন্তে আমার কাছে একটি প্রস্তাব পাঠান । কিন্ত প্রকাশক ও আমাদের কাছে 
গ্রহণযোগ্য এমন কোনে! লেখকের নাম আমরা পাইনি । স্থধীনও আমার সঙ্গে 
এঁ প্রকাশকের কাছে যান। কিন্তু আমাদের আলোচনা বিশেষ ফলপ্রন্থ 
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হয় নি। এই বিষয়টি নিয়ে তখন আর আমি কথা বলিনি। আমি জানতাম, 
যে এম. এন. রায় সংগ্রহশাল! তৈরির কাজ শেষ হলে অনেক নতুন তথ্য জান! 
যাঁবে, তখন তার জীবনী লেখায় সেগুলি খুবই সহায়ক হবে। 

গত বছরের শেষদিকে যখন আমাদের ধারণ। অনুযায়ী সংগ্রহশালার কাজ 
সম্পূর্ণ হয়েছিল আমর! তখন তার জেলে লিখিত অপ্রকাশিত পাণুলিপিগুলির 
সম্পাদনার কথা ভাবছিলাম । দীর্ঘদিন বিদেশে থাকার পর স্থধীন তখন সবে. 
ভারতে ফিরে এসেছেন। এই সময় রায়ের অপ্রকাশিত পাতুলিপিগুলির 
সম্পাদনার কাজে যুক্ত থাকার জন্ত আমি ন্ধীনকে অন্থরোধ করি। ১৯৫৪ 
সালে এম. এন. রায় স্বৃতি তহবিলের জন্ত যখন প্রথম আবেদন কর! হয় 
তখনই স্থুধীন সংগৃহীত লেখাগুলো নিয়ে ম্মারক-সংস্করণ প্রকাশের বৃহত্তর 
পরিকল্পনার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেছিলেন। এমন কী, সেই সময় তিনি 
রায়ের শ্বতিকথার প্রথম কয়েকটি অধ্যায় সম্পাদনার কাজ শুরু করে 
দিয়েছিলেন । পরে অবশ্য স্থতিকথ! প্রকাশের. পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হয়। 
জেলে লেখা অপ্রকাশিত পাতুলিপি সম্পাদনার কাজটি ছিল গুরুত্বপূর্ণ এবং 
জরুরী। স্থধীন এ নয় খণ্ড পাঙুলিপির কথা জানতেন এবং কয়েকবার 
দেরাছুনে গিয়ে সেগুলি দেখেওছিলেন। আমার অন্থরোধে 'তীার সাড়। ছিল 
স্বতংক্ষর্ত। এ অপ্রকাশিত পাতুলিপিগুলির প্রধান অংশে এমন বিষয়ের 
আলোচনা ছিল যে বিষয়ের উপর তালিকাতৃক্ত সম্পাদকদের কেউই স্থুধীন দত্ত 
অপেক্ষা যোগ্যতর ছিলেন না। কারণ একজনের পেশ! রাজনীতি এবং 
অপরজনের পেশা সাহিত্য হওয়াতে পরস্পরের পেশার প্রতি তাদের আগ্রহ 
ছিল জামান্ত। কিন্তু তাদের দুজনের আগ্রহ ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিধি এত ব্যাপক 
ছিল যে ছুজনের পেশাগত আগ্রহের মধ্যে পার্থক্য অপেক্ষা মিল ছিল অনেক 
বেশী। ছয় বছর ধরে জেলে এম. এন রায় যা লিখেছিলেন তার নাম দেওয়! 
হয়েছিল “দি ফিলসফিক্যাল কন্সিকোয়েন্সেস অব মভার্ণ সায়েন্দ। প্র 
পাণুলিপির আলোচ্য বিষয়ই ছিল তাঁদের দুজনের বহু রাত্রির আলোচনার 
বিষয়বস্তু যা তাদের ছুজনকে গভীরভাবে ভাবনার রাজ্যে নিয়ে যেত এবং 
উভয়ের চিন্তাধারার বিনিময় ঘটাত। এ সব রাত্রির আলোচনায় ধারা, 
উপস্থিত থাকতেন এবং এই ছুই ব্যক্তির মৃত্যুর পর ধার! আল্পও জীবিত, 
তাদের স্বতিতে সেগুলি অক্ষয় সম্পদ হয়ে থাকবে । 

তাদের ছুজনের জ্ঞান ও মানসিক বিস্তৃতি ছিল বিশ্বকোষের মত। কাজ" 
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ও সৃষ্টির মধ্য দিয়ে তাদের ছুজনের মস্তিষ্কের যে পরিচয় পাওয়া খায় আমার 
কাছে ভা পৃথিবীপ্প সবচেয়ে বড় ও ভুন্দরতয বিন্ময় বলে মনে হয়েছিল । এই: 
ধরনের দুই ব্যক্তিত্বের মিলন কদাচিৎ ঘটে থাকে । আমরা আমাদের জীবদ্দশায় 
এরকম অভিজতালাভ আর কেউ করতে পারব বলে মনে হয় নী। প্ররুতির 
কী বিরাট অপচয়! এই দুইজন তাদেক্স রচনা এবং কাজের মধ্যে বিরাটত্বের 
বিন্ব়কর অবদান রেখে গেলেও, আমরা যারা তাঁদের চিনতাম, তাদের কর্ণ 
তারা জীবিতকালে কী ছিলেন, সে ধারণ! ধীরে ধীরে আবছা হয়ে যাবে। 
দুজনের রচনা ও কাজের মধ্য দিয়ে বিরাটত্বের যে ছাপ তাঁরা রেখে গেছেন 
এবং জীবিতকালে তারা যত বিরাট পুরুষই থাকুন না কেন এখন তার 
পরিমাপের একমাত্র মানদণ্ড হচ্ছে ছুঃখ এবং তাদের হারানোর বেদনা । স্মারক 
হিসাবে আমাদের মনে ভেসে উঠছে ছবির পর ছবি। মনে পড়েছে 
অজন্্র ভ্রুতগামী মুহূর্ত, তর্কাত্কি এবং অন্তান্ত পরিবেশের কথা, বাঘ্যব ঘটনার 
মাধ্যমে ওইসব মুহূর্তের বাণী একেবারেই অর্থহীন । কারণ কোন ঘটনার 
নাটকীয়ত] বা গুরুত্ব বর্ণন। করে ওইসব মুহূর্তের তাত্পর্য বোঝানো যাবে না। 
আলোচনা, তর্কবিতর্কের পরিবেশ ও মানসিক পরিমগ্ডুলই সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ । 
খুব ভোরে দুজন থারমোডাইনামিকস অথব। অন্ত কোন ঠবজ্ঞানিক বিষয় কিংবা 
ধ্ম-নিরপেক্ষ নীতিবোধের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কথ। বলছেন, কথ! বলতে বলতে 
নিজেদের আসন থেকে উঠে দীড়াচ্ছেন, চিন্তাধারার গতিশীলতার জন্য 
শারীরিক অস্থিরত। প্রকাশ, কথা বলতে বলতে হাটা! এবং দুজনের কাছে 
গ্রহণযোগ্য নতুন চিস্তার হদিস পেয়ে হঠাৎ হেসে ওঠা-_সমন্তাকে এক নতুন 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা---এসব কি বর্ণন। করা সম্ভব? 

আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয় স্টোর রোডে বীরেন রায়ের ফ্ল্যাটে। স্থধীন 
শীলা ব্যানার্জী--অডেনের সঙ্গে এসেছিলেন। তারপর বীরেন রায়ের বেহালার 
'বাড়িতে। ' সেদিন তার সঙ্গে সম্ভবত একজন কম্যুনিষ্ট অধ্যাপক ছিলেন । 
তারপর তিনি তার “পরিচয়” পত্রিকার সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে মিলিত হওয়ার 
জন্ত আমাদের নিমন্ত্রণ করেন। এ সভাতেই ভারতীয় কর্যুনিষ্টদের সঙ্গে 
আমাদের প্রথম উত্তেজনাহীন আলাপ আলোচন। হয়। কমুযুনিষ্টদের সঙ্গে যুক্ত 
না থেকে স্থধীন তার পত্রিকার ভার কম্যুনিষ্টদের হাতেই ছেড়ে দেন। 
“পরিচয়” পত্রিকার সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পরই স্থধীন 
এএস. কে দের সঙ্গে আমাদের চাদনী চক অফিসে আসেন। প্রথম দিককার 
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সাক্ষাতের মধ্যে ব্যবধান খুব কমই ছিল এবং তারপর থেকে আমাদের! 
যোগাযোগ খুব নিয়মিত ও ঘনিষ্ট হয়। তার কিছুদিন পরে আমরা' 
নববিবাহিত স্ত্রী রাজেশ্বরীসহ সথধীনের কলকাতা আগমনের জন্ত অপেক্ষা করে 
থাকি। ইর্তিমধ্যে আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গিয়েছি এবং প্রতিটি সন্ধ্যা হয় 
স্থধীনের ফ্ল্যাটে নতুবা! এস. কে. দে-র বাসায় কাটত। স্থশীল দে তখন কলকাতা 
বিশ্কান আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত, স্থধীন দত্ত কাজের দিক থেকে 
সরকারীভাবে দে-র সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এর দ্বার প্রমাণ হয় যে স্ধীন 
পুরোপুরি অ-রাজনৈতিক ছিলেন না। অন্তত এই অর্থে যে ফলগফলের ব্যাপারে 
জনসাধারণের দায়িত্ব সম্পর্কে তিনি খুবই সচেতন ছিলেন । 

প্রথম পরিচয়ের পর তাঁর মনে আমাদের সম্পর্কে বিশেষ ধারন। 
স্্টি হয়েছিল, তা-ই পরবর্তী এক দশক আমাদের বন্ধুত্বকে ঘনিষ্ঠ করে। 
স্থধীন দত্ত বা এম. এন. রায় দুজনের কেউই বিতর্কের জন্ত অগ্রস্তূত 
ছিলেন না। তখন দুজনেই সুপরিচিত এবং কিছু লোক ছিলেন ছুজনেরুই 
বন্ধু। ছুজনের বন্ধুত্বের সম্পর্কের মধ্যে আশাতীতভাবে কিছু ঘটেছিল । 
রাজনীতিকের মধ্যে বিজ্ঞানে আগ্রহ ও জ্ঞান এবং মানুষের অস্তিত্বের যূল 
সম্পর্কে আগ্রহান্বিত দেখে কবি হয়তো বিস্মিত হয়েছিলেন। এবং 
রাজনীতিকও দেখলেন যে কবিতাও একই উৎস ও গতি থেকে প্রেরণা পেতে 
পারে। কলকাতার সেই উদ্দীপনাময় ও উৎসাহব্যঞ্জক রাব্রির আলোচনাগুলিই 
রায়ের শেষ ও বড় মৌলিক রচন। দুই খণ্ডে সমাপ্ত “রিজ.ন, রোম্যানটিসিজম্‌ 
আগ রিভোলিউশন” গ্রন্থের ভাঁবধার! গড়ে তুলতে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করে। 

ছুজনেই সব সময় কিছু চিন্তা করতেন। চিন্তা ছাড়া তাদের এক মুহূর্তেও 
চলত না। যুক্তি যে প্রেরণার উৎস হতে পারে,_সেকথ তাদের জীবন প্রমাণ 
করেছে । ক্ষতি তো নয়ই বরং মানুষের আবেগকে আরও তীত্র করতে পারে। 
তাদের বন্ধুত্ব জনের মধ্যেই সীমিত ছিল না । রাসেল স্ত্রীটে অথবা দেঁরাদুনে 
রায়ের “সেকুলার আশ্রমে (এক বন্ধুর উক্তি) তার! নিভৃত আলোচনায় 
পরস্পরের সাহচর্য উপভোগ করলেও তাদের ক্রমবর্ধমান বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে আলাপ 
আলোচনার মাধ্যমে তারা, নিজেদের পূর্ণ তাকে সবচেয়ে ভালভাবে প্রকাশ 
করতেন এবং এইভাবে দুজনেই নতুন নতুন বন্ধু লাভ করতেন। 

অনুবাদ £ গণেশ শাসমল। | প্রযাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট” পত্রিকার 
“হধীন্্রনাথ দত্ত সংখ্যার প্রকাশিত প্রবন্ধের বাংলা অনুবাদ । | 
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মধুষুন চক্রবসত 
রাজনৈতিক মঞ্চে হুধীন্দ্রনাতের কবিত। 


স্থভাষচন্দ্র তখন কারাগারে । ১৯৪* সাল। জাতীয় কংগ্রেসের দক্ষিণ- 
পন্থী নেতৃগোষ্ঠীর মতবাদের সঙ্গে স্থভাষের বিরোধের ফলে তিনি কংগ্রেস থেকে 
বহিষ্কত এবং ফরওয়ার্ড ব্লক নামে' আলাদা দল গঠন করেছেন। বাঙলার 
প্রার্দেশিক কংগ্রেস তখন হুভাষগোীর দখলে। বাঙলার জনমানসেও সে 
সময় সুভাষচন্দ্রের অসামান্ত প্রভাব । হাজার হাজার লোক সমবেত হত, 
স্থভাষগোরষ্ঠী কংগ্রেসের আহ্‌ৃত সভাগুলিতে-_কী শহরে, কী গ্রামে, সর্বত্রই 
বিপুল সমাবেশ। 

এবধ্‌প জনসতাগুলিতে স্ৃভাবচন্ত্রের রাজনৈতিক মতাদশের বিশ্লষণ 
করৈ বন্তৃতা দিতেন নবদ্বীপের একজন খ্যাতিমান সাহিত্যিক, নাট্যকার ও 
রাজনৈতিক কর্মী প্রীনিতাই ভট্টাচার্য। সে সময় তার মতো! বাঙলায় এত 
ভালে! বন্ৃতা-_বিশেষ করে রাজনৈতিক বন্ৃতা__কম লোকই দিতে পারতেন । 
রাজনৈতিক ঘটনাবলীর স্স্্ বিচার বিঙ্লেষণে, ভাষ! বিশ্তাস এবং বাগ্সিতায় 
তিনি ছাত্র ও যুব-মনের হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারতেন । নিতাই ভট্রাচার্ষের 
কঠে তখন শুনতাম কবি ক্ুধীন্দ্রনাথের কবিতা । সমবেত জনতাকে 
উদ্দেশ্য করে তিনি রাজনৈতিক ঘটনাবলী পর্যালোচনা করতে গিয়ে 
মাঝে-মাঝে উদ্ধৃত করতেন স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতার কখনও ছু'এক লাইন-_ 
কখনও পংক্তির পর পংক্তি অথচ খাপছাড়া লাগত না। মনে আছে 
তার কবিতার একটি পংক্তি ; “তাই অসম হয়েছে আত্মরতি, অন্ধ হুলে প্রলয় 
বন্ধ থাকে?” এতকাল পরে অবশ্ত মনে নেই কোন্‌ পটভূমিকায় বা 
পরিপ্রেক্ষিতে তিনি ওই লাইনটির উল্লেখ করতেন। শ্রীভট্রাচার্য তখন 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের তৎকালীন সাধারণ সম্পাদক নদীয়ার তারকদাস 
বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের রাজনৈতিক আদর্শ প্রচারে সারা বাঙল৷ 
চষে বেড়াচ্ছেন । স্থুভাষচন্ত্রের, বিপ্লবী ও গণতান্ত্রিক চিন্তাধারার সঙ্গে 
'দেশাত্মবোধের 'আদর্শ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে একের পর' এক স্থ্ধীন্ত্রনাথ দতের 
-কবিতা আধৃতি, করতে এর আগে কোনও রাজনৈতিক বক্তাকে দেখিনি । 
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অবশ্য মাঝে মাঝে তিনি রবীন্নাথ ও নজরুলের কবিতাও আবৃত 
করতেন । দেশাত্মবোধ প্রচারে এবং আত্মশক্তিতে বলীয়ান হওয়ার আহ্বান 
জানিয়ে জনচিত্তকে উদ্ধদ্ধ করতে নুধীন্দ্রনাথের কবিতা সেদিন ছিল নিতাইবাবুর ' 
প্রধান হাতিয়ার । 

সে সময় স্থধীন্দ্রনাথের কবিতা সাধারণ লোকের মধ্যে তেমন প্রচার ন৷ 
হুলেও বিদগ্ধ সমাজে, রবীন্দ্র পরবর্তী পর্যায়ের কবিগোষ্ঠীর মধ্যে সমাদৃত 
ছিল। অনেককে বলতে শুনেছি স্ুধীন্্রনাথের কবিতা ছুবোধ্য ! কিন্ত 
নিতাইবাবু বলতেন, “না, তীর কবিত৷ প্রাণধর্মী, জীবস্ত।” কৃপম্্কতা 
থেকে মনকে উদ্ধার করে তাকে স্থ্রুচি ও স্গিদ্ততায় ভরে তোলার প্রয়াস 
ছিল স্থধীন্দ্রনাথের মধ্যে । সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আসরে তার কবিতা আবৃত্তি 
€ও আলোচনার অর্থ উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু সাহিত্য আসরের চৌকাঠ 
পেরিয়ে সে কবিতা রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হবে এট! অভাবনীয় । 
সুধীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সেট! সম্ভব হয়েছিল। সেদিন রাজনৈতিক সভামঞ্চ থেকে 
তার কবিতা লোকে মুগ্ধ হয়ে শুনেছে । তারিফও করেছে । তার প্রত্যক্ষ 
সাক্ষী আমি এবং আমার মতো আরও অনেকে । 

একটি বাঙল৷ দৈনিকের প্রতিবেদকরূপে এই সব সভায় আমাকে যেতে 
হত। বক্তৃতার বিবরণও সংগ্রহ করতাম। সে সময়ের সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা-* 
গুলি ঘাটলে ওইসব সভার বিবরণে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্তের কবিতার উল্লেখ পাওয়! 
যেতে পারে । নিতাইবাবুর সঙ্গে স্থধীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতা ছিল কিন। 
জানি না, কিন্তু তার কবিতার এত বড় সমঝ্দার আমি কমই দেখেছি । 
স্ধীন্দ্রনাথের কবিতা আলোচন। করতে গিয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন । 
অভিভূত আমরাও হতাম । যেমন প্রাণময় ছন্দ, তেমনি ভাষার মাধুর্য, 
বলিষ্ঠ তো৷ বটেই। 

একদিনের ঘটনার কথা মনে পড়ে। রসা রোডে দেশনেত্রী হেম প্রভা 
মজুমদারের বাড়িতে আমর! কজন বসে আছি। তিনি ছিলেন প্রখ্যাত 
চলচ্চিত্র পরিচালক ও অভিনেতা স্থশীল মজুমদারের মাত1| নিতাইবাবু, 
তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সহ আমরা কজন হেমগ্রভা বৌদি সহ যাব 
বেলিয়াঘাটায়. একটি সভায় | সময় অপরাহু। আকাশ মেঘে ঢেকে এসেছে 
দেখে যাত্রাবিলম্ব । ততক্ষণ আমর বসস্তদার (নুভাষচন্দ্রের একনিষ্ঠ 
অন্গরাগী বিপ্লবী নায়ক বস্ত মজুমদার-_হেমপ্রভ1 মুমদারের স্বামী ) মুখে 
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সেকালের দেশনেতাদের মজার মজার গল্প শুনছি । এমন সময় বৃষ্টি নামল । 
অঝোরে বৃষ্টি। বসস্তদা কী একটা বলার জন্ত ঘরের' মধ্যে চলে গেলেন। 
নিতাইদা আপন মনে গুণ গুণ করে কী যেন আওড়াচ্ছেন। দৃষ্টি উদাস। 
জিজাসা করলাম, 'গান? “না কবিতা”, বললেন নিতাইদ।। সিসি 
কবিত। |*--অন্গুরোধে তিনি আবৃত্তি শুরু করলেন £ 

মোদের সাক্ষাৎ হল অঙ্গেষার রাক্ষসীবেলায়, 

সমুদ্যত দৈবহুরিপাকে । 

আধো-জাগ! অগ্নিগিরি আমাদের উদ্ধত হেলায় 

সান্জ্র স্বয়ে কী অনিষ্ট াকে ; 

বিচ্ছেদের খর খড়গ কোথ। যেন শানায় অস্থ্রে, 

তারই প্রতিবিশ্ব হেরি মুহুমুছ আকাশ মুকুরে, 

বঙ্ছধবজ প্রভঞ্জন রথ রাখি অলক্ষ্যে, অদূরে-_ 

০ ঙঁ চা ও 
যেমনি কণ্ঠ, তেমনি বলার ভঙী, সেই সঙ্গে কবিতার ভাষা ও ছন্দ। সব 
মিলিয়ে মনে হচ্ছিল, রাজনৈতিক সভা দূরে থাক । আজ বস্থক না একটি কবিতার 
আসর, এমন পরিবেশ তে। আর পাওয়া যাবে না! তারকদাও নিবিষ্টমনে 
শুনছিলেন কবিতা। বসন্তদ্াও বিস্মিত বিমুঢ় হয়ে শ্তনছেন। বেলিয়াঘাটার 
সভাটি বানচাল হওয়ার আশঙ্কায় তারকদার মন খুস্‌ খুস্‌ করছিল কিস্তু শেষ 
' পর্যস্ত দেখলাম তিনিও স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে আছেন নিতাইবাবুর দিকে । 
তারকদার মতো! “বে-রসিক' রাজনৈতিক নেতাকে মন্ত্মুগ্ধ হয়ে কবিতা! 

শুনতে দেখে নিতাইদার উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। হেমপ্রভ। বৌদি আদরে 
এসে বসেছেন--আরও ছু'তিন জন, তাদের কথ! মনে নেই। বাইরে মেঘের 
গুরু গুরু আওয়াজ! নিতাইবাবু একটু চড়। গলায় শুরু করলেন : 

বরষাবিষঞ্জ বেল! কাটালাম উন্মন আবেশে । 

জনশৃন্ত হৃদয়ের কবাট উদ্ঘা্টি 

স্মরণের চলাচল করিলাম সহজ, সরল 

দৃষ্টিহার। নেত্রপাতে দেখিলাম সম্মত আকাশে 

এই মত আর এক দিবসের ছবি। 

অবিশ্রান্ত বৃষ্টির বিলাপে 

শুনিলাম সে-কণের স্মেহ-সম্ভাষণ। 
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অর্গলিত বাতায়নে ঝটিকার নিরর্থ আক্রোশে 


বিচ্ছে্ববিধবন্ত হিয়া বাখানিল ক্ষুব্ধ অক্ষমতা 
নিধিকার, নিরুত্তর রুক্ষ বিধাতারে ॥ 

এল সন্ধ্যা রিক্ত বরিষণ ; 

দিগন্তের মুমূর্য বতিকা 

প্রাক নির্বাপণ দীপ্তি প্রজ্জলিত করিল সহ্‌স। 
তারপর অন্তরে বাহিরে 

অন্ধকার বিস্তারিল শবপ্রাবরণী ॥ 


তখন আমার বয়স অল্প, কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি । অন্ঠান্তেরাও তাই । 
তবে শুনতে ভালো লেগেছিল । কবিতার যে মোহিনী শক্তি আছে, তা৷ 
উপলন্ধি করেছি । আর একটা কথা৷ তখন মনে হয়েছিল : 

কবি আপনার মনে ত গান গাহে। 

নানা জনে লহে তার নান! অর্থ টানি ।-- 

আমরাও নানা অর্থ টেনে এনে সেই কবিত গুচ্ছের রস সংগ্রহ করেছি। 
নিতাইদা তখন ভাবে বিভোর । বৃষ্টি ততক্ষণে থেমেছে, তারকদ! উঠি উঠি 
করার উপক্রম করেও সাহস পাচ্ছেন না, নিতাই ভদ্টাচাধ না গেলে সভা জমবে 
না। তার বক্তৃতা শোনার জন্য লোকের (ভিড় হত বেশি। নিতাই বাবুর 
ওঠার নাম নেই। চা এল, এল সেই সঙ্গে গরম গরম মুডি ও নারকেল 
কুচি। আর যার কোথায়? সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল রাত্রি। সভার উদ্যোক্তারা 
ফোনে জানালেন বৃষ্টি থেমে যাওয়ায় বেশ কিছু লোক আসতে শুরু করেছে। 
কিন্তু এদিকে সভা করার “মুড' নিতাইদারও নেই__নেই অন্যদেরও, এভাবে 
একট্রা রাজনৈতিক সভা। হল পণ্ড । স্থ্ধীন দত্তের কবিতা দিয়ে যে সভার আসর 
জমে উঠত, সে কবিতাই মূলতঃ ওই দিনের সভা পণ্ডের জন্য হল দায়ী ।* 


* “কালি ও কলম' পত্রিকার “নুধীন্দ্রনাথ দত্ত সংখ্যা'য় প্রকাশিত প্রবন্ধের 
অংশবিশেষ । 


হ্রীজনাথ দত 


দত্ত পরিবার, সুখীন্দ্রনাথ ও 'পরিচয়-এর প্রকাশ 


থধান্্রনাথ যে দত্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন, তা অতি প্রাচীন ও বুনিয়াদি বংশ | 
কলকাতাতেই এদের আদি বাস। কলকাতা নামকরণ হবার এবং ইংরেজ 
শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পূর্বে গোবিন্দপুরে-_ বর্তমানে যেখানে ফোর্ট উইলিয়াম; 
সেখানে এ'র। বাস করতেন। ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যখন ফোট 
উইলিয়াম নির্সিত হয়, তখন ইস্ট ইত কোম্পানি এঁদের বাসুস্থান দখল করেন 
ও বসতবাটি তৈরি করার জন্য চোরবাগানে একখণ্ড নিষ্কর ভূমি প্রদান করেন। 
তখন থেকে এরা ৮৩ নং মুক্তারাম স্ত্রীটে সেই জমিতে বাড়ি তৈরি করে বাস 
কর[ছলেন। 

লক্ষ্ীনারায়ণ দত্ত এই বংশের এক জন কৃতী পুরুষ। তৎকালীন কায়স্থ 
সমাজে লক্মীনারায়ণ বাবুর বিশেষ প্রতিষ্ঠ। ছিল ও একজন বিশিষ্ট ধাম্িক ব্যক্তি 
বলে তিনি সমাজে বিশেষ সম্মানিত ছিলেন। কলকাতায় খুবই কম কায়স্থ 
বংশ ছিল যারা দত্ত বংশের সঙ্গে আত্মীয়ত। স্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন না। এরই 
চোরবাগান ভবনে “সধবার একাদশী'র সপ্তম অভিনয় হয়। 

লক্মীনারায়ণ বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র ঘ্ধারকানাথের সঙ্গে বাগবাজারের স্থবিখ্যাত 
বন্থ বংশের কন্তা রক্ষাকালীর বিবাহ হয়। তিনি প্রথম জীবনে ইস্টার্ণ বেঙ্গল 
রেলের টাইম-টেবল বিভাগে কাজ গ্রহণ করেন। কিন্তু সে কাজে বিশেষ 
উন্নতির সম্ভাবনা না দেখে কয়েক বৎসর পরে তিনি এ কাজ ছেড়ে দিয়ে 
শ্রীকদেশীয় স্থবিখ্যাত সওদাগর রেলি ত্রাদার্সের মুংব্থদ্দীর পদ খালি হলে, এ 
পদের জন্ত প্রার্থী হন। এ কোম্পানির বড় সাহেব, অন্তান্ কর্মপ্রার্থীদের মধ্যে 
দ্বারকানাথের পরিচয় পেয়ে, তাকে উচ্চ পদে মনোনীত করেন। দ্বারকানাথ 
এক লক্ষ টাকা জম! দিয়ে সেই পদ গ্রহণ করেন। তখনকার দিনে এ প্রকার 
 মুহ্দ্দীর পদ লোকের বিশেষ কাম্য ছিল এবং ছ্বারকানাথও নিজের গ্রতিভাবলে 
ও কর্মশক্তিতে আপিসের সাহেবদের এরকম মুগ্ধ করেন যে, শেষ পর্যস্ত এ পদটি 
পরিবারের কায়েমী কাজে পরিণত হয় । 

্বারকানাথের চার ছেলে। জ্যৈষ্ঠ ধীরেন্দ্রনাথ, মধ্যম হীরেন্দ্রনাথ, তৃতীয় 
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অমরেন্ত্রনাথ ও কনিষ্ঠ বিজয়েন্্রনাথ ৷ হীরেন্দ্রনাথ ও অমরেন্দ্রনাথ সহোদর 
হলেও ছুজন একেবারে বিভিন্ন প্রকৃতিতে গঠিত। একজন ছোটবেলা থেকে 
আজীবন বিষ্যান্থশীলনে, ধর্মশান্ত্রীলোচনে ব্যন্ত' অপরজন বিছ্যাচর্চার নামে . 
ভীত। হীরেম্ত্রনাথ সাংসারিক গণুগোল থেকে দূরে থেকে নিজের দলখাপড়াতেই 
ব্যস্ত থাকতেন। * তাছাড়া এ বয়সেই তিনি ধীর, স্থির, শাস্ত, বিচক্ষণ, উপস্থিত 
বুদ্ধিসম্পন্ন ও কাজে অসাধারণ পটু । সেজন্ত সকলে তাকে মেনে চলত, ভয় 
করত, কেউ তার অবাধ্য হত না। নৈতিক চরিত্র বলে যিনি বলীয়ান, বিষ্যায় 
যিনি সবার, অগ্রগণ্য (হীরেন্ত্রবাবুর পুর্বে দত্ত বংশে কেউ প্রবেশিকা পরীক্ষা 
্যস্ত উত্তীর্ণ হয়নি 1, পরিবারের মধ্যে তার এরূপ আধিপত্য বোধ হয় অসাধারণ 
নয । তবে হীরেন্ত্রনাথের জীবনের মূলমন্ত্র ছিল লোকের শ্বাধীনতায় অযথা 
হস্তক্ষেপ না করা । ৃ 
ইতিমধ্যে দ্বারকাণাথের চোরবাগানস্থ পৈতৃক বাড়ি ও স্থাবর-অস্থাবর 
গাবতীয় সম্পত্তি সমস্তই এতকাল যৌথ সম্পততিতূক্ত হয়ে অবিভক্ত অবস্থার রক্ষিত 
ছিল এবং যদ্দিও উপার্জনক্ষম ব্যক্তিরা নিজেরাই নিজেদের খরচ চালাতেন, তবুও 
সমগ্র পরিবার এক রকম একান্নবর্তাঁ ছিল বললেও অতুযুক্তি হয় না। দ্বারকানাথ 
পরিবারের সর্বাধিক রে।জগেরে পুরুষ ছিলেন এবং সরকারী তহবিল তারই অর্থে 
সাধিক পুষ্ট ছিল-_ তবু সমগ্র পরিবারের বু অযথা অত্যাচার ও অবিচার 
তারই উপর অবিরল ধারায় নধষিত হত।"*'তার নিজের বাপের জন্য ছিল তিন 
তলার ছাদে একটি বড় কাঠের ঘর। পুত্র! বড় হওয়ার তাদের একটি ঘরে 
কুলায় না।.**অন্ত লোকের দখলে বহু অব্যবহৃত ঘর পড়ে থাকলেও, তারা 
নিজের অধিকার একচুলও ছাড়তে রাজী হলেন না। অবশেষে দ্বারকানাথ এ 
বাড়ি ছেড়ে অন্তত্র বাসের ব্যবস্থা খুঁজতে লাগলেন । 
 হাতীবাগানে একখণ্ড জমি কিনে লেখানে বাসস্থান তৈরি করতে শুরু 
করলেন। হাতীবাগানের বাড়ির নির্মাণকারধ সম্পন্ন হওয়ামান্রই তিনি 
সপরিবারে একবন্ত্রে চোরবাগান থেকে চলে আসলেন । হাতীবাগানে আসার 
কয়েক মাস পরেই পটলডাঙ্কার প্রসিদ্ধ বস্থ মল্লিক বংশের শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বন্ধু 
মল্লিক মহাশয়ের এব্পত্র কন্তা শ্রীমতী ইন্দুমতীর সঙ্গে হীরেন্দ্রনাথের বিবাহ 
হ্য়। হীরেন্তরনাথ ও ইনুমতীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, আমাদের দাদা, সুধীন্দ্রনাথ ইংরেজি 
১৯০১ সালে ৩* অক্টোবর হাতীবাগানের বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। আমাদের 
ভাইবোনদের মধ্যে তিনি দ্বিভীয় সস্তান। বাবার পঁচিশ ম্বছর বয়সে আমার 
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দিদি জন্মগ্রহণ করেন। স্বধীন্ত্রনাথ তার চেয়ে প্রায় আট বছরের ছোট 
ছিলেন। দাদার চেয়ে আমি তিন বছরের ছোট্ট ছিলাম । আমাদের আর 
ছুই ভাই-এর নাম রণেন্দ্রনাথ ও শৌরীন্দ্রনাথ। ৰ 
বাড়িতেই আমাদের বিষ্াচর্চ৷ আরস্ত হয় । আমাদের পরিবারে 
বাবাই শিক্ষার দিকে বরাবর বিশেষ মনোযোগ দিয়ে এসেছিলেন এবং তার 
আদর্শ কেন্দ্র করেই এই বাসাতে জ্ঞানলাভের স্পৃহা সকলের মধ্যে সঞ্ারিত 
হয়েছে! বৈদাস্তিক হবার ফলে তিনি সংস্কৃত শিক্ষার দিকে বিশেষ করে 
আমাদের দৃর্ি আকর্ষণ করেন । ভ্যানি বেসান্ত প্রতিষ্ঠিত কাশীর থিওসফিক্যাল 
স্কুলে আমাদের সংস্কৃত এবং অন্ঠান্ত বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা হয়| ১৯১৪ সালের 
জুলাই যাসে স্থধীন্দ্রনাথ ও আমি কাশীতে থিওসফিক্যাল স্কুলে ভতি হই । তিন 
বখসর আমর! ছুজনে একই সঙ্গে কাশীতে বিদ্যাশ্রিক্ষা লাভ করি। 'ছোটবেল! 
থেকেই দাদা ও আমি একত্র থেকেছি, তাঁকে ছায়ার মতো অনুসরণ করেছি, 
একই সক্কে বিদ্যালয়ে গিয়েছি ও ফিরেছি । কারও দেরি হলে পরস্পর 
পরস্পরের জন্ত অপেক্ষা করেছি । এই ভাবেই কাশীতে ১৯১৭ সালের এপ্রিল 
মাস পর্যস্ত থেকে, আমার বয়স যখন চৌদ্দ বছর মাত্র, কলকাতায় ফিরে আসি 
এবং উভয়েই ওরিয়েণ্টাল সেমিনারিতে ভর্তি হই। কাশীতে বিশেষভাবে 
সংদ্কৃত শিক্ষার পরেও বাবা নিজে পরবর্তীকালে কালিদাস পড়িয়েছেন. হরিচরণ 
কাব্যতীর্থের কাছে দীর্ঘদিন দাদ! কাব্য অলঙ্কার পড়েছেন এবং বাবার নিদেশ 
ছিল যে, সিলেবাস বহির্ভূত হলেও কোন আদিরসাত্মক পংক্তি যেন পড়ার সময় 
পণ্ডিত মশায় বাদ না দেন। শিক্ষা সম্বন্ধে এমন মুক্ত ধারণ! থাঁকায় আমাদের 
পড়াশুনে। খুব সুস্থ আবহাওয়ায় চলেছিল । পর বৎসর দাদ ম্যাট্রিকুলেশন পাস 
করেন এবং স্কটিশ চার্চ কলেজে ভি হন। ছোটবেলায় কাকা অমরেন্দ্রনাথের 
প্রভাব আমাদের উপর ভীষণভাবে ছিল, কিন্তু কাশীতে জোঠামশাম়ের কাছে 
তিন বছর পড়তে থাকায় কলকাতার বাল্যন্বতি অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এল। 
কলকাতায় ফিরে এসে যখন দাদা কলেজে ভত্তি হন, তখন থেকে আমাদের 
মাম স্থবোধচন্দ্র বস্থ মল্লিক মশায়ের প্রভাব আমাদের উপর পড়তে থাকে । 
তাদের বাড়িতে দাদ। প্রায়ই যেতেন এবং বলতে গেটে মামার বাড়ির পরিবেশ 
আমাদের জীবনে খুবই ফলপ্রদ হয়েছিল । 
যাই হোক, ১৯২২ সালে দাদ গ্রাজুয়েট হন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইংরেজিতে এম, এ. ক্লাসে ভক্তি হন। একই সঙ্গে ল' ক্লাসে যোগ দেন এবং 
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বাবার অফিসে আর্টিকচ্ড ক্লার্ক নিযুক্ত হন। হাইকোর্ট অঞ্চলে ওল্ড পোস্ট 
অফিস গ্্রীটে বাধার অফিস ছিল, সলিসিটর্দ ফার্ম, এইচ, এন, দত্ত আযাণড 
কোং । স্থৃধীন্দ্রনাথের সাহিত্য অধ্যয়ন, ল' ক্লাস ও বাবার অফিসে শিক্ষানবিশ 
পর পর চলতে থাকল । যদিও বাবার ইচ্ছে ছিল, বড় ছেলে তার কাজের দায়িত্ব 
নেবে, কিন্তু ক্রমশঃ স্ধীন্দ্রনাথ সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়তে থাকলেন । 
ফলত ওর ল'? পরীক্ষা অথব! আর্টিকল্ড ক্লার্ক হিসাবে পাঁচ বছর কাটলেও 
যথাযোগ্য পরীক্ষা দেওয়। হল না । 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গুর যোগাযোগ হয় এবং প্রায়ই সুধীন্দ্রনাথ 
জোড়ার্সীকোর বাড়িতে যাতায়াত করতেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আধুনিক 
সাহিত্য (প্রথম বিশ্বযুদ্ধপরবর্তী সাহিত্য ) নিয়ে অনেক সময় তর্ক করতেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ প্রশান্ত চিত্তে অন্সন্ধিৎক্ত তরুণ স্ুধীন্্রনাথের সমস্ত সাহিত্য 
আলোচনায় অংশ গ্রহণ করতেন । বিশেষ করে বিদেশ সাহিত্য, যুরোগীয় 
বিভিন্ন শাখায় তার বু্পি দেখে তিনি মনে মনে স্থধীন্দ্রনাথকে যথাযোগ্য মর্যাদা! 
দিতেন এবং বয়সের বিরাট বাবধান সব্বেও বন্ধুর মতো ব্যবহার করতেন। এই 
সময়ে স্থ্ধীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের এত ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্যে আসেন যে, তিনি বিদেশ 
যাত্রার সময় দাদাকে সঙ্গে নিতে চাইলেন । বাবা সানন্দে অন্মতি দিলেন । 
ববীন্দ্রনাথের নিয়ত সাহচধে ও বিদেশের বিভিন্ন স্থানে ঘুরে স্ুধীন্দ্রনাথের মনের 
পারধি প্রসারিত হল এবং বিশ্ব ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে প্রগাঢ় অনুরাগ 
পঞ্কারিত হল । | 

দেশে ফিরে এসে স্থধীন্দ্রনাথ বাবার ফার্মে কাজ না করে আমাদের মামা 
স্ববোধচন্দ্র বসু মল্লিক প্রতিষ্টিত লাইট অব এশিয়া ইনসিওরেন্দ-এ যোগ দেন। 
কিন্ত সে-কাজ তার বেশীদিন ভাল লাগেনি, লাগার কথাও নয়। বিদেশে যাবার 
আগে সাংবাদিকতা করার অভিপ্রারে শরৎচন্দ্র বন্ধ প্রতিষ্ঠিত “ফরোয়ার্ড 
পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন । সে-সময়েই আমাদের বাসার একতলায় 
বৈঠকথানা ঘরে সাহিত্যের আড্ডা বসত । দাদার বন্ধুর। নিয়মিত আসতেন । 
মূলত সাহিত্য বৈঠক হলেও সাহিত্য ছাড়াও ধর্ম, ইতিহাস, দর্শন ও বিজ্ঞান 
প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা চলত । তঙকালীন ফুরোপীয় সাহিত্যের 
আদর্শ নিয়ে, কবিতার বিষয় বস্ত নিয়ে প্রায়ই তর্ক বীধত। একটি সাহিত্য 
পত্র প্রকাশ করলে মন্দ হয় ন।, এমন একটা চিন্তা-ভাবনা তখন অনেকে করতে 
থাকলেন । কিন্ত রুচি ও আদর্শ আছুসারে পত্রিকা প্রকাশ কর! সহজ ছিল না । 
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বাংলাদেশে তখন প্রবাসী” সবচেয়ে অভিজাতঞ্ত্রিকা । এবং হুধীন্তরনাথের 
রুচি যে ইতিমধ্যেই উচ্চ স্থুরে বাধা হয়ে গেছে তাতে আর কোন সন্দেহ মেই। 
পত্রিকা প্রকাশ করলে এমনই করতে হবে রা বাংল! সাহিত্যের সুধী ও 
বিৎজনের কাছে বরণীয় হবে। 

সে-সময়েই রবীন্দ্রনাথের ররর প্রিডাসার রজনীর 
ও বিষয় বৈচিত্র্য নিয়ে স্ধীন্দ্রনাথের দীর্ঘ বিতর্ক হয়। বিষয় গৌরবের মূলা 
কবিতার ক্ষেত্রে গৌণ, এমন অভিমত প্রকাশ বরায় রবীন্দ্রনাথ সকৌতুকে 
সুধীন্দ্রনাথকে বললেন, তাহলে মোরগের ওপর কবিতা লেখ তো, দেখা যাক কী 
রকম উতরোয়! ্থধীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, হ্যা, কধিত। হবেই এবং 

সে-কবিতা আপনার বিচারে উত্তীর্ণ হবে আশা রাখি । 

কয়েকদিন বাদে স্থধীন্দ্রনাথ “কুক্কুট নামে একটা কবিতা লিখে জানি 
কাছে জোড়ার্সাকোর বাড়িতে হাজির হলেন। বাইরে যতোট! সাহস থাক, 
মনে অবশ্ই দুর্বলতা! ছিল__-আর কেউ নয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পড়বেন এবং তিনি 
তখন তার খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে । কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পেশ করে 
তিনি উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করলেন । রবীন্দ্রনাথ কবিতাটি পড়লেন, আবার 
পড়লেন । প্রশান্ত হাসিতে তার মুখ ভরে উঠল । “না, তুমি জিতেছ”-__রবীন্দ্রনাথ 
কবিতাটির উচ্ছৃুসিত প্রশংসা করলেন এবং নিজেই প্রবাসী পত্রিকায় পাঠিযে 
দিলেন, প্রকাশের জন্ত । প্রধাসীতে 'কুকুট” নামে কবিতারটি(ক্রন্দসী' কাব্যগ্রন্থের 
অন্তর্ুক্ত ) প্রকাশিত হল। এই কবিতাটিই তার সর্বপ্রথম প্রকাশিত কবিত1। 

এ রকম সময় স্থধীন্দ্রনাথ সাহিত্য নিয়ে ভীষণভাবে মেতে গেলেন। 
কবিতা লিখতে আরম্ভ করলেন, কাব্য সম্বন্ধে বৈঠকখানার ঘরে তো 
নিয়মিত বৈঠক বসতই | এর কিছুদিন পূর্বে ফুনিভা্িটি ইনক্িট্যুটে আয়োজিত 
একটি সাহিত্যসভায় সুধীন্দ্রনাথ “কাব্যের মুক্তি' নামক বিষয়ে একটি দীর্ঘ 
আলোচনা করেন। এ সভায় শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন এবং স্থ্ধীন্দ্রনাথের বক্তব্যের পরেও নিজে দীর্ঘ আলোচনা করেন । 
সুধীন্দ্রনাথের সেই সময় মনে হয়েছিল, সাহিত্য চর্চাই সম্ভবতঃ তার জীবনের 
মূল লক্ষ্য । রবীন্দ্রনাথের প্রশংসায় ও আহুকৃল্যে উৎসাহিত হলেন . খুবই এবং 
সীমিত হলেও, নিয়মিত কাব্যচ্ঠ চলতে লাগল | কয়েকটি কবিতা! 'ভারতবধ' 
পত্রিকায় প্রকাশার্থে পাঠান ! বল! বাহুল্য তৎকাঁলে আধুনিকপন্থী স্ধীন্দ্রনাথের 
কবিতা, সাময়িকপত্রে দু-একটা প্রকাশিত হলেও, «টোন'-এর সঙ্গে মিল 
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ছিল না বলে সম্পাদক ক্ধনজরে দেখলেন না; কবিতা প্রকাশিত হল না। 
অন্তদিকে শনিবারের চিঠিতে সেকালে একটি মোরগের ছবি গ্রচ্ছদপটে 
ছাপা হত। স্বধীন্্রনাথ'কুকুট” শীর্কক কবিতা লেখার ফলে এঁ পত্রিকার 
পরিচালকবুন্দ মনে করলেন যে, স্থধীন্দ্রনাথ ইচ্ছে করেই তাদের পত্রিকাকে ব্যঙ্গ 
করার জন্য কলম ধরেছেন ।* এ-চিস্তা যে কত অমূলক তা উপরে বধিত ঘটন৷ 
থেকে বোঝা যায়। যাই হোক, "শনিবারের চিঠি'র পরিচালকদের সঙ্গে 
পিতৃদেবের ঘনিষ্ঠতা! সবেও, এই বিষয় নিয়ে একটা অসাচ্ছন্ট্ের স্থা হল। 
এইসব নান। কারণে স্ধীন্দ্রনাথ স্থির করলেন যে একটি পত্রিকা তিনি স্বয়ং 
প্রকাশ করবেন। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে তখন ধূর্জটিগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, সত্যেন বন্থ, গিরিজাপতি ভ্রাচার্য, শাহেদ সোহরাওয়ার্দি, 
প্রভৃতি সকলেই খুব উৎসাহ দিলেন । মন স্থির করে তিনি আমাকে জানালেন 
যে, সব আয়োজন ঠিক হয়েছে, তুমি কিছু টাকা যোগাড় করে দাও। 
আমরাও তখন স্লাহিত্যের পরিমণ্ডলে বাস করছি । সবিশেষ উৎসাহিত বোধ 
করলুম । তাছাড়া দাদা! বলেছেন । অন্ত চিন্তা না করে নিজের কাছে যা 
ছিল, তা থেকে আড়াই শো? টাক! দিলুম । পঞ্চাশ জন গ্রাহক করে অগ্রিম 
দুশো” টাক! দাদাকে দিলুম। বাবার কাছে চাইতে উনিও ছু'শে!। টাক। 
দাদাকে দিলেন। এমনি করে সাড়ে ছ'শো! টাকা যোগাড় হল। দাদার 
কাছেও কিছু টাকা ছিল। সব মিলিয়ে আশ! হল যে, ভদ্রভাবে একটা 
পত্রিকা প্রকাশ করা সম্ভব হবে। বৌবাজার মডার্ণ আর্ট প্রেসে ছাপা হবে। 
তৃতীয় ও চতুর্থ বছরে “পরি?য়'-এর পরিচালক হিসাবে উত্তরা-সম্পাদক 
স্থরেশ চক্রবর্তীও ছিলেন । রবীন্দ্রনাথকে জানানো হল। প্রথম সংখ্যায় 
তিনি কিছু লিখলেন না, কিন্তু পত্রিক। দেখে দ্বিতীয় সংখ্যাতেই চিঠি 
পাঠালেন--নামে চিঠি হলেও বস্ততঃ প্রবন্ধের আকৃতি । প্রথম সংখ্যার 
লেখকদের মধ্যে কয়েকজন £ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বীরবল, ধূর্জটিপ্রসাদ, হেমেন্ত্রলাল 
রায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, বিষু দে, বুদ্ধদেব বন্ প্রভৃতি । পত্রিকার পৃষ্ঠাসংখ্যা 
হল ১৪৫। দাম প্রতি সংখ্যা ১ টাকা, বাধিক 91০ ত্রিমাসিক পত্ররূপে 
বাংলা ১৩৩৮ সনের আাবণ মাসে পরিচয়” প্রকাশিত হল। পত্রিকার নাম 
অন্থমোদন করেন আমাদের মেশোমশায় চারুচন্দ্র দত্ত। বন্তত পরিচয়? 

* শনিবারের চিঠি “কুকুট কবিতার একটি 'প্যারোভি' প্রকাশ করেন ? 
“জেবাতৃক ক্ষপার্ধ উদ্‌গাঢ় অন্ধকার' ইত্যাদি । ৃ 
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পঞ্জিকার জন্তই, নুধীন্দ্রনাথের সবিশেষ অন্থরোধে, চারুচন্জর দূ সর্বপ্রথম লিখতে 
আরম করেন এবং পুরানে। কথার স্ুব্রপাত হয়। পিতৃদেবের ধর্ম ও দর্শন 
সম্বন্ধে বু রচনাও পর পর পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পত্রিকা প্রকাশের সন্ধে 
সঙ্গে সাহিত্যিক বৈঠক আরও নিয়মিত বসতে শুরু করে এবং প্রতি 
শুক্রবার সন্ধ্যায় আমার্দের বাইরের ঘরে অপূর্ব চন্দ, নীরেন রায়, শাহেদ 
সোহরাওয়াি, সত্যেন বন্ধ, প্রবোধ বাগচী, প্রশাস্ত মহুলানবীশ, যামিনী রায়, 
স্থশোভন সরকার, ধূর্জটি প্রসাদ, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, হিরণ সান্ন্যাল, বিষু দে, 
এবং আরও অনেকে আসতে লাগলেন । এদের অনেকে প্রায় রোজই 
আসতেন, তবে এ দিনাটিতে বিশেষভাবে একটি সাহিত্যের বৈঠকী মেজাজ 
নিয়ে সকলে বসতেন। পাশের ঘরে পিতৃদেব তার প্রয়োজনীয় কাজকর্ম 
ও পড়শুনাী করতেন । ধৈঠকে কখনেো৷ আসেননি বটে, তবে প্রয়োজনে সর্ধদাই 
পত্রিকার শুভাশুভ চিন্তা করেছেন৷ প্রথম দিকে পত্রিকার কোন প্রচ্ছদশিল্প 
ছিল না। তবে পরবর্তীকালে যামিনী রায় “পরিচয়-এর জন্ত একাধিক 
প্রচ্ছদ একে দিয়েছেন । “পরিচয়” পত্রিকার অন্ততম প্রধান আকর্ষণ ছিল 
পুস্তক পরিচয় । যাইহোক, পত্রিক! দীর্ঘদিন ধরে চলেছিল-_ বাংলাদেশের 
সর্বশ্রেণীর লেখক 'পরিচয়” পত্রিকাতে না লিখলেও একটি বিশেষ শ্রেণীর পাঠক 
ও লেখকের কাছে যে এর অসামান্ত আবেদন ছিল, ত। এ্তিহাসিক সত্য এবং 
সে যুগের অন্ঠান্ত বিশিষ্ট পত্রিক। সবুজ পৰ্র, প্রবাসী, বিচিত্রা প্রভৃতির পাশেই 
'পরিচয়' তার সুনির্দিষ্ট আসন তৈরি করে নিতে পেরেছিল । এর প্রায় একক 
কৃতিত্ব স্থৃধীন্দ্রনাথের । বাংল সাহিত্যের চিন্তার জগতে, মনন ও মুক্ত উদার 
বুদ্ধিবাদের পরিপ্রেক্ষিতে 'পরিচয়-এর অবদান এখনও পর্যন্ত উদাহরণ স্বরূপ | 
কবি ও সমালোচক স্ত্ধীন্দ্রনাথের, সাহিত্যকীতি যতটা ভাস্বর, সম্পাদক 
্ধীন্ত্রনাথের মনীষাও ততটাই উজ্জল ও দীর্চিময়। “পরিচয় পত্রিকার 
জনপ্রিয়তা বাড়তে থাকায় স্থ্ধীন্দ্রনাথ ষষ্ঠ বর্ষ থেকে তাকে মাসিক 
পত্রিকায় রূপান্তরিত করেন। স্ুধীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত “পরিচয়” পত্রিকার শেষ 
প্রকাশ ১৩৫০, আষাঢ়, ১২শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ষ্ঠ সংখ্য। ।* 


* “কবিতা বিতা” পাত্রকার বৈশাখ বিশেষ সংখ্যায় ( সালের উল্লেখ 
নেই ) প্রকাশিত “ঘরের মাগ্গষ কবি স্ধীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত করেছেন 
নিরঞ্জন হালদার । 
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১১ এপ্রিল ১৯৩৯ 


আজ তোমাকে লেখবার উপলক্ষ হোলো স্ধীন্্র দত্তর "স্থগত' বইখানি 
পড়ে। পড়তে কিছুকাল ইতন্তত করেছিলুম, ভয় ছিল আমার দেহের বর্তমান 
অবস্থার ওটা উপযুক্ত লঘুপথা হবে না। কিন্তু জনশ্রুতি ক্রমশই অতুযুক্তির 
দিকে চলে। স্থৃধীন্দ্রের লেখ৷ দুরূহ এ বাণীর স্থর অনবধানে চড়ে যাচ্ছে। 
তাহলেও সংস্কারটার একেবারেই মূল নেই এও বলতে পারি নে। হয়তো 
তার গদ্য চলতে চলতে আপন পথ পাকা করে নিয়েছে, গোড়ায় সে চলত বন্ধুর 
পথে। তা হোক কিন্তু তার গগ্য কেন যে জলের মতো সহজ কখনোই হোতে 
পারে না তার কারণ আছে। 

এই প্রসঙ্গে মনে করিয়ে দিচ্ছি, আগেকার চিঠিতে তোমাকে জানিয়েছিলুম 
বাংলায় “চিন্তা” শব্দটাকে ইংরেজি “থট্‌” শব্দের জায়গায় বসিয়ে দিতে পারব 
না। স্তুধীন্দ্র ওকে “মনন” বলেছেন যে অর্থে ওতে ভাবনার একট৷ প্রক্রিয়া 
বোঝায় । কিন্তু যে বিষয়টাকে নিয়ে মনন কর! যায় এবং যা মননের পরিণতি 
তাকে বাংলায় “মত” বললেই ভালো৷ হোত, সে স্থযোগ আর নেই। তাই 
আমি মনে করি “মন্তব্য” শবটাতে কাজ চলতে পারবে । 

নুধীন্দ্রের লেখা পাঠকদের কাছ থেকে ভাবনার দাবি করে, কেননা 
মননশীল তাঁর মন। সাহি্ত্যিরচনায় কারে! বা চিত্তবৃত্িতে কল্পনার কৃত, 
কারে। বা মননের । আরে একটা প্রবর্তনা আছে তাকে বল! যেতে পারে 
লোকহিতৈষা, তাতে শ্রেয়োবুদ্ধির ফসল চাষ হয়। আমার নিজের লেখা নিজে 
বিচার করতে সন্মতি যদি দাও তাহলে বলতে হয় আমার লেখায় প্রধানত কল্পনা! 
আর শ্রেয়োবুদ্ধি এই দুটোরই চালন!। স্মধীন্দরনাথের মুখ্য আনন্দ মননে, শিক্ষা 
দেওয়ার, উপদেশ দেওয়ার আভাস যদি কোথাও দেখতে পাওয়। যায় সেট! 
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নেহাৎ গৌণ, এমন কি মনে হয় তার প্রতি তার শ্রদ্ধা আছে। যননে যার 
প্রয়োজনাতীত আনন্দ, তার কাছে নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তের পাক! দাম নেই। তাই 
ুধীন্র অনায়াসে বলতে পেরেছেন এ বইয়ে তার অনেক পুরোনো মতের সঙ্গে 
তার এখনকার মত মেলে না অথচ তাই বলে তার কাছে সেগুলে।-পরিত্যাজ্য 
বলে মনে হয় নি, কেননা তিনি মননবিলাসী। গীতার সঙ্গে এই ভাবটার স্থর 
মেলে যে, গীতা বলেন ফলের দিকে দৃষ্টি রেখো না। যে সাধনার মূল্য 
সাধনাতেই প্রকাশ পায় বিশেষভাবে সিদ্ধিতে নয় তার ওই দশা । কিন্তু তাঁর 
লেখার কোন্‌ এক জায়গায় মনে হয়েছিল তিনি “আর্ট ফর আর্টস সেক” 
মতটাকে বুঝি অমান্য করেছেন। যদিচ তার ব্যবহারে তার প্রমাণ পাই নি। 
তিনি ভাবতে ভালোবাসেন সেই ভালোবাসাটাই তাঁর দান। আর্টিস্ট মাত্রেরই 
চরম শক্তি প্রকাশ করবার ভালোবাসায় । গদ্যে স্ুধীন্দ্রনাথ মননের আর্টিস্ট । 
তার একট পরিচয় পাই ভাষায় শবের উপরে তাঁর একান্ত অনুরাগে । যারা 
যথার্থ সাহিত্যিক, শবে তাদের নেশা । এই নেশার মৌতাত ছুই জাতের। 
রসসাহিত্যে ধবনি আর রূপকের ব্যঞ্জন! প্রধান উপকরণ, মনন-সাহিত্যে যাথার্থের 
বুক্মবোধ । অধিকাংশ পারিভাষিক শবে তার অর্থটা আভিধানিক চাপে 
কঠিন দানা বেঁধে গেছে, সে অর্থ বাবহারের দ্বার! স্বীকৃত, চেহারার দ্বার! 
পরিচিত নয়। ন্থধীন্দ্রনাথ তার বইয়ে প্রয়োজন অনুসারে বিস্তর নতুন শব্দ 
চালিয়েছেন যাদের অর্থগুলি সজীব। তত্বসাহিত্যে তার জ্ঞান আছে তবু ভিনি 
তত্বজ্ঞানী নন, তিনি আর্টি্ট। তার মননের আনন্দ বাছাই-করা শব্দের খেয়ায় 
চেপে বসেছে। শবগুলি অপরিচিত স্থতরাং সাধারণ পাঠককে বুঝতে বাধা 
দেবে এ দুশ্চিন্ত। তাকে ঠেকায় নি.। তীর লক্ষ্য মুখ্যত রচনার প্রতি, গৌণত 
পাঠকদের দিকে । কেনন। পাঠক সম্প্রদায়টা স্থাণু নয়, সে সচল-_সে কোন 
এক বিশেষ যুগের শিকলে বাধা জীব নয়-_ন| আধুনিকের, না সনাতনের। 
ঘে লোক বীধা-ঘুগের বেতনে লোভ রাখে তার লেখা খতু পরিবর্তনের বিদায় 
হাওয়ায় ঝর। পাতার মতো খসে পড়ে । কিন্ত জনা করে লাভ নেই। কোন্‌ 
রচন। যে চলতিষুগের রথে চলেছে চিরস্তনের গম্যস্থানে তার নিশ্চিত পরিচয় 
পাব কার কাছ থেকে? “সময়হারা” বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম তার মূল 
কথাটা। এই, বর্তমানে আমর সময় হারাতে পারি কিন্ধ ভবিঘ্াতের স্বন্বপ্রের পথ 
হারাই নে, হতভাগার শরেষসম্থল এ্টে, চেশ্বারলেনের শাস্তির আশার১ মতো । 

ও কথা! যাক । আমি বলতে যাচ্ছিলুম যোগ্য লেখকের প্রধান নির্ভরদণ্ড 
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তার সাহস। তার লক্ষ্য লেখার দিকে, পাঠকের দিকে নয়। স্থধীন্দ্রের এ 
গুপটি দেখেছি, তিনি পাঠকদের কাছে পাওনা হিসাব করে দমে যান নি। 
তার লেখা পড়ে অপ্পললোক। রসসাহিত্যে লোকের ভিড় অসহ্‌; কাউকে 
কোন টিকিট দেখাতে হয় না। এই বিনামুল্যে প্রবেশাধিকার বাংলাদেশের 
মনকে অলস করে দিয়েছে, এখানে অযোগ্যের অহংকারে কোনে। বাধা নেই। 
মনন-সাহিত্যে অনুশীলনের অপেক্ষা আছে, সেটা কুঁড়ে মনের কর্শ নয়। 
সেইজন্যে আমাদের দেশে এঁ বিভাগে বক্ত। শ্রোতা চ দুর্লভঃ। 

স্ধীন্দ্রনাথের এই বইখানিতে জমেছে তার মনন-সাধনার ফসল । ' তার এই 
সঞ্চয় সম্বন্ধে তিনি আমার মত জানতে চেয়েছিলেন। আমাকে ফাকি দিতে 
হবে। চিঠির কোণটুকুর মধ্যে প্রবেশ করে দায়িত্বের আয়তন খাটো! কর! 
সহজ। বিচারকের সঙ্গে লেখকের স্বাজাত্য থাক চাই, স্থধীন্দ্রের সঙ্গে আমার 
প্রভেদ আছে অনেকখানি । যে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার অবাধ সঞ্চরণ, কোনো 
এক কালে হয়তো। আমি সেখানে হাওয়া! খেতে বেরিয়েছিলুম, কৌতূহল যথেষ্ট 
ছিল, কিন্তু এখন সেখানে আমার চলার পথে ঘাস উঠে গেছে । অনেকদিন. 
থেকে আমাকে অন্ত রাস্তায় টেনেছে, সে তুমি জানো । কর্তব্য-সাধনার কাছে 
আমাকে অনেক কিছুই ত্যাগ করতে হয়েছে তার মধ্যে বই পড়াটাই সর্বপ্রধান। 
স্থধীন্্র দেশবিদেশের নান। সাহিত্যক্ষেত্রে ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন--মনের 
অভিজ্ঞতা কেবলি বাড়িয়ে চলায় তার শখ--সে শখ নিছক আরামে মেটাবার 
নয় বলেই আমাদের দেশে মননভূমির ভবঘুরে এত অল্প । আমার জানাশোনার 
মধ্যে "আর একজন লোক জানি যিনি হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী । তিনি 
মননবিলাসী, তিনিও গ্রস্থবিহারী। তিনি অনেক ভাবেন, অনেক পড়েন, 
অল্প বয়সেও তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিনি । তাঁর লেখা যখন পড়ি মনকে 
বলি,-মন তুমি কৃষিকাজ বোঝ না_চাষ আবাদ কর। হয়নি, সোন। যদি 
পেয়ে থাকি সে পড়ে-পাওয়। ৷ এই প্রসঙ্গে প্রমর রচন] সম্বপ্ধে এ কথা বল। 
আবশ্তক যে তার লেখায় কেবল বুদ্ধির উজ্জ্বলতা নয় প্রাণের সরস প্রবাহ প্রবল। 

স্থধীন্্র নান! বিষয়েই পড়াণ্ডনো করেছেন কিন্তু কোন বিশেষ বিষয়ে তার 
মন জমাট বেঁধে যায় মি। জ্ঞানের ও ভাবের রাজ্যে উনি যাযাবর । ওর সঙ্গে 
আমার তহবিলের তুলন। হয় ন। কিন্তু একটা জায়গায় মেলে সে ওঁর, পথ-চলতি 
মন নিয়ে । যদি উনি শঙ্করাচার্য বা ব্যর্গস-র মতের ছুরূহ ভিতিতে পাথরের স্থায়ী 
দেয়াল গেঁথে বসতেন, এমন কি ফ্রয়ডের মনোবিকলন-শান্ত্রের সব কট, 
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চরিত্রগ্রস্থির কুটিল তত্ব পারিভাষিকসমেত মুখস্থ করে বৈজ্ঞানিক লাইসেব্স 
পাওয়া কুত্সাগ্রয়োগের যথেষ্ট দাবি করতে পাঁরতেন,. তাহলে মাখ হেট করে 
ওর পাশ কাটিয়ে চলতুম। যাঁদের বচনে ও ব্যবহারে আছে সবজানার 
স্থগোচরঁ বা অগোচর'ধদ্ধত্য, তাদের পাণ্ডিত্যকে বরাবর ভর় করে এসেছি, 
অধিকাংশ সময় অন্ধ শ্রদ্ধ! করেছি । কিন্তু আপন লোক বলে মেনেছি মাননিক 
পথের পথিকদের, দুরু যাত্রী হলেও । ভ্রমণের শখ ভ্রমণকারীর অংসর্গে . 
অনেকখানি যেটে । 

ন্বগত' বইখানির অনেকটা অংশের আলোচনা যথ! নিয়মে করতে পারিনে । 
ফেন্ন। সুধীন্দ্র তীর লেখায় যে সব বিদেশী লেখকদের উল্লেখ করেছেন তাদের 
. অধিকাংশের বই আমি পড়িনি, সেটা আমার শরীরের ক্লান্তিতে, কাজের 
ব্যস্ততায়। প্রথম বয়সে যখন ইংরেজী সাহিত্যের রসস্ত্রে প্রবেশ পেলুম তখন 
মেতেছিলুম দিনরাত্রি। সেই ব্যগ্রতার চাঞ্চল্যে মনের স্থষ্টি চলেছিল এগিয়ে । 
বিষয়বস্ত যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে বেশী করে নাড়া দিপ্লেছিল চিত্তের মন্থনবেগ । 
ক্রমে সেটা নিজের ভিতরকার অজানা সম্পদকে তীরে তুলে এনেছিল । 
বাইরের পাওয়ার আবেগেই নিজেকে পাওয়ার পাল! শুরু হয়। বাইরে থেকে 
সঞ্চয়ট! এর প্রধান জিনিষ নয়, তার চেয়ে ভিতর থেকে নিজের পরিচয়টি আরো 
বড়ো। সেই আত্মপরিচয়ের এলাকায় এসেছি। এখন সেই আপনাকে 
পাওয়ার ভূমিকাতেই সকল পাওনাকে আত্মসাৎ করবার সময়। যদি 
এখনকার কালে জন্মাতুম মনের কী চেহারা! তৈরি হয়ে উঠত কেমন করে 
বলব। নভ্যতার নানা অধ্যায়েই বিচিত্রের মিশ্রণ স্থ্টির কাজ করতে থাকে। 
যে সভাতায় মিশ্রণের বাধা ঘটে সেখানে আদিম মালমসলা একঘেয়ে পুনরাবৃত্তির 
দৈশ্ত প্রকাশ করে। তাই যে সব তরুণদলের চিত্ত এখানকার যুগের প্রবর্তনায় 
আলোড়িত আমি তাদের নব-জীবনের দৃশ্ঠ দেখছি দূর সমুদ্রের প্রবাল দ্বীপের 
মতো।। যদি সময় থাকত তাহলে নৌকে। বেয়ে সেখানে কিছু দিনের মতো 
সায়ের করে আসা যেত । মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তাই তোমাদের. মতে। সিদ্ধবাদ 
নাবিকদের সঙ্গে আলাপ করতে চাই। স্ুধীন্দ্র সেই সিদ্ধবাদ দলের একজন । 
এই “ন্বগত” বইয়ে তিনি আলাপ জমিয়েছেন। কিন্তু সে আলাপ সম্পূর্ণ 
আমাদের মতো! আনাড়িদদের লক্ষ্য করে নয়। তিনি ধরে নিয়েছেন এখনকার 
কালের সকলেরই কামিংস২ এজরা৷ পৌণ্ ঈডিথ সিটওয়েল* এলিয়ট৫ 
অডেন৬ স্পেগ্ুর? সম্প্রদায়ের সভাস্থলে অবাধে যাওয়াআস। আছে। কাজেই 
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তার এই অংশের সাহিত্যালোচনায় সমজদারদের মধ্যে যাখ। নাড়ানাড়ি চলবে! 
আমার মতো সেকেলে লোক ভালোমাহ্ুষের মতো! শুনবে আর মেনে নেবে। 
আমি সম্ভোগ করতে পারি, এই বৈঠকে প্রসঙ্গক্রমে যে সব কথ! উঠে পড়ে এমন 
কি তা নিয়ে তর্কও করতে পারি ৷ একটা দৃষ্টান্ত, যেমন বিষণ দের “চোরাবালি 
সম্বন্ধে গ্রস্থকারের বক্তব্য । . এ বইটি এবং শ্রী নামের কবিতাটি পড়েছি।. 
বোঝবার এবং ভালে! লাগবার একান্ত ইচ্ছা করেছি। বুঝতে পারি নি। 
কিন্ত নিজের মনের অভ্যাসের উপর নির্ভর করে স্থধীন্দ্রনাথের মতো অভিজ্ঞ 
সমজদারের প্রশল্তিবাদ উড়িয়ে দিতে সাহস হয় না। মনে ভাবি তিনি 
এখনকার কালের যাচাইখান! থেকে যে কষ্টিপাথর পেয়েছেন সে আমার জানার 
মধ্যে নেই। তার নির্দেশ মতো! বোঝবার চেষ্টা করলুম। 

একট। সংশয় তার আশ্বাস সত্বেও রয়ে গেল। তিনি বলেছেন এই 
কবিতাটির অবলম্বন রিরংস নয়। প্রথম পড়বার সময় সে-সংশয় স্বভাবতই 
আমার মনে ছিল না, তাই অর্থ বুঝতে অত্যন্ত গোল ঠেকেছিল। স্থধীন্ত্ 
সংশয়কে নিরন্ত করতে গিয়েই তাকে জাগিয়ে দিলেন । কাব্য হিসাবে এর 
গুণপন1 আছে, কিন্ত শ্রাব্য হিসাবে. এটা আমার কাছে বহুদূরে বর্জনীয়। 
তাতে প্রমাণ হোতে পারে আমি এখনক।র দিনের নই। তা নিয়ে লজ্জ। করব 
ন৷ কিন্তু এখনকার দিনের সন্বন্ধে লজ্জা করবার কারণ আছে দেখতে পাচ্চি। 
অন্তত রিরংসার বান্তবচিত্রের অভিষোগ বাচাবার জন্টে সুধীন্দ্র এর মধ্যে 
প্রকৃতি-পুরুষ ও ভক্ত-ভগবানের সন্বন্ধারে'প করেছেন। মেলাতে পারলুম 


গছ্যকাবো আমার ছন্দোমুক্তি প্রসঙ্কে তিনি ঘে ব্যাখ্যা করেছেন ভার 
প্রয়োজন ছিল। অনেকের কাছে ভং্সনা পেঘেছি । আমার কৈফিয়ৎ এই, 
গগ্যকাবো যে বিশেষ জাতীয় রসরচনার অবকাশ পাওয়: যার তার থেকে 
সাহিত্যকে বঞ্চিত কর। অন্ঠায় । 

আমাদের দেশে যোগী সন্ন্যাসী ধারা, বিশেষ সাজ ও বিশেষ আচরণের দ্বার। 
সাধারণের ৫€খকে তারা অত্যন্ত স্বতন্ত্র তাই ভেকধারণের সাহায্যে তাদের চেন! 
সহজ.। কিন্তু যে যোগী সংসারের মধ্যেই আছেন তিনি যথার্থ মুক্ত, সাজের 
দ্বারা সন্ন্যাস আশ্রমের আচারের দ্বারা বদ্ধ নন। প্রথাগত দৃষ্টিতেই যার! দেখতে 
অভ্যস্ত তিনি তাদের চোখে পড়েন না। অথচ তার মধ্যে সাধনার বে সত্য 
আছে সেট। প্রচলিত পরিচয় ও পদ্ধতির বাইরে বলেই তার মধ্যে একট! গভীর 
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নিজকীয়তা জেগে ওঠে, সেটা মৃল্যবান,_-সংসারের সঙ্গে সংসারাতীতের 
সামগ্তশ্য ঘটিয়ে সেই মূল্য প্রকাশ পায়। গগ্যকাব্য ভেকধারী নয়, তাই তার 
মধ্যে সাহিত্যের হরিজন ও জাতকুলীন সহজে মিলে গিয়ে কর্বিত্বের সন্মান 
পেতে পারে । কিন্ধু এই ব্যাখ্য' দ্বারা আমার মতের সমর্থন এহ বাহ্‌, কোনে! 
বিশেষ পরিবেশ থেকে আস্তরিক স্বভাবের প্রেরণায় কাব্য দেখ! দিল কি নাদিল 
সেটা সহদয়হৃদয়বেছ্য । সলোমনের গীতিকে রসিকেরা জাতে ঠেলেন না. সে 
প্রচলিত ছন্দের সাজে সভাস্থলে আসে নি বলেই । মনে পড়ছে যেন কোনে! 
চীন] জ্ঞানী বলেছেন যে, যে-রাজ্যে রাজত্বকে . অতিশয় দেখা যায় ন৷ শ্রেষ্ঠতা 
নেই রাজ্যেরই। ছন্দ সম্বন্ধে অত বড়ো কথা বলতে মুখে,বাধে, কেননা! তার 
সঙ্গে আমার মনের মেলামেশ! বাক্যকাল থেকেই, কিন্তু একথা! জোর করে 
বলতে পারি যে, যে-ছন্দ বাইরে থেকে অতিপ্রতাক্ষ নয়, আসন যার কাবোর 
গৃঢ অন্তরে, শাসন তার নেই বূলেই তার গৌরব । যে হারুন-অল্-রসীদ্‌ 
আ।মির-ওমরাওদের মধ্যে সিংহাসনে বসেন তাকে তো। সেলাম দিয়েই থাকি, 
রাজদণ্ড ফেলে দিয়ে অগোচরে ধিনি সাধারণ প্রজাদের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ান 
মনে মনে তাঁকে যদি মান দিতে না পারি তবে সেটাতে আপনাকেই খর্ব করি 
বাদশাকে নয় | | 

চিঠি লিখে প্রবদ্ধ লেখার দায়িত্বভার হালকা করলুম তার একটা করণের 
আভাস দিয়েছি পূর্বেই, অর্থাৎ এই বইখানি সঙ্গন্ধে সব কথা বলবার মতো 
আয়োজন আমার ভাগ্ডারে নেই, আর একটা কারণ এই যে, আমার বর্তমান 
অবস্থায় আপন লোকের পাশাপাশি পায়চারি করতে করতে - আলাপ করা 
আমার পক্ষে সহজ, দশ জনের কাছে জবাবদ্দিহির সতর্কতা ট। সর্বদা মনে রাখতে 
হয় না। ইতি ১১৪।৩৯ 

তোমাদের 


| রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
[ 'প্রবাসী'র (জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৬) সৌজন্তে ] 


'সংবর্ত' প্রসঙ্গে সুধীন্্নাথ : 
৬নং সুইট 


৬ রাসেল স্্রীট 
কলিকাত। ১৬ 
শ্রীযুক্ত অরুণকুমার সরকার 
মহাশয়ের সমীপে 
প্রিয়বরেষু, 


আপনার স্বাক্ষর্তি “সংবর্ত'-এর সমালোচনা * আমাকে অভিভূত করেছে । 
কারণ আপনার রচনারীতি যেমন প্রাঞ্জজ ও অমায়িক, দাধুবাদে আপনি 
তেমনি অরুপণ; এবং গুণগান শুনতে যাদের ভালো লাগে না, আমি সেই 
অমান্ুষিকদের একজন ন্ই। কিন্তু শুধু সেই জন্তেই আপনার লেখা পড়ে, 
আমি মুগ্ধ হইনি। আসলে এখন যে বয়সে পৌছেছি, তাতে বিনা বিচারে 
নখ্যাতিও অগ্রাহ্হ এবং রবীন্দ্রনাথের পরে ধাদের, কাছে নিৃ প্রশংসা 
পেয়েছি, তাদের উক্তি আত্মপ্রসাদের পথ্য যোগালেও।) আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর 
আজ পর্যস্ত দিতে পারেনি । আপনার কাব্য-বিবেচনা ভিন্নধর্মী এবং 'আমার 
প্রতি আপনার অন্রুকম্পা যদিচ অপরিসীম, তবু তার সাহাযে আমার 
অহঙ্কার বাড়ল না, বুঝলুম যে আপনার মনীষা নিরলস ও ম্বভাব সাত্বিক 
বলেই, আমার অসমাপ্ত চেষ্টার সমগ্র রূপ আপনার দিব্যদৃষ্টিতে স্ুপ্রকট | 

তার প্রাথমিক সংশয় 'কেটে গেলে, রবীন্দ্রনাথ অবশ্ত আমাকে অনুচিত 
উৎ্পাহ দিয়েছিলেন । তবুত্তার কাছে যে অপার ন্সেহ পেয়েছিলুম, তার 
উৎস ছিল ব্যক্তিগত এবং তখনও আমার কেবলই মনে হতো যে পরবর্তীদের 
মধ্যে তার খণ আমি মুক্ত কণ্ঠে মেনেছিলুম ব'লেই, তিনি আমার প্রশ্রয়ী । 
অন্ততপক্ষে এ বিশ্বাস পোষণীয় যে “সন্ধ্যাসঙ্গীত'-এর কবিকে বঙ্কিম প্রকাশ্ঠ 
অভিনন্দন জানাতে পেরেছিলেন যে সদয় দূরদৃষ্টির কল্যাণে, রবীন্দ্রনাথ নিজে 
কোনও কনিষ্ঠকে কখনও সে-রকম চোখে দেখেননি এবং পরিগ্রহণের ক্ষমতার 
আপনি হয়তো বঙ্কিমেরও অগ্রগণ্য যেহেতু আমি আপনার বয়োজোষ্ঠ । অর্থাৎ 
বঙ্কিম পথিকুৎ, পশ্চাদগামীর সাফল্যের তার সন্ধান সার্থক; এবং আমার 
মাত্রা যখন গন্তব্যের ভ্রিসীমানায় না পৌছেও, সমাঞ্ধপ্রায়, তখন আমার বিষয়ে 


*এই সংকলনের অস্ততূ্ত “সংবর্ভ মহাকাব্যের লক্ষণাক্রাস্ত” আলোচনাটি ৷ 


৪ 


আশাবাদের অবকাশ নেই £ তৎসব্বেও আপনি আমার অতিজীবিত আদর্শে 
বোধহয় এই জন্তে আস্থাবান যে আপনার মতে যে নৈরাশ্তবাদী তৈপায়নেরা 
ভাষী সমাজের বীজন্বরূপ আপনি তাদের অন্ততম। 

আসলে বর্তমান প্রশন্তি আমার প্রাপ্য নয়, আপনারই মহাহ্ুভবতার সাক্ষ্য ; 
এবং আজকের সন্কীর্ণ জগতেও অনুরূপ ও্দার্ষের সাক্ষাৎ কালে-ভদ্রে না মিললে, 
আমি ক্ষণবাদী হয়েও বিশ্বমানবের নাম নিরন্তর নিতুম না । কিন্ত বিশ্বমানব 
ব্যক্তিমানবেরই মানসপুত্র ; এবং গ্যেটের মতে! মালার্মেও যেহেতু বুঝেছিলেন 
যে কেবল কাব্যেই সেই সক্কর্প্রন্ত নিষর্ষের অভিব্যক্তি সম্ভব, তাই তিনি 
কবিতাকে দিতে চেয়েছিলেন স্বয়ংসম্পূর্ণ সঙ্গীতের, তথা ম্বাবলম্বী প্রতীকের 
মর্ধাদা। অর্থাৎ কাব্যরচন। শবসাপেক্ষ, এ-কথার মানে এমন নয় যে সে-জন্তে 
ব্যাকরণের বিধি-নিষেধ, অথবা! ভাবনার পরিণতি বর্জনীয়, তার তাৎপর্য শুধু 
এই যে কবিতায় উক্তি ও উপলব্ধি অভিন্ন, ভাতে অপরিপক ধারণার স্থান নেই, 
এবং ভাষার সঙ্গে একেবারে মিশে না যাওয়৷ পর্যস্ত ভাব ভাবুকের আয়তে 
আসে না। হয়তো কাব্যও বিষদ্স-বিষযীর প্ক্যসস্ৃত ব'লেই, তাক আখ্যা 
্রহ্ধাম্বাদদের সহোদর; এবং তার আবেদন সার্বজনীন, কেননা কাব্যগত 
অন্ধৃভৃতি স্বগত, সংস্কারমুক্ত ও দেশ কালের অতীত। 

পক্ষান্তরে সঙ্গীতাদি বিশুদ্ধ শিল্পের রূপই সর্বগ্রাহ্‌, রস পাত্রভেদে পৃথক; 
এবং দার্শনিক বিচারে পাত্র বা! ব্যক্তি যেহেতু অনির্চচনীয় বৈশিষ্ট্যের নামান্তর, 
তাই মালার্ষে ভেবেছিলেন যে রহস্কই কাব্যের প্রাণ। এ সিদ্ধান্ত অবশ্য 
অতিরঞ্জিত ; এবং উক্ত আধিক্যের দোষেই মালার্মের একাধিক রচন। নিকামত 
দুরূহ। তাহলেও তার শ্রেষ্ঠ কাব্যের সার্থকতা প্রায় অতুলনীয় বোধহয় এই 
কারণে যে তাতে চিন্তা অভিপ্রায়ের সেবক ; এবং যে-বিশ্বাসে, বা অবিশ্বাসে, 
তার লেখা বদ্ধমূল তা কায়মনোবাক্যের অবৈকল্যে সঞ্রীবিত বলেই, তার 
বক্তব্য একবার ধরতে পারলে, তাতে যেন প্রমিতির আভান মেলে । কিন্ত 
এ-প্রসঙ্গ সাক্ষাতে আলোচ্য; এবং ইতিমধ্যে আপনাকে আমার বিনীত 
কৃতজত। জানানোই এ-চিঠির উদ্দেশ্ত । স্থতরাং আজ এখানেই থামছি, যদিও 
আশায় রইলুম যে শীষ আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে, এবং মালার্মের বিষয়ে 
আপনার আমার মতভেদ হয়তো! আর থাকবে না। ইতি ২৬ অক্টোবর ১৯৫৩ | 


ভবদীয় 
সধীন্ত্রনাথ দত্ত 


৫ 
১৯৫ 


দশমী' নিয়ে কয়েকটি চিঠি 
৬ নং সুইট 
৬ রাসেল সীট 
কলিকাতা -১৬ 
প্রিয়বরেষু, 
গত পনেরো! দিন যাবৎ আমার অধিকাংশ সময় নান। অকাজে চ'লে 
যাচ্ছে বলে উত্তর দিতে কিছু দেরী হল বটে, কিন্ত আপনার ৮ তারিখের চিঠি 
পেয়ে আমি যৎপরোনাস্তি কৃতজবোধ করছি। কারণ নরেশ গুহ মহাশয়ের 
কাছে শুনলুম যে 'কবিতা'র পক্ষে “দশমী”-র সমালোচন। লেখবার জন্ত আপনি 
অন্ুরুদ্ধ; এবং ওই পুস্তিকার বিষয়ে আপনার যা বক্তব্য, ভাতে পাছে 
অবিচারের স্পর্শ লাগে, সেই ভয়ে আমার দিকে যত বলার থাকতে পারে সে 
সমষ্তের সন্ধান না নিয়ে আপনি কলম ধরতে অসম্দত। এ মনোভাবে যে 
সৌজন্তের কেন, দাক্ষিণ্যের পরিচয় রয়েছে, তা কোনও গ্রন্থকারের প্রাপ্য নয়; 
এবং প্রকাশিত রচনায় যা নেই, তার সাক্ষ্যে রচয়িতার আত্মরক্ষা অন্তায় ও 
অসার্থক । 
যাক সে-কথা। অপনার প্রথম প্রশ্নের জবাব এই যে পয়ারের প্রথম আট 
মাত্রার বণ্টন ২+৩+*৩ হয় কি না, সে-সন্বদ্ধে আপনি শুধু সন্দিহান, কিন্তু আমি 
একেবারে নিশ্চিত ষে তা হয় না, যেমন হয় না ৩+২+-৩। তবে প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়ের “পদচারণ'-এ বোধ হয় আছে “হয়ে কথায় চতুর” “হই ভাবেতে 
ফতুর” ? এবং পয়ারে এই অতিপর্ব ছিমাক্রাযুক্ত লঘু, ভ্রিপদীর পদছয়ের প্রয়োগে 
আমি আপত্তি জানালে, তিনি বলেছিলেন যে ব্যাপারটি আর কারও নজরে 
পড়েনি। ৩+২+৩ বিভাগের বহু দৃষ্টান্ত বুদ্ধদেব বন্থ ও বিষু। দে মহাশয়ের 
সাম্প্রতিক কবিতায় তো! রয়েছেই, এমনকি সম্ভবত পপরিশেষ"-এর এক জায়গায় 
্বয়ং রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “মাধবী +লতা1+বিতানে* ; এবং সে-দিকে তীর 
দৃষ্টি-আকর্ষণ ক'রে আমি তাকে কয়েক দিনের জন্যে বেশ খানিকটা 
চটিয়েছিলুম | | 
তৎসত্বেও জ্ঞাতসারে আমি কখনও ও জাতীয় মাতা বণ্টনের প্রশ্রয় 
আমার পন্ঠে দিইনি ;.এবং আমার কাছে প্যার সারখ্যে ও সধ্যে* ২+৩+৩ 


১৩১৬ 


এর নমুনা নয়; ২+৪+২ বা ২+২+২+২-এর নমুনা, যার সঙ্গে পয়ানের 
কোন বিবাদ কোনও কালে ছিল না, আজও নেই । আসলে বাংল! উচ্চারণের 
সাধারণ বিধি মানলে, ওই পর্বের ২+৩+৩ ভাগ অসাধ্য ; এবং কেবল প্পর্যস্ত 
অর্থে নয়, “ও*-র মানে যেখানে “এবং* সেখানেও আমরা! “ও*-কে পূর্ববর্তী 
শবের সঙ্জে জুড়ে পড়িস্-যেমন “আমর! ও তাহারা” _”আমরাও তাহারা”, 
"আমার ও তাহার*--“আমারো। তাহার*”। সেইজন্তে বিষ দে মহাশয়ের 
“যম ও (যমে।) নেয় না তাকে” আমার মতে ছন্দ শৈথিল্যের পরিচায়ক, যা 
“যমেও নেওনা! তাকে” রূপ পেলে, নির্দোষ হত ; এবং আমি আরও মনে করি 
যে “যার / সারখ্যে ও / সত্যে” আপনি যদি “যার / সারথ্যে / ও সখ্যে”-এই 
২+৩+৩ পাঠ আনেন, তাহলেই বাংল! উচ্চারণের জাত যাবে। 

*প্রত্যুতরে” প্রবহমান স্বরবৃত্তে রচিত, যেমন “তীর্থ পরিক্রমা” ও “উপস্থাপন” 
লিখিত প্রবহমান অক্ষরবৃত্তে ; এবং উভয়এ পঙ্.ক্তির পরিমাণ আঠারো । 
স্থতরাং “সংবর্ত'-এর “পথ” ও “যযাতি”, “অর্কেন্ট্রা*নামক কবিতার আক্ষরিক 
ছন্দ, তথা “দশমী”-র উল্লিখিত কবিত! ছুটোর বিষয়ে আপনার যদি আপত্তি 
না থাকে, তবে পপ্রত্যুত্র*+ আপনার সমর্থনে বঞ্চিত কেন, বিশেষত যখন 
শেষোক্ত প্রবাহমান ত্বরবৃত্তে ছেদের নির্দেশ রয়েছে মধ্য মিলে (যেমন আছে 
আক্ষরিক “উপস্থাপন”-এ )? অবশ্য বুদ্ধদেব বস্থ মহাশয় মনে করেন যে আঠারো! 
মাত্রার পঙক্তি এ-ভাবে ভাঙা অন্্চিত--অন্ততঃপক্ষে পয়ার-জাতীয় ছন্দে।. 
কিন্ত আমি তার সঙ্গে একমত নই ; এবং তার আদর্শ মানলে, পদ আর পঙ.ক্ির 
মধ্যে যেমন প্রভেদ থাকে না, তেমনই আমার মতে, কেবল “মেঘনাদ বধে*-র 
কেন, “কচ ও দেবযানী”-রও পদচিহ্ন বর্তমান । 

প্দশমী*-র মলাটে বই খানার সম্বন্ধে যা মুদ্রিত হয়েছে, তার জন্ত আমি 
সত্যই নিরপরাধ ; এবং ছাপা পুস্তিকা হাতে আসার আগে, তার অন্ততূক্তি 
কবিতাকটার বিষয়ে নরেশ গুহ মহাশয়ের কীণবক্তব্য তা আমি শুনিও নি! 
তবে হয়তো আত্মরতির অভিশাপেই মন্তব্য পড়ে আমার ভাল লেগেছিল; 
এবং তারপরে আরও ছু-চারজন বন্ধুর কাছ থেকে জেনেছি যে তারাও ওই 
' বচনাগুলোর ভিতরে একট। সুর ধরতে পেরেছেন, যা নাকি আমার লেখায় 
অভূতপূর্ব। অবশ্ট কয়েকট! কবিতায় আমার চেষ্ট! ছিল পূর্ব পদ্ধতির পরিহার £ 
উক্তির বদলে উপ্রেক্ষার উপস্থাপন অনেক ক্ষেত্রে ইচ্ছারুত ; এবং সিদ্ধান্ত কী 
তাও কোথাও কোথাও অন্চ্চারিত রাখার প্রয়াস পেয়েছি! কিন্তু আমার 
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ভাষন! আজও নিশ্চয় নির্বিকার আছে? এবং বুদ্ধদেব বনু মহাশয় মনে করেন 
যে এ-বইয়ে আমার শূন্তবাদ তথ] নিরাশা, আরও তীত্র হয়ে তো উঠেছেই, 
উপরস্ধ আমি এখানে নিরানন্দময় আমার পরিচিত পৃথিবীর কাছেও 
বিদায় নিচ্ছি। রর 

আমি অনেক কাল যাবৎ রটিয়ে আসছি যে কবিতা বিশেষের অর্থ 
তার মধ্যেই নিহিত। অতএব স্উপস্থাপন”-এর 'অর্থ যদি আপনার কাছে 
অম্পষ্ট ঠেকে থাকে; তবে আমি মানতে বাধ্য যে তাতে যে-অনুভূতির প্রকাশ, 
ত। বিকল; আমার টীকা তার অসম্পূর্ণ ঘুচবে না । ভা হলেও আপনার 
জিজ্ঞাসার গগ্ উত্তর এই যে আমি ক্ষণকাল বলতে যা বুঝি, তার সঙ্গে বেগর্স-র 
“কজনী পরিণতি” তুলনীয় নয়, তার উপমান হয়তো মাধ্যমিকদের দীপ- 
পরম্পরা । আমার ঠকশোরে একদল পাশ্চান্ত্য দার্শনিক "ম্লীশস্‌ প্রেসেন্ট, 
নাম দিয়ে এক চির মুহূর্তের কল্পনা করতেন; এবং আমাদের চেতন! সেই 
রকম সর্বময় নিমেষে অহরহ আবগ্ধ। তাতে ষা কিছু প্রত্যক্ষ, তাতো আছেই, 
যা দূর, যা অনাগত, যা অভীত, তাও অন্তত ভাবচ্ছবিরপে উপস্থিত; এবং 
সেই "অবিকল” লহমা! আর সোহংবাদীর সলিপ.লিজম্‌ বোধহয় এক। তবে 
তার মধ্যে আমরা খুশী হয়ে থাকতে পারি নাঃ টা, যার সঙ্গে কল্পন। ব৷ 
বিকল্পনার সম্পর্ক সর্ববাদিসন্মত, সে আমাদের প্রলুন্ধ করে; সুর্য, যার মরীচিকা 
থেকে উপনিষদের খবির৷ বাঁচতে চেয়েছিলেন, সে আমাদের বাইরে ডাকে; 
অসম্পৃভ অমায় নীহারিক! রটায় নৃতন সৃষ্টির বারতা, এবং বিজ্ঞানী বলেন 
যে আমাদের অস্ত্রে ও নাড়ীতে ধর! পড়ে ভূত থেকে ভবিষ্যতে উধাও 
কালের পদক্ষেপ। কিন্তু নিজের নাড়ী বা অস্ত্রেরে দোলকে কালমাত্রার 
পরিমাপ আমাদের চৈতন্যগত নয়, এবং অন্ধ বিশ্বাসের বশেই আমর! আমাদের 
ব্যক্তিগত জীবনে, তথা। ভূত প্রক্কাতির মধ্যে গতির ও কালাতিপাতের সন্ধান 
পাই। উপরস্ত সে-সন্ধানের শেষেও ইন্ত্রিয়গ্রাহ বস্তর সাক্ষ্য নেই, আছে বিষূর্ত 
প্রত্যয়, কিংবা ভাবচ্ছবি। তাহলে টিরমুহূর্তে আটকে থাকতে সোহংবার্দীর 
আপত্তি কি? এবং সে ভোলেই বা কেন যে সে ক্ষণস্থায়ী, তথ। নাস্তিরই 
অংশভাকৃ। 

নিজের কবিতার সন্তোষজনক অর্থ আমি কোনও দিনই করতে পারিনি, 
আজও পারলুম ন।; এবং উপরে য। লিখলুম, তা আপনার ব্যাখ্যারই বিস্তার। 
কিন্ত দেশ, কাল ও পাত্র সম্বন্ধে আমার অল্তাক্বিরোধী মতামতের এঁক্যসাধনের 
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প্রয়াস পেয়েছি “দশমী”-তে ;) এবং আপনার সঙ্গে দেখা হনে, এ-বিষয়ে ব্যাপক 
আলোচনার সুযোগ ঘটবে । ইতিমধ্যে শুধু জানিয়ে রাখছি যে আষার বিশ্বাস 
জীবন মরণে পুর্ণ এবং মৃত্যুর সামনে ন! আসা৷ পর্বস্ত ব্যক্তি আপনার স্বরূগ চেনে 
না। অবশ্ত এ-জাতীয় মনোভাব অস্তিযুক্তিক , এবং আপনার সমালোচনায় 
আপনি বদি এই অপসিদ্ধাস্ত হেসে উড়িয়ে না দেন, তাহলেই আমার আশ্চর্য 
লাগবে । তবে উপলব্িট! বাস্তব-_অর্থাৎ কবিতা! লেখার জন্ত গৃহীত নয় বরঞ্চ 
এতবার এত রকমে ওটার কবলে পড়েছি যে ওকে আমার লেখা থেকে ছেঁটে 
ফেলা অসম্ভব ; এবং তর্কের দ্বারা বিগ্রলাপের প্রুতিপাদন অসাধ্য ব'লেই 
“দশমী”-তে চিত্রকল্পের গ্রাধান্ত অপেক্ষাকুত অধিক | 
ইতি--১১ জুন ১৯৫৬। 
ভবদীয় সুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 
পু? “নিবিদ” তথাকথিত প্রাগবৈদিক ভাষা-যাতে অনার্ধ দেবতাদের 
বিষয়ে মন্ত্রা্দি লিখিত হত। আমার ব্যবহারে ওটার অর্থ অসভ্যের ভাষ।। 


শ্রীযুক্ত অরুণকুমার সরকার সমীপেষু-- 


॥২ ॥ 


দশমী'-র অন্তভূতভ কোন কোন কবিতার ছন্দ সম্পর্কে অরুণ কুমার সরকার 
প্রশ্ন তুলেছিলেন, সৃধীন্দ্রনাথ তার সন্দেহ নিরসনের চেষ্টা করেছেন। এই 
গ্রসঙ্গে আমার কিছু বলবার আছে, উপস্থাপিত করি : স্থধীন্্রনাথের পড়বার 
ভঙ্গি আর অরুণকুমার সরকারের €( এমন কী আমার এবং আরে! অনেকের ) 
পড়বার ভঙ্গি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, অন্তত এ-ক্ষেত্রে ভিন্ন । “যার সারখ্যে ও সথ্যে 
আমার উচ্চারণে ২+৩+৩ কিংবা ২+৩:১ ২২ কারণু ভ্রত কথোপকথন 
ছাড়া, আমার উচ্চারণে সংযোজক “ও” হ্বভাবতই বিঙ্লিষ্ট হয়ে পরবর্তী শবের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে, বল! বাহুগ্য ২+৩:১£২ বিস্তাসেও পয়ারের সাবলীলতা! 
অটুট থাকে না! । “আমরা ও তাহারা” আমার উচ্চারণে “আমরাও তাহারা” নয়, 
৪-কে আমি “আমরা'"র সঙ্গে যুক্ত করে উচ্চারণ করিনা; জানিনা, আমার 
পড়বার ভ্গিই হয়তো অন্থাভাবিক | বিষণ দে'র “ঘমও নেয় না তাকে” আমার 
একবারও “ছন্দঃ শৈথিল্যের, পরিচায়ক বলে মনে হয় নি, বরং 'যমেও নেয় না 
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তাকে”; আমার কাছে কৃত্রিম, অনেকটা যেন আঙুলের কর গুণে লেখার মতে।। 
'যমও” শবটি আবেগের তীব্রতায় স্বভাবতই “ঘম-ও' উচ্চারিত হয়ে থাকে, বিনি 
ছন্দ নিয়ে মাথ। ঘামান না, আমার বিশ্বাস, তিনিও কখনে। এই পঙুক্তির “যমও' 
শব্বটিকে 'যমো, উচ্চারণ করবেন না । বিষু দে-কে ধন্তবাদ যে তিনি “যমেও নেয় 
না তাকে লেখেননি। 

ত্র" কবিতাটি সম্পর্ে জামার ব্যক্তিগত ধারণা এই যে ছড়ার ছন্দের 
( হ্বরবৃত্ের ) আটঘাট জানা না থাকলে ছন্দ বজায় রেখে উক্ত কবিতাটি আবৃতি 
করা অসাঁধ্য। ছন্দ নিয়ে ধারা চর্চা করেন তাদেরও প্রথমে কয়েকবার ধা! 
খেয়ে কবিতাটির সঠিক পাঠভঙ্গি খুঁজে নিতে হয়, এমন কী '“মধ্যমিলে' £ছেদের 
নির্দেশ থাক! সত্বেও । মোট কথা, পপ্রত্যুত্তর'-এর ছন্দ প্রবাহমান শ্বরবৃত্ 
হলেও, অন্তত আমার কাছে স্বচ্ছন্দ নয়; তবে মানতেই হয় যে স্থধীন্দ্রনাথ 
স্বরবৃত ছন্দ নিয়ে এই কবিতায় একটি উল্লেখযোগ্য পরীক্ষা করেছেন । 

সথধীন্্রনাথের চিঠির শেষ অংশ কৌতুহলজনক £ দেখতে পাচ্ছি যে 
যুক্তিবাদী” সুধীন্দ্রনাথ তার কবিতায় “অভি-যুক্তিক' মনোভাবের কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে বাধা হয়েছেন । 

দীপংকর দাশগু, 


॥৩ ॥ 


পুনশ্চ ;--লাইন ছুটি এইরকম ছিল £ 
সে-চির মুহূর্ত এই, বিশ্বর্ূপ যার ব্যক্ত মুখে, 
যার সারখ্যে ও সখ্যে কব থেকে মুক্ত ক্ষণবাদী--.*" 
( ভূম! দশমী ) 
স্পষ্টতই পড়তে অস্থ্বিধা হয়। এমন কী ও"-কে 'সারখ্যে'র সন্ধে যুক্ত 
করে ২+৪+২-র বিস্তাস আন যদি সম্ভব হয়, তাহলেও হয়। অথচ, লক্ষ্য 
করলে দেখা যাবে, যদি 'সারখ্যে ও সধ্যে যার, লেখ। হত (তাতে অবিশ্টি 
কবিতাটির পৌরুষ বিশেষ ব্যাহত হত, সন্দেহ নেই) কোনো অস্থবিধে 
ছিল না। আসলে হৈষাত্রিক লয় পর্নার বা অক্ষরবৃত্ত ঘন্ের মূল ভিত, 
হলেও, এই ছন্ব তার স্বভাব অনুযায়ী প্রতি চা ঘাত্ার গুকতে একটা কুন 
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ঝৌক গ্রহণ করে। ত্বৈমাত্রিক লয় বজায় থাকা সত্বেও এই ঝৌক যদি 
শ্বাভাবিক উচ্চারণের পরিপন্থী হয়, তাহলে পয়ার বা অক্ষরবৃতত ছন্দ ভেঙে পড়ে । 
তাই পয়ার বা অঙ্ষরবৃত্ত ছন্দে ২+৩+৩ কিংবা ৩+২+৩ যেমন অচল 
তেমনি ২+৪-+-২-৩, যঙ্গি স্বাভাবিক উচ্চারণে চার মাত্রার শুরুতে ঝোঁক 
না-দেওয়। যায়। “তোমার কী খণ ছিলে! তার কাছে, আজ প্রশ্ন করি পড়তে 
অস্থবিধে নেই, "ঝণ তোমার কী ছিলো পাঠ সম্ভব নয়, যেহেতু চার-মাত্রার 
শুরুতে ঝৌক-দেওয়৷ এখানে ম্বাভাবিক উচ্চারণের পরিপন্থী ! অবশ্ত "ার' 
অথব। 'খণ'-কে পর্বের বাহিরে রেখে অর্থাৎ চার মাত্রার মূল্য দিয়ে এক ধরনের 
পাঠ সম্ভব (যার ** / সারখ্যেও / সথখ্যেন৪+৪+২) কিন্তু স্ুধীন্দ্রনাথ 
যে-ধরনের আটো-সাটো ছন্দে কবিত। লিখেছেন সেখানে এ প্রসঙ্গ ওঠে ন|। 
এই প্রসঙ্গে অলোকরঞ্জন দাশগুধ এবং দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
“আধুনিক বাংলা কবিতার ইতিহাস" গ্রন্থে দীপস্কর দাশগুপ্ত লিখিত “পয়ার ও 
ছন্দোমুক্তি' নামক প্রবদ্ধটির শেষাংশ কৌতৃহলী পাঠক দেখতে পারেন ।* 
_-আলোক সরকার 


* এই তিনটি চিঠিই প্রকাশিত হয়েছিল তরুণ মিত্র ও আলোক সরকার 
সম্পাদিত্ত 'শতভিষা' ( চৈত্র, ১৩৭৩) পত্রিকায় । 
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রবীন্দ্রনাথের চিঠি 
স্ধীজ্নাথকে 
শাস্তিনিফেতন 


বি2811৭0 কখন 7753০0হ2ি5, 


কল্যাণীয়েযু, 

অনেকক্ষণ গেল চিঠির সন্ধানে । য! আমার আছে ভাকে হারিয়ে খুঁজে 
বেড়ানো এ আমার প্রত্যহই ধটে। বোধ হয় এটা আমার পরে দৈবের 
অনুগ্রহ--পাওয়ার আনন্দ যখন ফুরিয়ে আসে তখন সেটাকে হারিয়ে ফিরে 
পাধার গভীরতর আনন্দে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ সুরু হয়। এর মধ্যে আমার ভাগ্য- 
বিধাতার মিতব্যয়িতারও পরিচয় পাই--আনন্দের দ্বিতীয় ভূমিকায় তার দ্বিতীয় 
উপকরণের প্রয়োজন হয় না--একই মনের কল ঘুরিয়ে তাকে একই জিনিষ 
দুবার করে দান করেন-_ছুবার কেন, ন! চেয়ে পাওয়ার চেয়ে হারিয়ে পাওয়ার 
মাত্রা বেশি- শকুস্তলাকে দিয়ে কালিদাস সেইটেই দেখিয়েছেন-_হুত্স্তকে প্রথম 
পাওয়াটা স্থখের পাওয়া, দ্বিতীয়টা দুঃখের দান। একই মানুষকে পাওয়া, কিন্ত 
সে পাওয়! কেবল যে সংখ্যায় বাড়ল তা নয় মাত্রায় বাড়ল। এমনিতরে! 
জাছুতেই একটা! বিশ্ব অসংখ্য বিশ্ব হয়েছে। খুব মনে পড়ে ছেলেবেলাকার 
জগৎটা, বাইরে থেকে সে তো৷ এই জগৎই কিন্ত ভিতরের থেকে সে একেবারেই 
আর একটা লোক--এমন কতবারই এককে নিয়ে বহু করচি তার ঠিক নেই। 
আমার জীবনে এই একের বহ্বীকার ঘনঘনই হয়। তাই যদি হোলো 
আদিকাল থেকে আজ পর্যস্ত যত মানুষ হয়েছে তাদের জগৎ কি গুণে শেষ 
করা যায়? বস্ত রয়েচে এক ; বিজ্ঞান তাই নিয়ে মেপে জুখে ছিড়ে ছুড়ে তার 
হাড় হদ্দর সন্ধান বের করলে। কিন্ত গুণ? রস? যাকে বলে 58167? 
তার সুক্মাতিক্থক্ষ বৈচিত্র্যের যে অস্ত নেই। আমি তে! খুব জোর করেই 
বলতে পারি সব জড়িয়ে আমার মধ্যে আমি যা! পেয়েচি তা আর কেউ কখনও 
পাবে না--এটাকে সম্পূর্ণভাবে আর কারো! উপলন্ধিগোচর করাতেও পারব 
না-এটা অপূর্ব। এই দিক থেকে এই একই জগতের অন্তহীনতার মতো 
অদ্ভূত আর কী আছে? একেই বলে লীলা। এইখানেই সায়ান্সের কোঠ 
ছাড়িয়ে আর্টের কোঠায় এসে পড়ি, অর্থাৎ অপূর্বর কোঠায়। 'নিবিশেষ থেকে 
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বিশেষে,। আমি যেখানে নিরবিশেষ সেখানে আমি ঠৈজ্ঞানিক, আমি যেখানে 
বিশেষ সেখানেই আমি আর্টস্ট ৷ তৃমি যাকে ইনটেলেকৃট বলচ রীজন হল 
যার অস্ত্র এমন ক্ষেত্র তার ্মেধানে পক্ষপাতের জায়গ! নেই--যার শেষ কথা 
হচ্ছে কুকুরে মানুষে অভেদ, অভেদ মানে ভাদের মুল্য ভেদ নেই। 

মূল্য আছে তিন জাতের । একট! হুল বাস্তব প্রয়োজনের অর্থাৎ হাটের, 
একটা ধামিক প্রয়োজনের অর্থাৎ সমাজের, একটা রসৈর প্রয়োজনের অর্থাৎ 
ব্যক্তির । শেষেরটা থেকে ইনটেলেক্ট যে নির্বাসিত তা নয়, সে গৌণ। 
এখানে প্রধান কারিগর হচ্ছেন আমাদের .মৃত্তিগড়া ব্যক্তিটি--রূপ যে দেখতে 
বলে শুধু তা নয় অর্থাৎ যার আয়তন আছে, ওজন আছে, 00:01:99 আছে 
তা নয়। "রূপ বলতে এমন 101) যাতে বিশেষ রসের যোগে আমার 
অহৈতুক উৎন্থক্য জাগায় । অহৈতুক বলচি, এইজন্যে যে, সেই উংস্থক্যটা 
চরম কথা, তার আর কেন কি বৃত্বাস্ত নেই। এই জগতে আমার ব্যক্তিরূপটি 
সেই জাতের, তার বাত্তবত! (16811 ) আমার কাছে একান্তস্প্তার উপরে 
কথা চলে না। তার সম্বন্ধে আমার ওন্থক্য সম্পূর্ণ সহজ -_ তার উপরে প্রশ্ন চলে 
না আমার পক্ষে সকল প্রশ্নের শেষ উত্তর । যে কারণেই হোক রূপলীর 
৪2115 আমার কাছে অনির্চচনীয়--আমি যে একটি ব্যক্তি- সেই ব্যক্তির 
16911 ওজনেই তার যাচাই । অর্থাৎ আমি নিজে ধেমন বিনা বিশ্লেষণে বিনা 
তর্কে নিজের বান্তবত। একান্ত উপলব্ধি করচি তাকেও তেমনই করি, সেইজন্েই 
তাতে আমার আনন্দ । 

আমি তাই বলি এই রূপস্থষ্টিই আর্ট--যে রূপের মধ্যে আমি একান্তভাবে 
অহৈতুক ওংস্ৃক্যের সঙ্গে 1681165-কে দেখি । মনে করে দেখ না কোনো 
ভালে! গানের রূপ স্থরে ভালে সমের আবর্তনে সে এমন একটি মায়া বিস্তার 
করে যাতে করে তাকে আমার অস্তরাত্মা! নিরতিশয় সত্য বলে উপলব্ধি করে 
তেমন করে এই দেয়ালকে উপলব্ধি করে না। এই যে সত্য বলে উপলব্ধি 
জাগায়, সে কিসে? সেএরপে। এই রূপের উপকরণ নানারকম । প্রধান 
উপকরণ আবেগ ছ.00900£. | তার কারণ আবেগের দ্বারা চৈতন্য নিজেকে 
বিশেষভাবে প্ররুষ্টভাবে জানে । এমন কি যোগীরা যাকে শ্দ্ধচৈতন্ত বলেন 
তারও অনুভূতি আনন্দ অর্থাৎ একটা আবেগ। 1[10581): ও একট! কলাস্ষ্টির 
উপকরণ হতে পারে--কিস্ত কোনে সত্য সিদ্ধান্তে মনকে উতীর্দণ করে দেবার 
জন্ত নয়। থটগুলিকে এমনভাবে সাজানো যায়, তার থেকে এমন একটা যুক্তির 
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অতীত ব্যজজনা উৎপাদন করানো যায় যাতে সেটা রূপবান হয়ে উঠে, আমাদের 
অহৈতুক আনন্দ দেয়--নইলে আর্টের পল্সবনে সে মত্ত হস্তী। 
কাব্যরূপের বাহন হোলে শব, বাক্য । শবের মধ্যে ধ্বনি আছে, অর্থ 
আছে-_কাব্যরূপে ছুইয়েরই প্রয়োজন-_কিন্ধু অর্থ টি মুখ্যত সংবাদ দেবার জন্ত. 
নয়। অবশ্ঠ সংবাদ দেওয়াও চাই, কিন্ত সেটা গৌণভাবে ৷ সে যদি ছবি দেয়, 
যদি রস দেয় তাহলেই রীপ স্থষ্টির সহায়তা করে। সহানুভূতি শবটার ধ্বনিতে 
স্থুরও নেই, ছবিও নেই, রসও নেই। দূরদ কথাটাতে যে কারণেই হোক 
রস জমে আছে। তাই কাধ্যরূপে সহান্ভূতি কথাটা ত্যাজ্য, দরদ কথাটা 
গ্রাহথ। অথচ বুদ্ধির বিচারে সহানুভূতি কথাটা যথাযথ ৪০০০:৪৫৫---ওর 
মধ্যে মানেট। খুবই, খোলসা করে বলা আছে অর্থাৎ অন্টের সঙ্গে এক হয়ে 
অঙ্ভভব করার ধর্মই সহাহ্ুভূতি এই সংজ্ঞাটা কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া যায়__ 
ভবু চলল না, কেননা ব্যাখ্যা আছে রূপ নেই। এখানে রূপ বলতে বোঝায় 
যার মধ্যে বিশ্লেষণের অতীত ধারণার একট। সমগ্রতা আছে---এই শব্দটা! মনের 
মধ্যে একটা £:5105581 রূপে বিচরণ করে না। ইনডিভিজুয়লের নাম হচ্ছে 
2:00: 0879-এক হিসাবে সহান্ৃভৃতিট। 00101000, 18819, দরদ 
চ:01062108006 | 11006112810 তার অর্থের চেয়ে বেশী-সে অনেক 
আহ্ষঙ্গিক ভাবকে একত্র করে স্বতন্ত্র হয়ে আছে, তার প্রতিশব্ষ নেই--দরদ 
ছাড় আর কোনে। কথ! ওর জায়গা নিতে পারে না। | 
ইন্টেলেক্টের ইট সাজিয়ে তুমি যদি কাব্য রূপ গড়তে যাও তবে সেই স্থািতে 
প্রত্যেক ইট ঠিক আপন পরিষাণটির চেয়ে আর কিছু দিতে পারে না কিন্ত 
সজীব গাছে প্রত্যেক অংশই আপনাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তার মধ্যে সৃষ্টির 
মায়া আছে যাতে করে সেই অংশগুলির সমগ্রকে সহজে স্বীকার করে। 
কাব্যরূপের কথাগুলির প্রত্যেকটাই দি রূপবান হয় তবে সমস্ত রূপটিকেই 
অংশে অংশেই পাওয়া যায়। একেই বলে টি । 
- অত্যন্ত তাড়াভাড়ি লিখতে হল--অন্ত কাজ আছে, ভাছাড়। শক্তিরও 
দীনতা। আমার কথ স্পষ্ট হোলে। কিনা জানিনে । যখন দেখা হবে মুখে 
আলোচনা করলে তোমার ও আমার উভয়ের পক্ষেই বিষয়টা সহজ হবে। 
তোমার রচনার ষে বিশেষ আত্মকীয়তা দেখেছি সেটাকে অনাদর কর! বায় 
না। সেইজন্তেই ইচ্ছ। করি তোমার রচনাগুলিকে কোনে খিয়োরি দ্বারা পীড়ন 
না করে অর্থাৎ তাকে ুল্মাগ্র জুতে। কসেট প্রভৃতি না পরিয়ে এবং মেয়েদের 
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মত জান এবং কনুই পর্যস্ত সাংঘাতিক ঘন সন্ন্ধ অলঙ্কারের হ্বারা তার অঙ্জটাকে. 
আচ্ছন্গ না করে তার সহজ দেহকে সহজ সজীবতার লাবণ্যে যদি প্রকাশ কর 
তাহলে তোমার এই লেখাগুলি রসিক সমাজে উপাদেয় ভোজের আয়োজনে 
লাগবে । মাহষের মধ্যে যে লোকট। বুদ্ধিমান তার দাবীর দিকে না তাকিয়ে 
যে লোকটা রসবিলাসী ভাকে খুসি করবার চেষ্টা করো। বুদ্ধিমানদের জন্কে 
আছে আইনস্টাইন১, বার্টাণ্ড, রাসেল, ড/101005680৩, প্রশাস্ত*, নীতি 
চাটুজ্দে৫-মন্ত মত্ত লোক সব-_তোমার আমার মতো মানুষ রসিকসভায় 
রসের জোগানদেবার ভার নিতে যদি পারি তবে তার চেয়ে বেশী আশা! নাই" 
করলুম। ইতি: 

২৭ আষাঢ়, ১৩৩৫ । ন্েহানুরুক্ত 

জ্রীরবীজ্্রনাথ ঠাকুর । 
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ুধীন্্রনাথের চিঠি 
রবীন্দ্রনাথকে 
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্রীটরণকমলেযু! 

বোলপুরে ছিলুম গভীর আনন্দে। উত্তরায়ণে তিন রাত্তির কাটানোর ফলে 
একটা অনির্বচনীয় গৌরব অনুভব করছি। ত। ছাড়া আপনার চিরপ্রাণ চিত্র 
বদান্ততায় আমার নির্জীব মন একটা অতিমত্্য লোকের সন্ধান পেয়েছে। 
ফলে কৃতজ্ঞতাকে মৌন রাখা শক্ত। তাই আপনার কাছে কিছু লিখতে 
যতই কুষ্ঠা বোধ করি ন| কেন,_-বিশেষত যখন বানান তুল ও রচনার জড়িমার 
'রুথ। মনে পড়ে, চিঠি লেখা ছাড়া তবুও গত্যস্তর নেই। আমার ধর্ম-বিশ্বাস 
যদি এত দুর্বল না হ'তো, তাহলে হয়তো! ভাবতে পারতুম বোলপুরে যা-পেয়েছি 
তা পূর্বজগ্মের স্ুকৃতির পুরস্কার মাজ। দুর্ভাগ্যবশত জন্মান্তরবাদের গ্রতি আমার 
আস্থা অ্পই। নিজের দৈন্তের পরিমাণও খুব ভালো! করে জানি। কাজেই 
আপনার করুণ আপনার নিজের মহবেরই অকাট্য প্রমাণ, এ-বিষয়ে সন্দেহ 
করতে পারছি না। নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করাও সপ্ভব নয়, কেননা 
সৌভাগ্যের কথ! ওঠে তখন, যখন দৈবাৎ নাগাল পৌছায় কুপণের ছুশ্তবেস্ত 
ভাগ্ারে। কিন্তু আপনার উদারত। শঞ্কোচ-শূন্ত, বেনে। বনে মুক্তা ছড়াতে 
তার দ্বিধা নেই। গে উদারতার নিশ্চয়ই অপবাবহার করেছি, তবুও সেজন্ে 
অন্তপ্ত নই; অত বড় অত মহার্ধ্য দানের কগামাত্রও যদি ছেড়ে আসতুম, 
তাহলেই ক্ষোভের অন্ত থাকত ন।। 

তা বলে মনে করবেন না, আমার লোভ তৃষ্ত হয়েছে। জানি, আমার 
দারিদ্র্য অমেয়, ক্ষুধার অন্ত নেই, অপূর্ণতা সনাতন ; তবু আপনার উচ্ছুদিত 
মনীষার কতকটাও যদ্দি সঞ্চয় করে রাখতে পারি, তা হলে ইহজীবনে আর 
দানাপানীর ভাবনা ভাবতে হবে না, এটাও ঠিক। কাজেই আমার চাওয়ার 
কোনো সীম! দেখছি না। আত্মসংযমের চেষ্টা করছি, শুধু আপনার দ্বাস্থ্যে 
জগতেন়্ কতটা দরকার বুঝি বলে । 
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আমার কবিতাগুলোর সম্বন্ধে আপনি যে অভিমত প্রকাশ করেছেন, তা বর্ণে" 
বর্ধে সত্য | সে বিষয়ে যতই ভাবছি, মনে হচ্ছে আপনার কাব্যবিবেচনা নিথুঁত। 
তবে এক জায়গায় আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে £ আমার. বিশ্বাস 
ওসলেখাগলোর দোষ সম্বন্ধে আপনি কতকট স্রেহাম্বহয়েছিলেন । কধিতাগুলোর 
ক্রটি অসংশোধনীয় জানি বলেই বই বার করায় আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল না, 
এবং প্রকাশ করার ইচ্ছ' নিয়ে ওগুলো লিখিনি বলেই সম্ভবত রচনার মধ্যে 
অত জড়তা আবিলত৷ রয়ে গেছে৷ জনসাধারণের রুচির গ্রতি আমার অশ্রদ্ধ 
এত গভীর যে তার্দের নিন্দা-প্রশ!সায় আমি উদাসীন । প্রশ্ন উঠতে পারে, 
তবে কেন ওগুলো! লিখেছিলুম এবং কেন ওগুলো বার করতে চাইছি । প্রশ্নের 
প্রথম ভাগের জবাব, আমি নিষ্বর্মা বলে; দ্বিতীয় ভাগের জবাব দেওয়া একটু 
শক্ত, তবে বন্ধুবাদ্ধবদের প্রবর্তনাতেই বই ছাপানোর কথ! মনে জাগে। এখন 
নিজের স্থবুদ্ধির তারিফ করছি যে, আপনার অনুজ। না৷ নিয়ে ছাপাখানার কবলে 
পড়ি নি। আবর্জনাপ্রপীড়িত বাংলাকে নৃতন জঞ্জালের চাপে আরো ব্যখিত 
কর! যুক্তিযুক্ত হবে না ভেবেই ও তুচ্ছ কবিতাগুলো আপনার সামনে হাজির 
করতে সাহ্‌সী হয়েছিলুম। এ বললে িখ্যা হবে যে, ওগুলোকে সম্পূর্ণ 
অসার মনে করি। আমার বলবার কথ! ছু-একট। আছে; এবং তারা বোধ 
হয় কাব্যসভায় আসন পাবার অযোগ্য নয় । কিন্তু রচনায় যে আনন্দ ও ব্যথা 
পেয়েছি তার জন্তে পাবলিকের কাছে বাহবা চাই না। আপনি সন্সেহ যদ্ধে 
সেগুলোকে পড়ে সমালোচনা করেছেন তাতেই আমার সাধন সার্থক, 
আমি ধন্ত। 

আমার বলার প্রণালী দুষ্ট, সে-বিষয়ে সনোহ নেই। জিজ্ঞানা হচ্ছে 
আমার থিয়োরির গোড়ায় গলদ আছে কি-না? আমার সম্পাদনের সিদ্ধি- 
অসিদ্ধির উপরে এ-ধিয়োরির মরণ বাঁচন নির্ভর করে না, এ-কখ1 আপনি 
নিশ্চয় মানযেন। আমার যনে হয় কাব্যের প্রধান অঙ্গ 151101509 নয় 
1010611605581157) এবং এতেই বিভিন্ন মনের আত্মকীয়তার প্রকাশ । কাব্যে 
126611500081157) আনতে হলে প্রাধান্ত দিতে হবে চিন্তাকে । সেই চিস্তাই 
গরীয়ান যে সমস্ত বাধাঁবিপত্তি অতিক্রম করে নিজের অবশ্থস্ভাবী লক্ষ্যে গিয়ে 
পৌছয়। যার মধ্যে শুধু গন্তব্যের আভানটুকু “আছে সে-চিত্তা অসংহত 
অপ্রয়োজনীয় ব্যঞ্জনার অন্গপযুক্ত । কাব্য জগতে চিন্তার শ্বতন্তরতা রক্ষিত হবে 
না। কবিত। চিন্তার বাহক মাত্র, চাঁলক নয়। কাজেই চিন্তার রাস্তা 
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,মোড়বছল, গতি আকা-বীকা, পটভূমিকা পরিবর্তমঈীল। চিন্তা শ্বভাবত চঞ্চল, 
তার ধর্ম চলা, কিন্তু তার গতির একট বিশেষত্ব আছে । চতুরায়তনিক ব্যোষে 
'্ব-নিয়ন্ত্রিত বন্তর মত চিন্তাও চলে চক্রাকারে । অর্থাৎ সে যতই ঘোয়াফেরা 
করুক, এলোমেলো চলুক, অবশেষে তাকে যাত্রান্থলে ফিরে আসতে হবেই । 
এতে যদি সে অক্ষম হয় তাহলে ভাকে অন্থসরণ.কর! নিচ্ষল, সে নশ্বর । সময় 
গুণে তার দীপ্তির ক্ষয় হতে পারে, আকারের বিকার ঘটতে পারে, কিন্ত 
'অধ্যপথে যদি তার চিত্তচাঞ্চল্য আসে, কোনে! সহ্যাতী যদি ভার একাগ্রতা 
বিনাশ করে তাকে আত্মলীন করে নেয়, কোনো কারণে সে যদি তার 
সংক্রাস্তিবৃতের পূর্ণ পরিক্রমায় অক্কৃতকার্ষ হয়, তাহলে বুঝতে হবে তার জন্ম 
ব্র্থ। সে নিজেও লাভবান হয় না, অন্টের ধরশ্বর্যও বাড়াতে পারে না, বরং 
আপনার অশ্বচ্ছছায়ায় সঙ্গীর তেজ করে খর্ব। চিন্তার এই গুণ থেকেই 
'গঠনের উৎপত্তি। গঠনের পরিচয় কবিতার পঙক্তিবিশেষের মধ্যে না-ও 
পরিলক্ষিত হতে পারে ; কিন্ত একট। কবিতাকে পুরোপুরি নিলে ভার মধ্যে 
একটা ঠাস বাধুনি থাকা উচিত ৷ গঠন সাম্যবাদী £ যে কবিতাগুলি গঠনের 
নিয়ম মেনে চলে, তাদের সকলের ভিতরেই একট! বিশিষ্ট এ্রক্য আছে। এই 
্রক্য আয়তিতে ; জ্যোতির্লোকে যেমন একট! বাধাবীধি পরিমাপ আছে, 
'কোনো। তারাই যার চেয়ে বেশী বড় বা বেশী ছোট হতে পারে না, তেমনি 
কাব্য-লোকেও একট! দৈ্ধ্য-হ্ষুদ্রতর একট সীমানা থাকা. বাঞ্ছনীয় । চিন্তার 
“বাহন হতে হলে কবিতার যে ওজন থাক আবশ্তক, ছু-লাইনের জাপানী 
কবিতায় যেমন তার অভাব, অগণ্য স্পর্শসম্পন্ন নৈষধেও তখৈবচ। 

আমার থিয়োরিট। মুখ্যত এই । এর থেকে গোটা কয়েক শাখা-প্রশাখ! 
বেরিয়েছে । যথ! অসাধারণ চিন্তার অভিব্যক্তিতে অপ্রচলিত শব্দের ব্যবহার 
প্রশস্ত £ কেননা! এই ধরনের শব মানব মনের অলসগমনের প্রতিবন্ধক । 
শব্দবাধায় ঠোক্ধর খেয়ে অনেকেই হয়তো ঘরে ফিরবে, কিন্তু তার পরেও যার' 
এগুবে, তার! অন্তত চলবে চোখ খুলে, কান. মেলে প্রতি পদে অগ্র পশ্চাৎ উর্ধ্ব 
অধঃ দেখতে দেখতে । এইখানে অলঙ্কারের কথাও বলে নিই কেননা অলঙ্কার 
চিন্তাকে পরিষ্ফুট করবার বিশেষ সহায় । উপমানের সঙ্গে উপমার এত নিবিড় 
সম্পর্ক যে প্রথমটির স্বভাব অন্তত আংশিকভাবেও দ্িতীয়টির মধ্যে এসে পড়ে। 
কাজেই উপমার ভিতরেও একট! সামঞ্জস্য, একটা স্তায়সঙ্গতি না থাকলে মুক্ষিল। 
কিন্ত ভাই বলে উপমাগুলোকে গতাহুগতিক হতে হবে এর কোনে! মানে নেই। 
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বরং উল্টোটাই ভালো । সত্যকে নৃতন ভাবে দেখতে গিয়ে নৃতম রূপকের 
দরকার হওয়া হ্বাভাবিক। এই বূুপকের অন্বেষণে কবিকে বিশ্ব-ব্রন্ধাও মন্থন 
করতে হতে পানে । শুধু পারিপার্থিক প্রতীক দেখেই যে-কবি তুষ্ট, দে-কবি 
অলস। কবিকে ব্যাধের সঙ্গে তুলনা! কর! যায়। ব্যাধের মতন কবিও একটা 
শিকারের পশ্চাদ্ধাবন করতে করতে যদি তার চেয়ে বেশী কাম্য কোনো 
শিকার দেখে তে! সে প্রথমটাকে যেতে দিয়ে শেষেরটাকে করে আক্রণ। 
এই রকমের অনেক বাছাবাছির পরে মনের যতন প্রতীক মেলে । তখনই 
কবিতা পৌছয় পুর্ণের সমীপে । 91001156 কাব্যে এই জন্যই বোধ” হয় 
উপমা ও উপমানের সম্পর্ক অনেক সময় প্রথম দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। প্রতীক 
অন্বেষণের সমস্ত বৃত্তান্তটা পাঠকের সামনে উপস্থিত করার কোনে! বাধ্য- 
বাধকতা কবির নেই । পাঠকের দ্রষ্টব্য পরিণত ফলটি ১ সে ঘদি এই ফলের 
জন্মকাহিনী জানতে চায় তে। বাকিট। কল্পনা করে নিতে পারে। কবিতার 
61210010158] ০0:3021)এর কথা বলে বক্তব্য শেষ করব। যারা কবিতাকে 
ছুটির সাথী বলে ভাবে, কবিতার প্রতি ছত্র পড়ে হৃৎকম্পন অঙন্গভব.করতে চায়, 
তাদের কবিতা না-পড়াই উচিত। কবিতার গঠন যেমন প্রত্যেক লাইন 
বিশ্লেষণ করেও ধরা যায় না, তার ভাবাবেশও তেমনি খণ্ডাকারে দেখা যায় না, 
বিরাজমান থাকে সমগ্রের মধ্যে । ভাব শুধু মেধ বাশী প্রিয়া বিরহ মিলন 
ইত্যাদি জরাজীর্ণ শব্দের করভলগত নয়, শুধু প্রেম বেদন! ও প্রক্কৃতিকে নিয়েই 
কাব্যের কারবার চলে না, তার লোলুপ হাত দর্শন-বিজ্ঞানের দিকেও আন্তে 
আস্তে প্রসারিত হচ্ছে । আজকের এই “বিশেষ জ্ঞানে”র দিনে কাব্যের তরফ 
থেকে আমি পাঠকের কাছে সেই নিবিষ্ট অন্গশীলন ভিক্ষা করি যেটা সাধারণত 
অপিত হয় অন্তান্ত আর্টের প্রতি । 

. অনেকক্ষণ ধরে বকলুম, কিন্ত আমার থিয়োরিটার বেশ সন্তোষজনক 
ব্যাখ্যা করতে পেরেছি বলে মনে হচ্ছে না। আগেও বলেছি এবং আবার 
বলছি আমার থিয়োরির পরখ যেন আমার লেখাগুলোর সাহায্যে নাহয় | 
এটা আমার রচনার দোষ ম্থালনের জন্তে স্টি করিনি । আপনার এতটা সময় 
নষ্ট করলুম, কারণ আমার মতে সাহিত্য জগতে আপনিই সর্বোচ্চ বিচারক, 
কাজেই আমার মোকদ্দমার শুনানি আপনার কাছেই হওয়া বাঞ্ছনীয় । আমার 
সাক্্যটা মুখের কথায় আপনাকে শোনাতে পারলেই ভালো হত, কিন্তু অবসর 
পাইনি, কাজেই লিখে জানাচ্ছি । এ বিষয়ে কোনো রায় এখুনি দিতে হুবে 
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না। আপনার স্বাস্থ্য ভালে নয়, চিঠিপত্র লেখা-লিখিতে নিশ্চয়ই রাস্তি অহভব 
করেন। তাই আপনার অভিমত আবার সাক্ষাতে জিজ্ঞাসা করব । ইতিষধ্যেই 
বুঝছি যে এতাদৃশ বাচালতার একমাত্র উত্তর তিরস্কার । কিন্তসে জন্তে আমি 
বিশে উদ্বিশ্ন নই । আমার প্রতি যদি অসাধারণ ন্বেহ ও সহিষ্ণুতা না-্দেখাতেন 
তাহলে এই চিঠিখান! লিখতে সাহসী হতুম না। সহত্রদোষ যখন ক্ষমা 
করেছেন, তখন এই অপরাধটাও ক্ষম। করবেন বলে মনে হয়। 

আমাদের স্বার্থপর অত্যাচারে আপনার শরীরের যে ক্ষতি ঘটেছিল, আশা 
করি এতদিনে ত৷ শুধার [?] হয়ে এসেছে। ইতি ২৭শে আষাঢ়, বুধবার 
[১৩৩৫ ] 

প্রণামাবনত 


শ্রীহ্ধীন্ত্রনাথ দত 
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সৃধীন্দ্রনাথের চিঠি 
হিমানী বুদ্ধদেব বন্থশকে 
কালিম্পং 
প্রিয়বরেষুং 
আপনার চিঠি গত কাল সন্ধ্যায় পেলুম । ইতিমধ্যে প্রবন্ধট! পাঠিয়েছি ; 
আশা করি আপনার কাছে পৌছেছে । ওটার শিরোনামায় আপনার 
অনুপস্থিতি অনুচিত, কেন না প্রায় অর্ধেকটা আপনার আলোচন1। “প্রসাদ- 
গুণ ও বুদ্ধদেব বস্থ” শোনায় খারাপ ; এবং “প্রসাদগুণে বুদ্ধদেব বস্থ” উপমায় 
কালিদাসের মতো। ফলে “বুদ্ধদেব বন্থর প্রসাদণ্ডণ” ছাড়া আর কিছু খুঁজে 
পাইনি । সম্পাদক হিসাবে আত্মবিজ্ঞাপন যদি একেবারে বাদ্‌ দিতে চান, 
তাহলে পপ্রসাদগ্ডণ ও বস্তনিষ্ঠা” হয়তো! চলতে পারে। কিন্তু নাম বাছার 
ভার আপনার উপর ; এ নিয়ে আর বাকাবায় করবে৷ না । 
হপ.কিন্স্এর স্থিতিস্থাপক ছন্দ সম্বন্ধে গতবারে যা! লিখেছি তা নিশ্চয়ই 
সম্পূর্ণ নয়, এমন কি সার কথা৷ কিনা, ভাও সন্দেহ! কিন্ত আমার ধারণ! 
একেবারে ভ্রান্ত না হলে, সে-ছন্দের অনুকরণ বাংলায় হয়তো! অসম্ভব। কারণ 
পদের দৈর্ঘ্য বা হ্রশ্বতার উপরে ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে না; পবের আকার 
ও পর্বাঙ্গের বিশ্তাসেই ছন্দের বৈচিত্র্য । এই ছুই ব্যাপারে বাঙালী কবির 
স্বাধীনতা নগণ্য । অবশ্য তথাকথিত মাত্রাবৃত্ধে সে নেহাৎই হাত-পা 
বাধা; কিন্তু ব্বরবৃত্ত বা ছড়ার ছন্দেও পর্ব চতুর্মাত্রিক--কেবল চরণের শেষ পর্বে 
ছুটে। অতিরিক্ত মাত্রার প্রয়োগ নিষিদ্ধ নয় এবং পর পর তিনটে স্ুম্পষ্ট স্বরাঘাত 
পড়লে, তিন মাত্রাস়্ পর্ব পূর্ণ হয়। রীতিমতো] পয়ারে প্রথম পর্ব আট মাত্রার 
ও দ্বিতীয় ছয় মাত্রার ব'লে, তাতে রকমারির অবকাশ আপাতত একটু বেশী; 
কিন্ত তাকে ভাঙতে গেলে, চার মাত্রাই ফুনিট্‌ হুয়ে পড়ে ; তার পরে পদ্াস্তে 
আধ পর্ব বাড়ানে। ছাড়া আর কোনো স্বাধীনতা মেলে না। 
ইংরেজীতে এ-রকম বীধা-ধরা নিয়ম নেই £ গতানুগতিক ছন্ও 70855 
01891) / 10 ৪ 8891) / _- এ-ছুই পর্বের ওজন সমান; এবং বোধহয় হপ.কিন্স- 
এর মতে একটা পদে ধদি পাচট। শ্বরাঘাত থাকে, তাহলে চরণট। দশমাব্রিক, 
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কি পনেরোমাব্রিক, কি পাঁচমান্িক, তা না গুণেই, তাকে 70617080090: 
বলা বিধেয়। মুক্তছন্দে নান৷ জাতীয় পর্ধের সমাবেশ, তাছাড়া পন্য থেকে 
গ্নঙ্ঠে নেমে আসায় কোনে বাধা নেই। সুতরাং এ-রীতিও বাংলায় অচল; 
এবং অন্তত আমার কানে তথাকথিত গগ্ছন্দের ছন্দোগুণ অনাবিষ্কৃত রয়েছে । 
অগত্যা --র মিলবহুল গছ্য আমাকে পীড়া দেয় এবং গগ্যকে পন্যের ঢঙে 
ছাপার সার্থকতা আমি দেখতে পাই না। কারণ সংস্কৃত কাব্যে গগ্-পদ্যের 
বাছ-বিচার নেই; টুর্গেনিভ.-এর [06105 10 51056 বিনয় সত্বেও আবেগে 
পরিপূর্ণ । 

তবে এ-বিষয়ে আমার মত নিশ্চয়ই প্রামাণ্য নয়; এবং গগ্ভছন্দের 
কল্যাণে বাংলা গ্য-পদ্যের ব্যবধান যর্দি ঘোচে, তাহলে আমি যৎ্পরোনান্তি 
খুশী হবো। ইতিমধ্যে 'সনে”, “মোরে” ইত্যাদি শব, নামধাতু, অসমাপিক। 
ক্রিয়ার “রা ল্ৌন্প, মিলের তাগিদে বিডক্কি-বিপর্যয় বাঙালী কবির 


অবশ্ত বর্জনীয় এবং ছন্দঃপতনের ভয়ে ব্যাকরণের অপমান অমার্জনীয় । 
ইতি-”১১ এপ্রিল ১৯৪৬ 


শ্রন্থধীন্দ্রনাথ দর্ত 
পুঃ গত চিঠিতে অক্ষর 55119716 অর্থে ব্যবহার করেছিলুম। সংস্কৃত প্রয়োগ 
বোধহয় তাই। 
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হিমানী 
কালিম্পং 
প্রিয়বরেষুঃ 
প্রবন্ধটা আপনার পছন্দ হয়েছে জেনে. সত্যই অত্যন্ত খুনী হলুম। কিন্ত 
আমার সন্দেহ ঘুচল না। লেখাটা নিশ্চয়ই আড়ষ্ট এবং জবাব জানি না 
ব'লে অনেক প্রশ্ন এড়িয়ে গেছি। তাছাড়। যে-সব লেখকের নাম নিয়েছি, 
তাদের রচনাবলীর উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া উচিত ছিলে! ; বিশেষ 


ক'রে আপনার লেখ। আবার না! পড়ে, আপনার সম্বন্ধে কলমচালন। নেহাৎ 
অবিবেকীর কাজ। 


২৪৭, 


আপনার. তথাকখিত দোষত্রয়-সন্বন্ধে যা বলেছি, তার ভিতি আপনার 
গরসংকলনে মোটেই নেই। আসলে ও-কথা না তুললেও চলতো । কিন্ত 
ক্রটি না দেখালে, আপনার গুণবর্ণনা পাছে স্ততিবাদের মতো শোনায়, এই 
ভয়ে পুরাতন স্বতি মন্থন ক'রে ওই বিষ উগরেছি। আপনার গন্ভের “কবিত্বে" 
আমি চিরদিনই মুগ্ধ আপনার পদ্যের বিরুদ্ধে আমার একটা ছোট নালিশ 
এই যে, তাতে গঠ্ঠের প্রভাব অল্প । যেমন ধরুন “আমাকে” না! ব'লে “মোরে”, 
“আমার” না বলে “মোর” “তাকে” না ব'লে ন্তাহারে”, *ছিলুম"-এর 
জায়গায় “ছি” ইত্যাদি প্রয়োগে আমার কান সায় দিলেও, আমার বুদ্ধি 
সায় দেয় না। তবে এই প্রচলিত রীতি ভবিষ্ততেই বর্জনীয়-__এই উপায়ে 
যে কবিত্| লেখ৷ হয়েছে, তাকে শোধরাতে গেলে, তা আর কবিত। থাকবে 
না। স্থতরাং আপনার প্রাচীন রচনার সংস্কারে আপনি যে-সু্যম দেখিয়েছেন, 
তার জন্তে আমি কৃতজ্ঞ। কারণ স্থাচ্ছন্দ্যই রসরচনার প্রাণ এবং গ্রাণ-হানিকর 
সংশোধন অমার্জলীয় । 

সে যাই হোক, বর্তমান প্রবন্ধের সম্পর্কে আপনি যা বলছেন, তা আমি 
সম্পূর্ণ মানি। যে-লেখা সাধারণবোধ্য নয়, তার কোনে! সার্থকভা নেই। 
কিন্ত লিখতে গেলেই আমি একটা প্রচণ্ড বাধ! অনুভব করি এবং সেই বাঁধা 
কার্টিয়ে উঠতে আমার সমস্ত শক্তি খরচ হয়ে যায়, হুরূহতা৷ অতিক্রম করা 
আর সাধ্যে কুলায় না। সেইজন্েই আমি এত কম লিখি, এবং লেখা শেষ 
ক'রে সাধারণ লেখক যে আরাম পান, তা আমার কপালে জোটে না। তবু 
চেষ্টায় আমি বিমুখ নই এবং ইতিমধ্যে প্রবর্তন যদি একেবারে ন! ফুরোয়, 
তাহলে কোনে! এক দিন হয়তো৷ সরল রচনা আমার কলম দিয়েও বেরোবে। 
তত দিন পর্যস্ত আপনি আমার ঈর্যাভাজন। 

এইবার আপনার প্রশ্নের জবাব দিয়ে চিঠি শেষ করি। 

(১) “তুক্রভোগী” সমাজের বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয়েছে । আমার বিশ্বাস 
প্রয়োগটা ব্যাকরণসম্মত। কিন্ত আপনার কাঁনে খারাপ লাগলে, শব্টা 
বাদ দিয়ে দিবেন। শুধু সমাজ বললেও অর্থবোধের হানি হবে না। আমার 
বক্তব্য এই -__ যে-সমাজে সকলের ভাষা সমান সরল, সে-সমাজ কপার যোগ্য, 
সেখানে স্বাবলম্বীর আদর নেই। 

(২) অনারান্ধ অবশুই ভুল। অনারন্ধ ঠিক | 
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(৩) মন্সয়_মৎ+ময়, অর্থাৎ তৎ+7ময়-এর উলটে, 50016০0৮6। 
“্মন্মথ” নিপাতনে সিদ্ধ, অর্থাৎ ও-কথাটার ব্যুৎপত্তি নিয়মের ধার ধারে ন1। 

৫) সজাতি মানে সযজাতি, আর শ্বজাতি নিজের জাতি । স্থতরাং 
এখানে সজাতিই প্রশস্ত । 

(৫) রবীন্দ্রনাথের নাটক সন্বদ্ধে আমি যে হঠোক্তি ক'রে ফেলেছি, তা 
মার্জনার অতীত । “রবীন্দ্রনাথের নাটকমাত্রেই” বদলে প্রবীন্দ্রনাথের বেশীর 
ভাগ নাটক” ক'রে দেবেন | দ্প্রায় নাটকমাত্রেই” চলবে না বোধহয় 

আমর! এখান থেকে সামনের রবিবার, অর্থাৎ ২১ তারিখে রওনা হবো। 
প্রুফ নিশ্চয়ই তার আগে পাওয়! যাবে না। স্থৃতরাং কলকাতার ঠিকানাতেই 
পাঠাবেন। 

“উক্তি ও উপলব্ধি * নামট। কি চলতে পারে? আর কিছুই মাথায় 
আমছে না উপস্থিত । ইতি--১৫ এপ্রিল, ১৯৪৬ 

ভবদীয় 
শীস্ধীন্দ্রনাথ দত 

* “কুলায় ও কালপুরুষ” গ্রন্থতুক্ত । 
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_ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-এম. এন. রায় পত্রাবলী 


| সুধীন্দ্রনাথ ও এম. এন. রায়ের মধ্যে বন্ধুত্বের কথা খুব কম লোকই 
জানতেন। তাদের ছুজনের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা কোন্‌ পর্যায়ের ছিল, তা জানতে 
উৎহ্ৃক হয়েই এই ছুই পরিবারের মধ্যে বিনিময়-হওয়া! চিঠির অ্ধুসন্ধান আরম্ভ 
করি। অবশেষে দেরাছুনে ইত্ডিয়ান রেনেশশীস ইনগ্রিটিউটের "এম. এন, রায় 
আরকাইভস”-এ ৩৫টি চিঠির সন্ধান মেলে । এগুলির মধ্যে আছে স্থধীন্দ্রনাথকে 
লেখ। এম. এন. রায়ের, এলেন ও এম. এন. রায়কে লেখা স্থধীন্দ্রনাথের এবং 
রাজেশ্বরী দতের চিঠি। এই চিঠিগুলির মাধ্যমে আমরা ছুই পরিবারের বিশেষ 
সম্পর্ক ও স্থুধীন্ত্রনাথের জীবনের অপর একট৷ দিক এবং তার ব্যক্তিগত্ত জীবনের 
কিছু ঘটনাও জানতে পারি। প্রাপ্ত চিঠিগুলির মধ্যে এম. এন. রায়ের প্রতিটি 
চিঠি টাইপ করা, তাতে জায়গার নাম বাঁ সই নেই। এম. এন. রায়ের এই 
চিঠিগুলি নিশ্চিতভাবে দেরাছুন থেকে লেখা । এম. এন. রায় সর্বদা চিঠির 
বয়ান “ডিকটেশান' দিতেন এবং এলেন রায়ের কাজ ছিল তা টাইপ করে 
রায়ের সই নিয়ে ডাকে পাঠানো ; তিনি দেরাছুন থেকে পাঠানো সব চিঠিরই 
কপি ন্াখতেন। স্ুধীন্দ্রনাথ-রাজেশ্বরী দত্তের বাড়িতে কোনও চিঠি না 
পাওয়ায় আমর! জানতে পারছি ন৷ দেরাছুন থেকে অন্যত্র গেলে রায় পরিবার 
(কোন্‌ জাতীর চিঠি লিখেছিলেন । “রিজন, রোমানটিসিজম আযাণ্ড রিভোলুশান" 
বইটি লিখবার সময় এম. এন. রায় যে-সব বিষয়ে স্ুধীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখতেন, 
তার একটির জবাব হচ্ছে ১৪ নম্বর চিঠি । চিঠিটা পড়বার সময়ে ওই চিঠির 
আগে ও পরে এম. এন. রায়ের চিঠি ছুটি পড়তে ন৷ পারায় অনেকেই 
অন্বস্তিবোধ করবেন। 

এই চিঠিগুলিতে একটা জিনিস লক্ষ্য করে অবাক হতে হয়। ১৯৪৬ 
গালের ১৬ আগস্ট মুসলিম লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পরিণতি হিসাবে 
কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাক্গ। হয় এবং এই দাক্ষাই পরে সার। ভারতে ছড়িয়ে 
পড়ে পাকিস্তান প্রস্তাবকে বাস্তবে রূপায়িভ করতে সাহায্য করে। দাঙ্গা, 
দেশভাগ, শরণার্থী আগমন এবং গান্ধীজীকে হত্য। স্ুধীন্দ্রনাথকে এতটা বিচলিত 
করে যে, তিনি দেশত্যাগের কথা ভেবে লগ্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ে চাকরির জন্ত একট! 
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আবেদনও করেছিলেন। আশ্চর্ধের বিষয়, সুযীন্্নাখ ও. রাজেশ্ব্ী দতের 
চিঠিতে ওই সব বিষয়ে কোনও আলোচনা নেই, কেবল দাক্গা সম্পর্কে কয়েকটি 
নামমাজ উদ্লেখ জ্বাছে। বে-সব ঘটনা স্ুধীন্্রলাথকে অতটা বিচলিত করে ছিল, 
সে সব বিষয়ে কোনে! চিঠি না লেখা রহম্তজনক মনে হয়। 

ভ্রীমতী- রাজেশ্বরী দত্ত চেয়েছিলেন, বুদ্ধদেব বন্ধ চিঠিগুলির অন্থবাদ 
অঙ্যোদনের পরেই ধেন এগুলি ছাপতে দেওয়। হয় । কিন্তু অন্গুবাদেন্র কাজ শেষ 
হওয়ার আগেই বুদ্ধদেব বনু আমাদের মধ্য থেকে বিদায় নেন। শ্রীমতী তের 
ইচ্ছান্ছুসারে চিঠিগুলির অনুবাদ দেখে দিয়েছেন অরুণকুমার সরকার ও আলোক 
সরকার । অনুরোধের সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে চিঠিগুলি তান়্াভাড়ি অনুবাদ করে 
দিয়েছেন শ্রীমতী নাগিস সাতার । স্থানাভাবে ৩৫টি চিঠির মধ্যে এখানে মাক্র। 
১৫টি চিঠি ছাপ। হল, কোনও কোনও বিষয়ে একটা চিঠিও এখানে ছাপা গেল 
না। এই ১৫টি চিঠির মধ্যে ৯টি লিখেছেন ্ুধীন্দ্রনাথ (এম. এন. রায়কে ৭ 
এবং এলেনকে ২), এম. এন. রায় ৩টি (সুধীন্দ্রনাথকে ) এবং রাজেশ্বরী ৩টি 
(এলেনকে )। ওই ৩৫টি চিঠি, স্থধীন্দ্রনাথের তিনটি ইংরাজী প্রবন্ধের অনুবাদ 
এবং ছুটি প্রবন্ধ সম্পর্কে এম. এন. রায়ের মন্তব্য একটা পৃথক বই হিসাবে 
অল্পদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হবে ।--সম্পাদক | ] 


মানবেন্দ্রনাথ € এম. এন. ) রায়কে র 
স্থ্যট নং ৬ 
৬ রাসেল স্ট্রীট, কলকাতা । 
| জানুয়ারি ১২, ১৯৪৪। 
প্রির শ্রীরায়, 
অভদ্রত৷ ক্ষমার অযোগ্য । চিঠি পেয়ে প্রাপ্তিস্বীকার না করা অভদ্রতা । 
আপনার বন্ধুত্বপূর্ণ ও সৌজন্তমূলক চিঠির উত্তর দিতে এত দেরি কর! এমন 
একট! অপরাধ, যার শাস্তি হিসাবে সঙ্গে সঙ্গেই সামাজিক বয়কট করা উচিত। 
আপনার চিঠির সহ্বদয়তা ও উপহারের১ বদান্ততা আমার এই ধরনের 
ব্যবহারের জন্ত প্রত্যক্ষভাবে দায়ী। আপনার উপহার হিসাবে পাঠানো 
রইটির যোগ্য হত এমনভাবে আমি চিঠিটা লিখতে চেয়েছিলাম । কিন্ত 
আমার অস্স্থতার জন্ত সংক্ষিত প্রাপ্তি স্বীকার ছাড়া আমি কিছুই করতে পারি, 
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নি। আমি এখনও খুব ভাল নেই? কিন্তু দিনগুলো! অন্বস্তিকর: রকষ 
ক্রুতগতিতে চলে যাচ্ছে এবং খণের বোবা। ক্রমেই অসহনীয় হয়ে উঠছে। 
স্থতরাং আমি স্থির করেছি, শব্যাশায়ী থাক! অবস্থায় একটা দিন এখনভাবে 
পদ্্যবহার করব যাতে কয়েকটি সংক্ষি্ত লাইনের মাধ্যমে জানিয়ে দেওয়া 'যাবে 
যে, 'লেটারস ফ্রম জেল” বইটি একট! মহৎ স্থট্টি। বইটির বিস্ময়কর মানবত। 
আমার শীত-কাপানে। হাড়গুলিকে উষ্ণ করেছে। উপন্তাসের বাইরে এই 
ধরনের জান ও বোধশক্তি, সাহস ও স্থর্,, এমন সহনশীলতা! ও সমতার সঙ্গে 
পরিচিত হওয়ার স্বর্ণ হুযোগ কদাচিৎ ঘটে থাকে, যদিও বইটিতে এমন অনেক 
বিষয় আছে, যেগুলির সঙ্গে আমি তীব্রভাবে ভিন্নমত পোষণ করি। যেমন, 
শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্ন সম্পর্কে অতিরিক্ত প্রশংসা,২ বর্ণের যতো তৃতীয় শ্রেণীর 
পদার্থবিদকে গুরুত্ব দেওয়া, হাইজ্রেনবার্গ* ও বোরৎ-এর উপর নিন্দাবর্ষণ এবং 
আপনার এইজাতীয় দৃঢ় মতামত আমার মধ্যে জোরালে! প্রতিবাদের ঝড় 
তোলে । মালরো৬ সম্পর্কে আপনার যথার্থ নিন্দা, প্রতিবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে 
মার্কসবাদ ব্যাখ্যার ব্যাপারে আপনার পরিণত যুক্তি, জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে 
আপনার বক্তব্যের অতুলনীয় বিচক্ষণতা প্রতিটি চিন্তাশীল ব্যক্তির মনে শ্রদ্ধার 
উদ্রেক করবে । এই চিঠিগুলির নিষ্ঠা ও সতত! সত্যিই বিশ্ময়কর ৷ সাহিত্য-শিল্প 
সম্পর্কে অজ্ঞ হলেও, লেখককে একজন উল্লেখযোগা কুশলী শিল্পী হিসাবে গণ্য 
করা যায়। প্রতিটি চিঠিতে মানুষ হিসাবে পরিপূর্ণ মর্যাদা নিয়ে আপনি 
উপস্থিত । অবশ্তঠ আপনার মনের খবর জানি, এমন অবিশ্বাস্য দাবি আমি 
করি না। হ্য়তো৷ আপনার সঙ্গে আমার ভাসাভাস। পরিচিতির জন্ত বইটি 
পড়বার সময় বারবার মনে হচ্ছিল যে, আপনি আমার সামনে বসেই কথা 
বলছেন। 

বইটি বন্ধ করে আমি অনেকক্ষণ বসেছিলাম । ভাবছিলাম, আপনার 
কাজ ও চিন্তার মধ্যে প্রকৃত সংগতি ও ধারাবাহিকতার কথা, আপনার এই 
বিন্ময়কর ধারাবাহিকতার গোপন চাবিকাঠিই বা কোথায়? আমার চেনা- 
জানাদের যধ্যে আপনার জীবন অনেক বেশী পারিপাস্থিক অবস্থার দ্বারা 
পরিবতিত। আপনি এখনও পর্যস্ত স্থবিধাবাদদী হতে শেখেননি। আপনি 
এখনও আশাবাদী এবং আপনার আত্ম-বিশ্বাস এক মৃূহূর্তের জন্যও শিথিল 
হয়নি । আঁপনার মানসিকতার বিন্ময়নকর পরিণতি হয়তো আংশিকভাবে 
আপনার অনমনীরভাকে ব্যাখ্যা করতে পারে। কিন্তু অহমিকাযোধ দিয়ে 
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ব্যাপারটা কি পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায়? অহমিকাবোধ গণ না দোষ? 
আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধার ব্যাপারে এটা একেবারেই একট! আলঙ্কারিক 
প্রশ্ন। অনাগত ভবিষ্কতের আমি কোনও অভিভাবক নই। দ্বিতীয় 
আবির্ভাব জাকজমকের? সঙ্গে কিংব! লিখিত ভবিষ্বদ্থাণী অনুসারে হবে কিন! 
তানিয়ে আমি ভাবতে চাই না। নিজের উপর পরিপূর্ণ বিশ্বাসের অভাব 
থুবই হুর্ভাগ্যজনক। ফলে আমাকে বাধ্য হয়েই প্রতি দরগাতেই সিন্সি দিতে 
হয় এবং আপনার বিন্ময়কর বুদ্ধিবৃত্তির নিকট আমার মাথা স্বাভাবিকভাবেই 
নত হয়ে আসে। 

'মাপনার প্রস্তাবিত রেনেশ্শীস আন্দোলন সম্পর্কে আমার বিশেষ কিছুই 
লেখার নেই। প্রস্তাবিত আন্দোলনের কাজ-চলা গোছের খসড়া কর্মসূচী 
আলোচনার জন্ত আমরা একদিন আমার ফ্ল্যাটে মিলিত হয়েছিলাম । আর 
একবার বলেছিলাম শ্রীমতী সেনের” বাসায়। সেদিন আমর! শ্রীমতী সেনের 
দ্রেহধন্তদের একজনের নাটক শুনতে গিয়েছিলাম । নাটকটি খুবই মামুলী, 
যদিও হুলিখিত এবং মর্মম্পর্শী ৷ নির্বাচিত স্বপ্পসংখ্যক দর্শক সত্বেও আমার 
কমলা-চোখে দর্শকদের মাঝারি বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী ও নিশ্রাণ মনে হয়েছিল 
অদূর ভবিস্ততে আমাদের আর একবার বসতে হবে এবং আমার বিশ্বাস 
কর্মন্ছচী বিবেচনার জন্য আমাদের আরও বুদ্ধিরৃত্তি খাটানোর প্রয়োজন হবে । 
এই ধরনের আড্ডা থেকে কি কোন কিছুর পুনর্জন্ম সম্ভব? আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে।' সি পি. আই দলে আমার প্রাক্তন-বন্ধুদের বক্তব্য অনুসারে 
আমার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ পশ্চাৎমুখীন। এটা খুব কম বিম্ময়ের ব্যাপার যে, 
এসব “প্রগতিশীল” সমাবেশে “বাধন ছেড়ে বেরুতে চায়” এমন যুবকদের চেয়ে 
আপনার মতে! মধ্যবয়স্ক ব্যক্তির মধ্যে আমি অনেক বেশী সজীবতা৷ দেখতে 
পাই। 

আশাকরি আপনার শরীর এখন ভালোর দিকে এবং আপনার বোমবাই 
সফদ্প সফল হয়েছে। এলেনকে” ভালবাসা । 

আপনাদের 
হুধীন |: 

পুনশ্চঃ অন্ত বইটি “কমুযুনিস্ট ইন্টাপ্রন্তাশানাল ? আমার হাতে পৌছানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই স্থুশঈীল১০ পড়তে নিয়েছিল। বইটি আমি এখনও দেখিনি ॥ এ 
সম্পর্কে আমার মতামত আপাতত স্থগিত রাখতে হচ্ছে। 
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॥২॥ 
এম. এন. রায়কে 
কণ্ট্োলার, এ-আর-পি, বেঙ্গল। 
১»ম্যাডান স্ত্রী, কলকাভা। 
২১ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৫ । 
প্রিয় শ্রীরায়, 
বোমবাই থেকে পাঠানে। আপনার ছুটো চিঠির জন্যই আমি খমী। ছিঠির 
উপর ঠিকানা না-লেখার ব্যাপারে আপনার বদ-অভ্যাস এবং যন্ত্রের প্রতি 
গান্ধীবাদ স্থুলভ বিতৃষ্ণার দ্বারা আমি অনুপ্রাণিত হওয়ায় ( টেলিফোনের প্রতি 
এই বিতৃষ্ণা সবচেয়ে বেশী), উত্তর দিতে আমি এত বেশি দেরি করেছি। 
সম্ভবত এতদিন সফরে ক্লান্ত হয়ে আপনি দেরাছুনে ফিরেছেন । যাই হোক, এই 
চিঠি দেরাছুনেই পাঠানো হচ্ছে। 
আমি একরকম নিশ্চিত যে, ইতিমধ্যে আপনি ধরিত্রীর* নিকট থেকে সব 
কিছু জেনেছেন এবং তাকে প্রয়োজন মতে। নিদেশ দিয়েছেন.। এই মুহূর্তে 
কিছুই আশাব্যঞ্তক মনে হচ্ছে না এবং প্রেসের সঙ্গে ধরিত্ৰীর চূড়াস্ত কথা বলার 
ফলাফলও জানিনা । লাইনো টাইপের অভাব কোন প্রতিবন্ধকই নয়। তবে 
ছাপাধানার মালিক প্রতিবার এই সময়ে ছাপানোর কাগজ আনার দায়িত্ব 
নিতে রাজী হলে ওদের সঙ্গেই আমাদের বন্দোবস্ত করা উচিত। কাগজের 
সমশ্যাটিই গুরুত্বপূর্ণ এবং অনেক টাকারও দরকার হবে। এই পরিস্থিতিতে 
কী কর! উচিত, সে-বিষয়ে আপনাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হুবে। 
আমার বরাবরই 'মাকসিয়ান ওয়ে” নামটি পছন্দ। এই ন্যমটি আপনার 
পত্রিকার লেখকদের নিকট আপতভিজনক মনে ন! হলে এ নাম বদলে “টচ' রাখা 
সঙ্গত হবে ন!। কারণ 'টচ' নামটি স্কুল ম্যাগাজিনের স্থতি বিজড়িত । 
রাজেশ্বরীরও চেষ্টা সত্বেও প্রচ্ছদটি এখনও যামিনী রায়নের মাথায় আছে। 
যামিনী রায়কে* দিয়ে কাজটি করাতে শনি অথব! রবিবারে আমর! আর 
একবার চেষ্টা করব । 
আমি লক্ষণশান্ত্রীরং প্রবন্ধটিও পড়েছি। নির্মমভাবে সংক্ষিপ্ত কয়লে 
লেখাটি চলতে পারে। লেখাটির গ্রথম আট পাতার সত্যি সত্যি কোনও 
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দরকার নেই। অথচ এ কটি পাতার জন্ত গ্রবন্ধের বল বক্তব্য গুলিয়ে যায়। 
যদি অন্মতি দেন, আমিই ওটা ছোট করার চেষ্টা করব। কিন্ত আমাদের 
প্রথম সংখ্যাটি এপ্রিলে বের করতে হলে অন্তান্ত লেখাগুলি ভাড়াতাড়ি পাওয়৷ 
দরকার ৷, আইযুব? সৌন্দর্যতঝ অথব! মার্কসবাদের নিন্দামূলক একটা! প্রবন্ধ 
লেখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । কিন্তু তিনি এখন অসুস্থ ।. আমার মনে হুয় 
না, তিনি তার প্রতিশ্রতি রাখতে পারবেন। গল্লটিও গর মাধ্যমে আসার কথা 
ছিল। গুঁর অন্ুস্থতার জন্ত গল্পটি পাওয়া সম্পর্কেও অনিশ্চয়তা দেখ। দিয়েছে । 
আমি আরও ছুই এক জনকে এই মাসের মধ্যে লেখা দিতে বলেছি। দেখ! 

যাক, কী' হয়। 
আমার নিজের লেখাটাও” তৈরি। আপনাকে ওট। অন্ত খামে 
পাঠাচ্ছি। লেখাটি আদৌ আমার মনোমত হয়নি। কাজেই আপনার 
অ-পছন্দ হলে ওটাকে বাতিল করতে ছ্িধা! করবেন না । আমার নিজের লেখা 
সম্বন্ধে স্পর্শকাতরত। কিন্তু আমার অসংখ্য ক্রটির মধ্যে একটিও নয়। টাইপিং 
মারাত্মক রকম খারাপ | কিন্তু ওটা পুনরায় টাইপ করতে গিয়ে আমার আরও 
বেশী সময় অপচয় করা! উচিত হবে না। যাই হোক, লেখাটি দেখলেই আমার 
বিরক্তি লাগে। এহইযাত্র,আমি ডিউই'র বইটা* শেষ করলাম। বইটি আমার 
ভালে! লেগেছে । কারণ বইটির রুশবাদ বিরোধিতা আমার মতোই তীব্র। 
ভিউই আমার মতোই একনায়কত্ব বিরোধী, বন্ধ জিনিসের মধ্যে ভালে! দেখেন । 
লেখকের সঙ্গে আমি সব বিষয়ে একমত বলেই আমার মনে হয় না যে, 
আমাকে দিয়ে বইটির সমালোচন1১০ করানে। খুব ভালে! হবে। সেজন্ত স্থশীল 
সমালোচনার জন্ত যে-সব বই বেছেচে, সেগুলির সঙ্গে এটাকেও যুক্ত করার 
কথ আমি স্থশীলফে বলেছি । এই মুহূর্তে ওর একটুও সময় নেই। এট৷ 
নিশ্চিত যে, মার্চ মাসের মাঝামাঝি ওর কাছ থেকে কিছু আদায় করতে আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব। রাজেশ্বরী সামনের মাসের গোড়ার দিকে লাহোরে 
যাবার পরিকল্পনা করছে। সব কিছু বিবেচনা! করে আমি ওর সঙ্গে যাচ্ছি ন।' 
ছু'সগ্তাহের ছুটিতে রেল-ভ্রমণটা বড় দীর্ঘ। ত্রিমানিকট। শেষ পর্যস্ত বের করতে 
হলে আমার এখানেই থাক বেশী দরকার । আমরা ভালো আছি। স্থশীল 
এবং বুলবুল১১ ভালোই আছে । আশা করি আপনি সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন। 
এলেন কেমন আছেন । দুজনকেই ভালবাসা । 
রঃ স্থধীন | 


এ 


॥ ৩ ॥ 


এলেন রায়কে 
৬১ ফিরোজপুর রোড, . 
লাহোর । 
১২, ৩, ৪৫ 

প্রিয় এলেন, , 


শ্রীরায় কেমন আছেন? ম্যাগাজিনের: কী হল? স্থুধীনের শেষ চিঠি পড়ে 
মনে হল সে খুবই চিস্তিত। আশা করি শেষ পর্যস্ত ওট।এপ্রিলেই বের হবে । 
সেই "৮২ সম্বদ্ধে আমি সত্যিই খুব ছুঃখিত। যামিনী রায় সে-সময়ে তার 
প্রদর্শনী নিয়ে বড় ব্যস্ত ছিলেন এবং তাকে যে আমি অনুরোধ করেছিলাম, তা 


তিনি একেবারেই ভূলে গিয়েছিলেন । 
তাড়াতাড়ি চিঠি লিখবে এবং আমাকে সব খবর জানাবে । 
তোমাদের ছুজনকেই ভালবাসা । 
তোমার মেহধন্ধ, 
রাজেশ্বরী | 
॥৪॥ 
, এম, এন. রায়কে টিনা 
৬ রাসেল দ্র, 
কলকাতা 
মার্চ ১৯, (১৯৪৫ )। 
প্রিয় রায়, 


আপনার ১৩ তারিখের চিঠি আমার নিকট ১৬ই পৌছেচে এবং আপনার, 
পুত্তক-সমালোচন! পেয়েছি গতকাল সন্ধ্যায়। পুম্তক-সমালোচনাটি চমৎকার, 
যদিও জায়গা! বেশী থাকলে অনেক বিষয়ে আরও বিষ্তারিত আলোচন। করতে 
পারতেন। ভবে, আমাকে যা সবচেয়ে ভাবিয়ে তুলেছে, তা হচ্ছে আপনার. 
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এই বক্তব্য যে, প্রগতির "অর্থ অন্তত একটি অংশের উন্নতি । যদি আমি 
আপনার বক্তব্য ঠিক মতো অনুধাবন করে থাকি, তাহলে আমাদের দুজনের 
'“গভীর মত-পার্থক্য” তত গভীর নয়। 

আপনার সম্পাদকীয় আমার খুব ভাল লেগেছে । আমার লেধ। সম্পর্কে 
আপনার সমালোচনা যথার্থ এবং খুবই সঙ্গত। সুশীলের বিষয়ে১ আপনার 
মন্তব্য সম্পর্কে এ একই কথ প্রযোজ্য । মাত্র একটি এবং নিয়ন্ত্রিত বিষয়ের 
আওতায় তিনটি ভিন্ন ধরনের এবং সম্পূর্ণ পৃথক প্রবন্ধ সংগ্রহ কর! খুবই দুঃসাধ্য 
কাজ এবং এ-ব্যাপারে আপনার কৃতিত্ব সব প্রশংসার বাইরে । আমার শুধু 
একটা কথাই বলার আছে যে, স্্্যাটের২ প্রতি আপনি যথেষ্ট স্থৃবিচার 
করেননি এবং আমার মনে হয় না যে, আপনি তার বক্তব্যের যথাযথ জবাব 
দিয়েছেন । 

“মার্কসিয়ান ওয়ে” সম্পর্কে সব কথা দেবশরণৎ আপনাকে জানিয়েছেন । 
আমার অনুমান, দেবশরণ আপনার নির্দেশেই গতকাল তিনটি প্রবন্ধ প্রেসে 
দেওয়ার জন্ত নিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, প্রথম সংখ্যাতেই 
এক জন যথেষ্ট নাম-করা লোকের লেখা থাকুক। গয়ার*-এর বক্তৃত। 
ছাপতে কী আপত্তি থাকতে পারে, আমি বুঝতে পারছি না। আপনি ফেরৎ 
ডাকে ব্তৃভাটা পাঠালে, এখনও আমরা ওটিকেই প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে ছাপতে 
পারি। আপনার নিকট সম্পাদকীয়-এর একটা কপি থাকায়, বক্তৃতার উপর 
অস্তব্য হিসাবে আপনি ওটাতে কয়েক লাইন যোগ করতে পারেন। অবশ্ত 
বন্তৃতাট। ডাল এবং পাঠযোগ্য হলেই এ-কথা! প্রযোজ্য । সেক্ষেত্রে শান্ত্রীর 
প্রবন্ধটি আপাতত আটকে রাখা যেতে পারে। র 

মনে হচ্ছে, আপনি আমার অন্তত ছুটো! চিঠি পাননি । নাকি ওগুলি 
ইতিমধ্যেই পৌছে গিয়েছে? যাই হোক, চিঠি ছুটিতে এমন কিছু ুুরুতূর্ণ 
-বিষয় ছিল না, যা আপনার জানা নেই। . 

ভালবাস।। 
স্থধীন । 


৫ 


॥€৫॥ 

মুধীন্দ্রনাথ দত্ত-কে 
প্রিয় স্থধীন, 

আপনার ১৯ শে মার্চের চিঠি পেয়েছি । আমি বুঝতে পারছি না, আপনি 
কোন্‌ চিঠি ছুটোর কথা বলছেন? ২১ ও ২৭ ফেব্রুয়ারি লেখা আপনার চিঠি 
দুটো আগেই পেয়েছিলাম । ওগুলে! বড্ড পুরোনো। | অন্ত চিঠিগুলে৷ নিশ্চয়ই 
এতদিনে এসেছে এবং অন্তান্ত কাগজপত্রের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । তবে কখনও 
বিশেষ কিছু থাকলে আমি সন্ধে লঙ্গে জবাব দিয়ে থাকি । 

এটা স্থখবর যে, আমরা অবশেষে কাঁজ আরম্ভ করে দিতে পেরেছি । নতুন 
কিছু যোগ করার পক্ষে কি খুব বেশী দেরি হয়ে যায়নি? গয়ারের কাছ থেকে 
প্রথম সংখ্যার জন্য বিশেষভাবে লিখিত কোন প্রবন্ধ সংগ্রহ করতে সমর্থ হইনি । 
কিন্তু দ্বিতীয় সংখ্যার জন্য লেখা পাওয়ার ব্যাপারে আমি একরকম নিশ্চিত। 
ইতিমধ্যে আমরা নিজেদের কেন বিখ্যাত ব্যক্তি হিসাবে গণ্য করব না? যাই 
হোক, একটা ভিন্ন খামে গয়ারের বক্তৃতা পাঠাচ্ছি। জায়গার কথা ভেবে এটা 
অনেকখানি সংক্ষিপ্ত করতে হবে। বাদ দেওয়া যেতে পারে, এমন জায়গাগুলি 
আমি চিহ্নিত করেছি। ছাপানোর ব্যাপারে আমরা কোনো গ্রতিশ্রতি 
দিইনি । সৃতরাং আপনি তীত্র সমালোচক হতে পারেন। যেকোন কারণে 
জিনিসটা আপনার অপছন্দ হলে, এটা ব্যবহার করার দরকার নেই। আমি 
নিজে ওট। ব্যবহার করার পক্ষে নই। কিন্তু আপনি বিখ্যাত নামের জন্য 
বিশেষভাবে আগ্রহী থাকায় আমি আপনাকে অন্তত একটা সুযোগ দিচ্ছি।' 
গয়ারের প্রবন্ধ পেলে সম্পাদকীয় মন্তব্যে যে কয়েকটি লাইন যোগ করতে হবে, তা 
' আগামী কাল পাঠাব। আপনি সম্পাদকীন্নটি অনুমোদন করেছেন জেনে আমি 
আনন্দিত। কেবল স্প্র্যাট নয়, সকলের ক্ষেত্রেই আরও আলোচনার জন্ত আমি 
পাঠকদের প্ররো চিত করেছি মাত্র । অবিচার শু স্্র্যাটের ক্ষেত্রেই করা হুয়নি, 
কিন্ত এট! খালি হাতে অবিচার নয়। তবে, আপনি যদি মনে করেন যে, 
্্র্যাটের প্রতি আর একটু সুধিচার করা হোক, তাহলে আপনি সম্পাঁদকীয়তে 
কয়েকট। লাইন যোগ করে দেবেন । সাধারণত; আমি বিশেষভাবে চাই যে, 
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আপনি প্রতিটি সংখ্যাতেই সম্পা্কীয়ের ক্ষেত্রে এই রকম করবেন।॥ বইটি 
পড়ার সময়ে যে কয়েকটি পয়েপ্ট লিখে রেখেছিলাম, সমালোচন। লেখার সময়ে 
'গেগুলিরই আলোচনা! করেছি। কিন্তু পুস্তক-সমালোচনাটি আর বড় করা 
“যেত না। আপনি এটা অনুমোদন করায় আমি আনন্দিত। আমি  আরগু 
আনন্দিত এই কারণে যে, আপনি শেষ পর্যস্ত আবিষ্কার করেছেন যে, আমার 
সঙ্গে “আপনার গভীর যত-পার্থক্যের” বাস্তব ভিত্তি খুবই কম। শবে ছাপ৷ 
'শুরু হওয়ায়, পত্রিকাটি এপ্রিলের শেষ সপ্তহের আগে বের হবে না। মলাটের 
কাগজ সন্ধে দেবশরণ আমাকে কিছু লেখেননি। আপনাকে এ-বিষয়ে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে । নমুন! দেখার উপর জোর দিতে হযে এবং 
যেট। আপনি অন্গুমোদন করবেন, সেটাই নির্বাচন করতে হথে। রাজেশ্বরী 
'যামিনী রায়কে দিয়ে প্রচ্ছদ আকাতে ব্যর্থ হওয়ায়, আমার ধারণা, মলাটের 
প্রচ্ছদ ছাড়াই আমাদের কাজ চালাতে হবে। তবে ভাল কাগজের উপর 
পরিচ্ছম্ন মলাট এবং টাইপের রুচিসম্্রত ব্যবহার বেশ ভালই হবে। আপনি 
প্রয়োজনীয় নিদেশ দেবেন । 
আপনাদের দুজনকে আমাদের দুজনের ভালবাস। | 


আপনাদের বিশ্বস্ত 
রায় 

1 ৬৪ 
এম. এন রায়কে 
এ 3 

কালিম্পং 
এগ্রিল ১২, ( ১৯৪৬ ) 

প্রিয় রায়, 


আপনার চিঠির জন্ত ধন্তবাদ । এলেন১ বা! আপনি কেউ জানাননি, আপনি 
কেমন আছেন। আশা করি, অস্ত্রোপচারের উদ্দেস্ঠ সফল হয়েছে । 

এই প্রীন্মে আপনার কর্মস্থচী কী? আমার মনে হয়, আপনি গরম থেকে 
বাইরে গেলে ভালো করবেন । আমি শুনে সুখী হুলীম যে, বইটির সংক্ষিষ্-সায়ং 
“লেখার কাজ আরষ্তের ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন । লংক্ষিপ্-পারাট 
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দেখতে পেলে আনন্দিত হব, যদিও এ ব্যাপারে আমার যোগ্যতা সম্পর্কে নিজের 
মনেই সন্দেহ আছে। যুদ্ধের বছরগুলিতে বইয়ের সঙ্গে আমার কোন সম্পক 
ছিল না। তবুও আমার যে-সব তথ্য জানা আছে, তা সর্দাই আপনার 
কাজে লাগতে পারে। প্রতিশ্রতি-অনুসারে ধূর্জটি* গ্রীক্মে কলকাতা এলে 
আমি তার নিকট থেকে সম্প্রতি প্রকাশিত বইগুলির নাম ও অস্তান্ তথ্য 
জানতে পারব। 

আমরা এখানে অনেকটা! অলস জীবন কাটিয়েছি। তা সত্বেও 
সাময়িকভাবে একটা বাংল! প্রবন্ধের পিছনে লেগে থাকার মতো নির্বুদ্ধিত। 
দেখিয়েছি, যা আমাকে মহাঝঞ্জাটে ফেলেছিল এবং আমার পুরো। পনেরে। দিন 
সময় নিয়ে নিয়েছে । ফলও তেমনি হয়েছে, খুসী হওয়ার যতো কিছু হয়নি 
এবং আমি প্রায় নিশ্চিত যে, আমার প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। 
এই পরিস্থিতিতে আমার পড়াশুন। শম্থকের গতিতে চলেছে এবং মাত্র গতকাল 
আমি “যোগী ও কমিশার”৫ পড়া শেষ করেছি। বইটি আমার খুবই ভাল 
লেগেছে । কারণ বইটিতে আমার মনোভাবই প্রতিফলিত । কিন্তু সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে প্রদত্ত ঘটনাগুলি বর্ণনা ও ব্যাখ্যা ঠিক হলে কোন স্থবিবেচক 
ব্যক্তিকে আর সমষ্টিগত মতবাদ নিয়ে মাথ। ঘামাতে হবে না। বইটির 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটির সঙ্গে অপরটির কোন সম্পর্ক নেই। তাই একবার 
পড়ার পর মতামত দেওয়া কঠিন। 

ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে ধূর্জটির বইটি৬ হচ্ছে ইতিহাস নিয়ে কিছু 
অসংলগ্ন বক্তব্যের সমষ্টি এবং মার্কসীয় পদ্ধতিতে ইতিহাস বিচার, যেটা আমার 
মনে হয় ভারতের ইতিহাস বর্ণনার একমাত্র পদ্ধতি । ধূর্জটির বইটিও তাই। 
দুর্ভাগ্যক্রমে, বইটিতে অনেক গালভরা শব্দ আছে, যেমন ইতিহাস অখব! 
স্বাধীনতা, সৃষ্ট হওয়ার জন্ত ইতিহাস অপেক্ষমান, প্রভৃতি । সত্যিকথা বলতে 
কী, যখন এবং যেখানে এই ধরনের ভাবনা-চিন্তার সম্মুধীন হই, তখন আমি 
বিম্ঢু বোধ করি। যাই হোক, ধূর্টির বক্তব্য ক্যেসলারের বক্তব্যের 
বিপরীত । এই মুহূর্তে আমার মন আচ্ছন্ন না থাকলে দুজনের মত-পার্থক্য নিয়ে 
ভালে আলোচনা করা যেত। বই ছুটি আর একবার পড়া হলে আমি ছুটোর 
মমালোচনা একসঙ্গে লেখার চেষ্টা করব। মাত্র তিন-চার দিন আগে 
তিন নম্বর “মার্কসিয়ান ওয়ে' পাওয়ায়, এই পুত্তক-সমালোচন! লেখার ব্যাপারে 
খুব বেশা তাড়া নেই। 
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'্বাধীন্তা”” সম্পর্কে আপনার বইটি আমার এখনও ভালো করে পড়। 
হয়নি; সম্ভবত: এই বইটি ধূর্জটি ও ক্যেসলারের পরম্পর-বিরোধী বক্তব্যের, 
মধ্যে সমস্য স্ষ্টি করবে । আমি সেজন্য বইটিকে আমার পুস্তক-সমালোচনার 
অন্তভূক্ত করে একট! প্রবন্ধ লেখার বিষয় চিন্তা করেছিলাম । কিন্তু সেটা 
করতে এত বেশী সময় লাগবে এবং আমার পক্ষে এতটাই উচ্চাকাঙ্ষা যে 


আমি এ চিন্তা মন থেকে বাতিল করে দিয়েছি । 
আপনাদের দুজনের জন্ত আমাদের দুজনের ভালবাস! । 
স্থধীন 
॥ ৭ ॥ 
মৃধীন্দ্রনাথ দত্তকে 
( দেরাদুন ?) 


১৮, 9, ৪৬ 

প্রিয় হুধীন, 

আপনার ১২ তারিখের চিঠি আজ পেলাম । আমি কলকাতার ঠিকানাতেই 
লিখছি। কারণ এটা পৌছাবার আগেই আপনারা কলকাতায় ফিরে আসবেন । 

অলস হুওয়ার জন্যই: ছুটির প্রয়োজন । স্থৃতরাং এ-ব্যাপারে আপনার 
লজ্জার কারণ নেই । কিন্তু এটা খুবই দুঃখের বিষয় যে, আপনি যে জিনিস 
পছন্দ করেন ন। তার পিছনে আপনি অত সময় ব্যয় করছেন। যার পিছনে 
আপনি ১৫ দিন বায় করেছেন, তা সতাই ভাল হয়নি, আমি এটা বিশ্বাস 
করতে রাজী নৃই। 

ক্যেসলারের বই সম্পর্কে আপনার মন্তব্য খুবই আকর্ষনীয় । ইগ্ডিপেণ্ড্টে 
ইত্ডিয়া১-এর জন্য আমি বইটি সবে পেয়েছি । আমি জানি না, এই সমালোচনা! 
আপনার মনে কী ধরণের প্রতিক্রিয় সৃষ্টি করবে । যাই হোক, ত্রিমাসিক 
পঞ্জিকার সামনের সংখ্যায় আপনার পুস্তক সমালোচনার জন্য আমি নির্ভর করে 
থাকব । ডি-পি'র২ বইটির সঙ্গে ওই বইটির সমালোচনা একটা ডাল পরীক্ষা- 
মূলক কাজ হযে। ডি-পি'র বইটি আমি এখনও পড়িনি । আমার বইটি 
সম্পর্কে আপনার মতামত একটা চমৎকার প্রবন্ধে দাড়াতে পারে এবং আপনার 
চেয়ে আর কেউ ওটা! ভালোভাবে করতে পারবে না। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে 
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লেখাটা পাওয়ার কোন আশ! নেই। তাই আমি কেবল সাধনের সংখ্যায় 
পুস্তক-সযালোচন! পাঠানোর জন্তই আপনাকে তাগাদা দেব । বিভিন্ন ঠিকানা 
ঘুরে যাওয়ার জন্ত তৃতীয় সংখ্যাটা আপনার নিকট দেরিতে পৌছোবে। 
ওটা ২০শে মার্চ ডাকে দেওয়। হয়েছিল। পরবর্তী সংখ্যার লেখা ইতিমধ্যেই 
প্রেদে দেওয়। হয়েছে । গতকাল এখান থেকে প্রথম দফায় প্রুফ ফেরৎ পাঠানে' 
হয়। মে মাসের মাঝামাঝি যাতে ছাপার কাজ সম্পূর্ণ হয়, সেজন্ত এই মাঁসের 
মধ্যে সব লেখা পাঠিয়ে দেব বলে প্রেনকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । স্থতরাং 
এই সময়ের মধ্যে পুস্তক সমালোচন। লেখার কষ্ট স্বীকার করতে পিছপা হবেন 
না। আপনি যদি কালিম্পং-এ ওটা না লেখেন, তাহলে ফিরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ওট! লিখতে কি খুবই অস্থ্বিধা হবে? কিন্তু আমি আপনাকে রেহাই 
দিতে পারি ন7া। আপনার লেখাটি এখানে পাঠানোর কোন দরকার নেই। 
লেখাটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওটি নিয়ে যাওয়ার জন্য সমরেন০ আপনার 
সঙ্গে যোগাযোগ করবে । আপনি কি স্টেটসম্যান-এ বইটির আলোচনা * 
পড়েছেন? ওটা আলোচনাই নয়। আমার মনে হয়, ওটা লিগুসের*ৎ দলীয় 
আহ্কুগত্যত | যে কেউ প্রবলভাবে ভিন্ন মত পোষণ করতে পারে । কিন্তু তাতে 
সত্য চাপা! পড়বে কেন? যাই হোক, এটাই ঘটেছে । 
আপনাদের দুজনকে আমাদের ছুজনের আস্তরিক অভিনন্দন সহ। 
আপনাদের বিশ্বস্ত 
রায় 


॥ ঢ॥ 


সৃধীন্দ্রনাথ দত্তকে 


[ সম্ভবত দেরাছন থেকে ] 
৩১.৫.৪৬ 
প্রিয় স্বধীন, 
আপনি এখনও আমার শেষ চিঠির জবাব দেননি । কিন্ত আমি আশা! 
করছি যে, আপনি আপনার পুত্তক-সমালোচন সম্পর্কে প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
দিয়েছেন এবং ডি-পির বইয়ের ছুটে। সমালোচনাই আপনার এবং শ্প্র্যাের, 
ছাপানোর সপক্ষে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । 


বণ 
১৭ 


আমর! অল্প কয়েকদিনের জন্ত খুব সম্ভবত নৈনিতালে ছুটি কাটাতে যাচ্ছি। 
সেখানে এক বন্ধুর বাড়ি আছে এবং তিনি তীর সঙ্গে থাকার জন্ত আমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন । যাওয়ার আগে মার্কসিয়ান ওয়ের পরবর্তী সংখ্যার যাবতীয় 
লেখা অবশ্ঠই প্রস্তত রাখতে হবে। হাতে অনেক লেখ! আছে, কিন্ত কোন 
নামী লেখকের একটিও নেই। তাই আপনাকে আমার কাজে লাগাতেই হবে । 
কালিম্পং থাকার সময়ে একটা প্রবন্ধ রচনার প্রতিশ্রুতি সত্যিই দিয়েছিলেন । 
কিন্ত মনে হচ্ছে, সেখানে আপনি পুরো! সময়টা বাংল! প্রবন্ধের জন্য ব্যয় 
করেন। আপনি কি মনে করেন যে, মার্কপিয়ান ওয়ে-র জন্ত আপনি সত্যিই 
কিছু' লিখতে পারবেন? জুনের মধ্যেই লেখাটা শেষ করতে হবে। যাই হোক 
আমি আপনার নিকট থেকে একটা সত্যিকারের প্রবন্ধ চাই । আমি আপনার 
সব ছৃশ্চিন্তা ও কাজের কথ! জানি। কিন্ত আপনি সম্ভবত আপনার কাজকর্ম 
ও মানসিকতার সঙ্গে সম্পর্কহীন ব্যক্তিদের সঙ্গে দেখা -সাক্ষাতের সময় কমাতে 
সক্ষম হবেন এবং সেই সময়টা একট! ভালে! উদ্দেশ্ঠে ব্যয় করবেন । 

আমি অন্ত একট। ব্যাপারেও আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত অনিচ্ছাবশতঃ ত৷ করা হয়নি। এটা একটা নিছক অনুসন্ধান এবং 
আপনি কোনও সঞ্ায্য করতে না পারলে আপনার লজ্জিত হওয়ার কোন 
কারণ নেই। স্প্র্যাট পাগুব-বঞ্জিত বাঙ্গালোরে এক অস্বন্তিকর অবস্থার মধ্যে দিন 
কাটাচ্ছে। রাজনীতিতে তিতি-বিরক্ত হয়ে ্প্র্যাট এমন একটা মাতৃ-তান্ত্রিক 
যৌথ পরিবারে বিয়ে করে, যে-পর্িবারে একটা কম্যুনিন্ট সেল শক্তভাবে গেড়ে 
বসেছে। এ অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে হতভাগ্য শ্প্র্যাটকে কল্পনা করুন। আমি 
মনে করি, পালিয়ে যাওয়ার প্রথম স্থযোগটাই তার গ্রহণ কর! উচিত । কিন্তু 
অপরদিকে, তিনি বিচার-বিবেচনাবোধসম্পন্ন একজন ভদ্রলোক । নিজের 
খরচ ছাড়া পরিবারের মহিল৷ কর্ী ও তার চার সন্তানের খরচও তাঁকে চালাতে 
হবে। আমি তাঁকে কলকাতায় থাকতে দেখলে খুসী হতাম । আমার মনে 
হয়, আপনিও এট। পছন্দ করবেন। কিন্তু গুর জন্ত একটা! উপযুক্ত কাজ কী 
করে পাওয়া যায়? শ্প্র্যাট কলকাভায় এলে আমরা অগ্প সময়ের যধ্যে 
আমাদের প্রকাশন-ব্যবস্থা সম্প্রসারিত করে ওঁকে মাসে ২** থেকে ৩০০ টাকা 
দিতে পারব । যদিও, সেট! তার পক্ষে যথেষ্ট হবে না। এই বিষয় নিয়ে 
, চিন্তা! করার সময় আমার মনে হল, স্টেটসম্যান-এ কোনও শৃূন্তপদ থাকলেও 
থাকতে পারে। যাই হোক, স্টেটসম্যানএর মতো একটা সমৃদ্ধিশালী 


৫৮ 


প্রতিষ্ঠান সর্বদাই একজন অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে কাজে লাগাতে 
পারে। এটা শুধু একটা ভাবনা এবং আপনিও যদি এ-রকম কিছু ভাবেন, 
তাহলে কাজের সম্ভবনা সম্পর্কে. খোজ নিয়ে আমাকে জানাবেন । অথবা, 
আপনি অন্ত কিছু ভাবতে পারেন? শ্র্যাট সত্যিই একটা সঙ্কটের মধ্যে আছে 
এবং একটা ভাল লোক যাতে ডুবে না যায়, সেজন আমিও উদ্দিন । 

রাজেশ্বরী ও আপনাকে আমাদের দুজনের আস্তরিক অভিনন্দন । 


আপনাদের বিশ্বস্ত, 
রায় 
॥০॥ 
এলেন রায়কে 
ৰ ক 
৬ রাসেল স্ত্রী, কলকাতা! । 
জুন ২৬ (১৯৪৬?) 
প্রিয় এলেন, ' 


আপনার আনন্দঘন চিঠির জবাব দিতে দেরি হওয়ায় প্রথমেই আমার ক্ষম। 
প্রার্থনা কর! উচিত। রায়কেও একট। চিঠির জবাব দেওয়া! হয়নি। আপনিও 
আমার শৃঙ্খলা-হীন অবসরের মধ্যে কোন রূকম শৃঙ্খলা আনতে ব্যর্থ হয়েছেন । 
তাই আপনাদের ছুজনকে চিঠি লেখার মতে! কোন প্রয়োজনীয় কাজের 
ব্যাপারেও আমার সময়াভাব আপনাকে চিরদিন সহ করতেই হবে । 

র্জটির বই সম্পর্কে আপনার সমালোচনাটি২ খুবই স্থখপাঠ্য হয়েছিল । 
তাছাড়। আপনার সব বক্তব্যের সঙ্গেই আমি প্রায় একমৃত। প্ররক্কৃতপক্ষে এ 
বিষয়ে আমি য! লিখেছিলাম, তার তাৎ্পর্যের সঙ্গে আপনার বক্তব্যের খুব বেশী 
তফাৎ ছিল ন!। 

ধূর্জটি মার্কসীয় পদ্ধতির পক্ষ থেকেই বলেছিল--আমি তার নিজস্ব 
ভিত্তিভূমি মেনে নিয়েও এই সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে, সে এত যুক্তিহীন যে 
তাকে মিঠ্রিক না বলে উপায় নেই। সেজন্ত আমি ওকে ক্যেসলারের সঙ্গে 
তুলনা করেছি এই কারণে যে, ক্যেসলারের সংগঠনের স্তরও একটি রহন্যবাদী 
রোমার্টিক ধারণা । যাই হোক, আমার মনে হয়, আপনি ধূর্জটির প্রতি একটু 


২৫৯ 


বে কড়। হয়েছিলেন । সে ভাল কথাই বলতে চায় । কিন্ত বইশেষ করার 
জন্ত এত তাড়াছুড়ো। করে যে; শেষ প্যস্ত ভাঁল রাখতে পারে ন!। 

ক্যেসলারের বইয়ের উপর রায়ের সমালোচনাটি একটা চষৎকার রচনা এবং 
আমি যে সাধারণভাবে তার, সঙ্গে একমত, সে-বিষয়েও আমি সচেতন। 
কিন্ত স্বভাবদোষে ক্যেষলার-প্রচারিত নতুন সর্ন্যাসবাদে আমি একেবারেই 
উৎসাহিত বোধ করি না, যদিও রায় ওর মধ্যে সাত্বন! পান। যে জিনিসটাকে 
মানবতার শুল উপাদান বলে আমরা সকলেই একমত, সেটাকে বাচিয়ে রাখার 
কোন সম্ভাবনাই আমি দেখছি না। এটার জন্যই ক্যেসলারের প্রতি আমার 
মনোভাব রায়ের চেয়ে কঠোর ছিল, যেটা রায় হতে পারেননি । আমি ইচ্ছে 
করেই তীর স্ট্যালিন-বিরোধী মনোভাবকে ছোট করেই দেখাতে চেয়েছি । 
কারণ আমার মধ্যেও স্ট্যালিন সম্পর্কে ওই মনোভাব বর্তমান এবং আপনি 
আমার ব্যক্তিগত মনোভাবকে যতদূর সম্ভব পুম্তক-সমালোচনার বাইরে রাখতে 
বলেছিলেন । 

ধূ্জটির বইয়ের দুইবার সমালোচনার২ জন্ত আমি অপমানিত বোধ করতে 
পারি বলে রায়ের মনে ভুল ধারণার স্যষ্টি হয়েছিল। আপনি রায়কে বলবেন 
যে, তিনি এখন আমাকে আগের চেয়ে ভালে করে বুঝতে পারবেন । আমি 
এসব জিনিসকে একেবারেই গুরুত্ব দিই না! এবং আমার নিজের প্রচেষ্টা সম্পর্কে 
আমার ধারণ। বেশীরভাগ ক্ষেত্রে খুবই নিষ্মমানের | স্থুতরাং এ-সব ব্যাপারে 
সময়ের অপব্যয় সম্পর্কে আমি কদাচিৎ সচেতন । 

আজ দুপুরে তারকুণ্ডেও আমার অফিসে আমার সঙ্গে খেতে এসেছিলেন। 
তার কাছে রায়ের আবার অসুস্থ হওয়ার সংবাদ শুনে আমি খুবই চিস্তিত। 
বিশেষ করে এ-বছর বৃষ্টি এত বেশী হচ্ছে যে, সম্ভবত রায়কে পাহাড় এলাকার 
নিয়ে যাওয়ার চিন্তা আদৌ ঠিক নয়। যাই হোক, আমি আশা করছি অস্থখ 
তেমন ওরুতর নয় এবং আপনি এ-চিঠি পাওয়ার আগেই রায় সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে 
উঠবেন। 

তারকুণ্ডে আমাকে শ্্রীন্মকালীন শিক্ষা-শিবির সম্পর্কে বলেছেন। অবশ্য 
আপনান্ন চিঠি এবং শিব রায়ের* সঙ্গে কথাবার্তায় আমি আগেই কিছু কিছু 
জেনেছিলাম । আমি ইগ্ডিপেঞ্ড্ট ইণ্ডিয়ার প্রয়োজনীয় সংখ্যাগুলি পেয়েছি, 
যদিও সেগুলি পড়ার যতো। সময় এখনও পাইনি । 'রায়-বাদ'-এর সাম্প্রতিক 
পরিণতি ৫ সম্পর্কে আমার মন্তব্য ভবিম্বতের আরও এক শুভ মুহূর্তের জন 


ত৬* 


মুূলতবী থাকছে। .এখন সময় এত কম যে, আপনার চিঠি এবং পুম্তক- 
সমালোচনাগুলির প্রাপ্তি স্বীকার ছাড়া আর কিছুই করার উপায় নেই। আমি 
রায়কে কোন চিঠি দিচ্ছি না। 

স্টেটসম্যান-এ শ্প্র্যাটের জন্য কিছু করা অসম্ভব মনে হয়। যুদ্ধ'ফেরতা 
লোকদের জন্য স্টাফের সংখ্য। প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বেশী । 


স্থধীন 


| ১০ ॥ 


এলেন রায়কে 
কলকাতা। (1?) 
জুলাই ৭, ( ১৯৪৬) 

প্রিয় এলেন, 

আমাদের জনের চিঠি নিশ্চয়ই একই সঙ্গে দুজনের কাছে গিয়েছে । 
মিষ্কিরা ফ্ল্যাট ছেড়ে যাবে বলে যখন আমি অপেক্ষা করছিলাম, তখন এ 
কথাই ভাবছিলাম । আমরা এতদিন একটা নোংর! পরিবেশে বাস করছিলাম, 
যা কোন গৃহ-গবিত মহিলার সহ করা উচিত নয়,__ রাজেশ্বরীর এই জাতীয় 
সিদ্ধান্তের ফলেই গত ১* দিন আমাদের ফ্ল্যাটটি জঞ্জালের স্তূপে পরিণত 
হয়েছিল। চতুদিকে ধুলো-বালি এবং প্রচুর ভিজে রং। ফলে আমার 
মেজাজও ভিরিক্ষে হয়ে আছে । 

আমি 'ইত্ডিপেণ্ডট ইত্য়ায় “নিউ ওরিয়েপ্টেশান” সম্পর্কে রায়ের দীর্ঘ 
প্রবন্ধ পড়েছি । স্বাভাবিকভাবে আমি তার অধিকাংশ বক্তব্যের সাথে 
বহুলাংশে একমত। কিন্তু আপনি জানেন যে, আমার মানসিকতা 
একেবারেই নঙর্থক এবং আমি পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাম করি যে, মার্সবাদে 
কাজ হবে না। তবে আমার কোন বিকল্প প্রস্তাব নেই। যাই হোক এট। 
খুবই সম্ভব যে, আমরা যে-সব অন্তায়কে সঙ্গতভাবেই কয়েক শতাব্দী যাবৎ 
ঘ্বণায় পরিহার করে এসেছি এবং আমরা যাকে ভালে বলে জানি ও আরও 
ভালো কর! সম্ভব তার সঙ্গে ওইগুলির সহ-অবস্থান খুবই জরুরী এবং বাস্তব- 
ঘটনা যদ্দি এই হয়, তাহলে সামাজিক সমস্যার ক্ষেত্রে রক্ষণশীল দৃষ্টিভঙ্গী 


৬১ 


আসতে বাধ্য । এখানে হয়তো রায় আমার সঙ্গে এক মত হবেন। আমার 
কোনও লন্দেহ নেই যে, আমার অবিশ্বাসকে অক্ষুরর রেখেই রায় আমাকে 
পরাজিত করবেন । 

আমি ধাদের সঙ্গে কথ! বলেছি, সকলেই নেহ্রের নৃতন বইটির, 
নিক্মানের কথা বলেছেন । আমি এতে অবাক হইনি । এমন কী, সাহিত্য 
হিসাবে আত্মজীবনীটিও২ ক্রটিপূর্ণ এবং আমি এ বিষয়ে একমত হতে পারিনি 
যে, লেখক প্রর্কত ঘটন। বর্ণনার ব্যাপারে সততার পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু 
প্রথম প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে তার যূলগত এ্রকান্তিকতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল এবং 
সেই সময় পর্যস্ত তার জীবনযাক্রা-পদ্ধতির মধ্যে মহত্বের উপাদান ছিল। তখন 
থেকে তার অহমিকাবোধ সব কিছুকে ছাড়িয়ে গিয়েছে এবং সেটা তার 
লেখাকেও প্রভাবিত করতে বাধ্য। ফলে তাঁর বক্তৃতার মতে লেখাতেও 
আত্ম-্সমালোচন] নেই বললেই চলে । আমার 'ডিসকভারি' পড়ার ইচ্ছে নেই, 
সমালোচন। করার ইচ্ছে আরও কম। 

ধূর্জটর বই এবং আপনার সমালোচনা সম্পর্কে আমি আগেই লিখেছি। 
আপনি যা ভেবেছিলেন এবং আমি ধ1 ভাবতে চাইনি, এখন ক্যাট মোটামুটি 
সেই কথাই বলেছে । কোনও সন্দেহ নেই যে, ধূর্জটি বিরক্তিকর এবং দরকার 
না-থাকলেও ছুর্বোধ্য হতে পারে। কিন্তু আমি এখনও বিশ্বাস করি যে, 
পাগ্ডিত্যের চমকে পূর্ণ শুক্র বিচার করার মতো! তাঁর একটা যন আছে এবং 
আমার মধ্যে হঠাৎ আলোর ঝলকানি স্যষ্টি করে বলে আমি তার কাছে 
সবসময়েই কৃতজ্ঞ । যাই হোক, ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের সম্পর্কে ত্তার মতামতের 
সঙ্গে আমি :একমত। এ'রা ফাঁপা মানুষ, কোথাও এদের শিকড় নেই, 
অবশ্ত আমি যদি নিজেকে দিয়ে বিচার করি এবং আমাকে বদি তাদ 
একজন বলে ভাবি। আমি নিজেকে নিয়ে সেই ভাবেই চিন্তাও করি। 
যে-কোন কারণেই হোক, আমরা ভারতের বিশেষ ইতিহাসের অংশ নই। 

স্টেটসম্যান থেকে পালিয়ে যেতে পারলে খুসিই হব, কিন্তু কোথায়? 
স্থতরাং যেখানে আছি, সেখানেই থাকতে হচ্ছে। রায় কেমন আছেন? 
ভালবাসা। 


স্থধীন । 


২৬ 


॥ ১১ ॥ 
এম. এন. রায়কে 


দি স্টেটসম্যান 

স্টেটসম্যান হাউস। কলকাত। 
জুলাই ১৪, ১৯৪৭ | 

প্রিয় রায়, | 

আপনার চিঠির জন্ত অনেক ধন্যবাদ। দাঙ্গা এবং দেশ-ভাগ ছাড়া 
পৃথিবীতে যে আরও অনেক জিনিস আছে, আপনার চিঠি তা আমাকে 
মনে করিয়ে দিল। আমি অবশ্ স্থশীলের চেয়ে অনেক স্থুখকর অবস্থায় 
আছি। কারণ ঘটনার মধ্যেই তাকে থাকতে হয়। তবে এই মুহূর্তে যে নৈরাস্ত 
তাকে আচ্ছন্ধ করেছে, একজন নিধিকার দর্শক হিসাবেও সেই নৈরাস্ত থেকে 
নিজেকে রক্ষা কর! আমার কাছে কঠিন মনে হচ্ছে। 

আপনাকে এ-কথা কে বলেছে যে, আমি অষ্টাদশ শতাববীর বস্তবাদের 
সপক্ষে কিছু লেখার কথ৷ ভাবছি? আমি নিশ্চয়ই একজন বস্তবাদী। কিন্ত 
আপনার মতো! আমিও স্বীকার করতে বাধ্য যে, জ্ঞানের লক্ষ্যকে বর্ণনা 
করার যুক্তি-ভিত্তিক অস্থবিধা, এড়িয়ে যাওয়া একপ্রকার অসম্ভব । কিন্ত 
এ-কথার অর্থ এই নয় যে, আমাদের সকলকে প্রপঞ্চবাদী হতে হবে। এমন 
কী, এই ভদ্রলোকদেরও এই বাস্তব ঘটনার প্রতি গুরুত্ব দিতে হয় যে, আধেয় 
ছাড়া বা! বহিমু“থী গতিপথ ছাড়া! সচেতনত! অসম্ভব | আমি বুঝতে পারি না, 
ওদের দলে যোগ দিয়ে আমর! কী ভাবে বস্তর অত্যাচার থেকে নিজেদের মুক্ত 
করব। অবশ্ত এটা একটা ছোট পয়েপ্ট এবং বড় প্রবন্ধে দাড় করানে। সম্ভব 
নয়। তাছাড়। এই শহরের বর্তমান পরিবেশ১ চিন্তাভাবনা করতে আদৌ 
সাহায্য করে ন!। 

অন্তিতাবাদ সম্পর্কে আমার সমালোচনায় আমি খুসি হইনি। কিন্তু নূতন 
মতবাদ কী বলতে চায়, তা! অনুধাবন কর! এত কঠিন যে, খুঁটিনাটি বর্ণনা 
করা আমার কাছে অপ্রয়োজনীয় মনে হয়েছে । আমি অবশ্ত তারপর নিজের 
দর্শনের সপক্ষে সার্রের২ লেখ! পড়েছি, যেখানে তিনি কৌশলের সঙ্গে 


ও 


অস্ভিতাবাদকে কারলেসিয়ানইজযের সমপর্যায়ে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। 
একই সময়ে আমি সার্রের উপর একাধিক আক্রমণ পড়েছি এবং তীরা সার্জের 
মতবাদকে নশ্যাৎ করে দিয়েছেন। কিন্তু দুই ধরনের লেখা থেকেও আমি 
সার্ভ-প্রচারিত এখিকস্‌ অনুধাবন করতে সক্ষম হইনি। আমি তার উপক্তাস- 
গুলি সম্পর্কে ঘা শুনেছি তাতে আমার ওইসব বই পড়ার কোন ইচ্ছে নেই। 
কিন্তু তার ছুটি নাটক খুবই সুন্দর, বিশেষ করে “লে মৃশ' (মাছি )। 
ক্যেসলার-কাহিনীএ ক্যুনিন্ট-স্থবিধাবাদের এক নিখুঁত উদাহরণ। 
এলেন রাজেস্বরীকে এ-বিষয়ে লিখেছিলেন এবং কিছুটা তিক্ত হলেও আমর! 
ওট! নিয়ে খুব হাসাহাসি করেছিলাম । লিগুসে [-কে* কোন্‌ বিষয়ে বলছিল, 
আপনি যখন শুনবেন, আমাকে জানাবেন । আপনাদের দুজনকেই ভালবাস! । 
সধীন । 


॥ ১২ ॥ 
এলেন রায়কে 
৬ রাসেল স্ত্রী 
কলকাতা 


৫.৪.৪৮ 
প্রিয় এলেন, 


আজকাল স্থধীন খুবই পরিশ্রম করছে-_-সকাল নটায় বেরিয়ে যায়, সাড়ে 
পাচ অথবা ছটা নাগা? খুবই ক্রান্ত হয়ে ফেরে। চিঠিপত্র বিভাগের ভার 
নেওয়ার পর থেকেই তাকে এ-ভাবে কাজ করতে হচ্ছে। আমি এ অদরকারী 
অথচ হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি একেবারেই পছন্দ করি না। সেজন্য স্থধীন আমাকে 
জানাতে বলেছে যে, মার্কসিয়ান ওয়ে'র সেই প্রবন্ধটি লেখার সময় পাওয়ার 
সম্ভাবন। খুবই কম । আমি চাই, ও সেটি লিখুক ॥। কিন্ত যখন কাজের শেষে 
ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরে তখন লিখতে বসার জন্ত আমি গীড়াপীড়ি করতে 


তোমাদেরই 
রাজেশ্বরী | 


তত 


॥ ১৩ ॥ 


এম. এন. রায়কে 
দি স্টেটসম্যান 
স্টেটসম্যান হাউস, কলকাতা 
জুন ২৬, ১৯৪৮ 
প্রিয় রায়, 


দুদিন আগে পৌছানো আপনার ২২ তারিখের চিঠির জন্ত ধন্তবাদ। 
এলেনের চমৎকার চিঠিটির জবাব রাজেশ্বরী ইতিমধ্যেই দিয়েছে । তবে এই 
সুযোগে অক্টোবরে দেরাছুনে যাবার আমন্ত্রণের জন্ত আপনাদের দুজনকেই 
ধন্তবাদ জানাই। ছুটি পেলে অবশ্তই আমন্ত্রণের সদ্যবহার করব। কিন্তু 
আমাদের ছুটির নিয়ম-কানুন সম্প্রতি বদলানো! হয়েছে । আর সে-মব আমার 
নিকট এতই জটিল ,মনে হচ্ছে যে, আমার অবস্থা কী, তা আমি বুঝতে 
পারছি না। যাই হোক, হিফেনস* ছুটি শেষ করে না-ফেরা পর্মস্ত আমি 
ছুটি পাব না। কেউই ঠিক মতো! জানেন না কখন তার ছুটি শ্তরু হয়েছিল 
আর কবেই বা শেষ হবে। অতএব, আমি নিজে যদি পরিকল্পনাবিদ 
হতাম, তা হলেও আমাকে এখনকার মতো এ-সব জিনিস আবছা 
রাখতে হত। 

উদ্বোধনী বক্তৃতাট। পড়ে খুবই আনন্দ পেয়েছি। আমাদের আগের 
আলোচন। থেকে আপনার জানা আছে যে, মোটামুটিভাবে আমি আপনার 
থীসিসের সঙ্গে একমত । আমি এখনও পর্যস্ত "রাশিয়ান রিভোলুশান২-এর 
ভূমিকা পড়ার চেষ্টাই করিনি। এটা এজন্ত নয় যে, আমি এই মুহুর্তে 
বিশেষভাবে শ্রম-বিমুখ। বর্তমানে আমার উপর সত্যিই অত্যধিক কাজের 
চাপ এবং তা আমার অলস মনকে আরও অসাড় করে ফেলেছে । এই গরম, 
এই ক্রমবর্ধমান আত্মকেন্দ্রিকতাপুর্ণ জগতের প্রভাব এবং এই রুগ্ন ও স্তায়ভ্রষ্ 
অফিসে একটানা আট-ন ঘণ্টা পরিশ্রমের পর যখন বাড়ি ফিরি, তখন আমি 
কেবল কথ! বলার উপযুক্ত থাকি । ছু এক গান মদ আমাকে রাতের খাবার 
পর্যস্ত চাঙ্গা করে রাখে এবং তারপর স্থখ-নিদ্রার প্রতীক্ষা ছাড়া আর কিছুই 
সম্ভব হয় ন৷। | 


ত্ড৫ 


আমার আশঙ্কা, এসব কথা আত্মকরুণার মতো শোনাচ্ছে। আঙি কিন্ধ 
নিজের জন্য সত্যিই দুঃখিত নই, কেবল যে-পৃথিবীতে আমি বাস করছি, 
আমরা সকলেই বাস করি, সেই পৃথিবী আমাকে সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি করেছে-_ 
এছাড়া আমরা ভালোই আছি এবং আশ! করছি আপনারাও ভালে আছেন । 
আপনাদের ছুজনকেই ভালবাসা । 


সথধীন। 
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আপনার চিঠির জন্ত অশেষ ধন্তবাদ। চিঠিটা কলকাতা ঘুরে এই 
ঘুষ-পাওয়া অনাবাদী জায়গায় আমাদের কাছে ছুদিন আগে পৌছেচে। আমরা 
এখানে কী করে এলাম, তা রাজেশ্বরী ইতিমধ্যে এলেনকে জানিয়েছে । তাই 
আমি আর পুনরাবৃত্তি করছি না। এই ছোট্ট ছুটিটা আপনাদের সঙ্গে কাটাতে 
পারলে আমি আরও বেশী খুশী হতাম । কিন্তু ৩৬ ঘণ্টার ট্রেন যাত্রার পক্ষে 
১* দিনের ছুটি যথেষ্ট দীর্ঘ নয়। সৌভাগ্যক্রমে আপনি এ-বছর অনেক আগেই 
কলকাতা। আসছেন । কাজেই শীগগিরই আমাদের দেখ! হবে এটাই সব চেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ, যদিও ১৩ মোহিনী রোডের বাড়িতে অতিরিক্ত কিছু যোগ+ 
কর! সম্পর্কে স্রশীলের বর্ণনা আমাদের কৌতৃহলী করেছে। অবশ্ত এই সমস্ত 
বাড়তি স্বাচ্ছন্দ্য ছাড়াই দেরাদুন আমাদের নিকট অত্যস্ত আকর্ষণীয় ছিল। 

রুশো২ বরাবরই আমার মনে বিরূপ মনোভাবের উদ্দ্রেক করেছে । আর 
তার মতো! একজন প্রতিক্রিয়াশীল ব্যক্তিকে যে সমসাময়িক প্রগতিশীলের। শ্রদ্ধা 
জানিয়েছেন এবং তীকে ফরাসী বিপ্রবের জনক বলে গণ্য করেছেন, তাতে 
আর একটা প্রমাণ পাওয়। ঘায় যে, এমন কী, শ্রেষ্ঠ বিচারশক্তিও কতখানি 
বিবেচনাহীন হতে পারে এবং তীদের বেশীর স্কাগ সুনামেরই তারা অস্থপযুক্ত। 


১৬০ 


আমি নিজে রাসেলের এই বক্তব্যে বিশ্বাসী যে, হিটলার (আমার মনে হয় 
স্টযালিনও ) রুশোর মতবাদ এবং রুজভেন্ট ও চার্চিল লকের* মতবাদ থেকে 
সথষ্ট। রুশো রোযার্টিক পুনর্জাগরণে যেটুকু প্রেরণা জুগিয়েছিল, সেজন্তও- 
আমি তাকে তীব্রভাবে নিন্না করি। কিন্তু আমি মনে করি না যে, মহৎ 
বর্বরতার কাব্যিক উপাসক ওয়ার্ডসোয়ার্থের৫ মধ্য-বয়সে রক্ষণশীল হয়ে 
যাওয়া কোনও আকস্মিক ঘটনা । কোনও সন্দেহ নেই যে, গোটিনজেনে 
বসবাস কোলরিজের৬ প্রতিক্রিয়ার সাহায্য করেছিল। কিন্তু বায়রনেরণ 
ভীতিকর ব্যক্তিগত আচরণ নিশ্চয়ই রুশোর সেনসিবিলিটি: কান্ট থেকে 
পাওয়।। এমন কী শেলীর” মতো! একজন খাঁটি বিপ্লবীও অমানুষিক নিষ্ঠুরতা 
এবং ব্যক্তিগত জীবনে স্বেচ্ছারৃত মিথ্যা ভাষণে সক্ষম হতে পেরেছিলেন । 
কারণ ভিনি হৃদয়কে মস্তিষ্কের উর্ধে স্থান দেওয়ার শিক্ষা পেয়েছিলেন । 
রেনের্শাসের অল্লদিন পরেই যে প্রথম রোমার্টিক আন্দোলন শুরু হয় এবং যার 
মেয়াদ অন্ততঃ বিলেতে সঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যস্ত টিকে ছিল, সেই 
আন্দোলনের পুরে ধারাটা সত্যিই মুক্তিদাতা শক্তি হিসাবে কাজ করেছিল। 
এই রোমার্টিক আন্দোলনের কয়েকজন প্রবক্তা, যেমন চেলিনী*, নিঃসন্দেহে 
পুরোদস্তর ইতর ছিলেন। কিন্তু তাদের দোষ-ত্রুটি তাদের মনুষ্যত্বের মধ্যেই 
নিহিত ছিল। এবং রুশোও তীর নব্য-বর্বর বা বরং নব্য-ধ্বংসকারী শিষ্যদের 
মতে। এথেনসের জ'কজমকণুর্ণ সংস্কৃতিকেই কামন। করতেন, স্পার্টার বর্বরস্থুলভ 
দক্ষতা নয়। রেনেশীসের ব্যক্তিরা টেরেনস১০-এর নিকট থেকে তাঁদের 
শোগান ধার করেছিলেন, ভার! সম্ভবত প্রোটাগোরাস**-এর কাছে তাদের খণ 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ন| | এমন কী, সচেতন থাকলেও সম্ভবত যথেষ্ট পরিমাণে 
অধ্যয়ন-জনিত অন্তর্ূষ্টির অভাবে তারা উপলব্ধি করতে পারেননি যে» 
প্রোটাগোরাসের বক্তব্যের দ্বিতীয়ার্ধে সত্যের ব্যক্তি-নিরপেক্ষ ভিত্তিকেই বর্জন 
কর! হয়েছে এবং প্রতিটি মানুষকে সমস্ত বিষয়ের মাপকাঠি এবং ভাল-মন্দের 
চুড়ান্ত বিচারক করেছে । উনবিংশ শতাব্দীর বীর-পৃজারীর! এই বৈশিষ্ট্যের 
প্রতি বেশী গুরুত্ব দেওয়ায় এই পূরথিবীতে যে ব্যক্তি-প্রবণতা দেখ! দিয়েছে 
সেটাই জাতীয়তাবাদ গড়ে ওঠার উৎসাহ দেয়। সম্ভবত হেরাক্লিটাস১২ ঠিকই 
বলেছেন। কারণ পরস্পর বিরোধীদের এক সঙ্গে মেলামেশা অনিবার্ধ, যার! 
ব্যক্তিকে এঁতিহের দাসত্ব থেকে মুক্ত করতে চেয়েছিল, তার! সেই ব্যক্তির শরীর, 
এবং আত্মাকে জাতীয় রাষ্ট্রের কাছে শেষ পর্যস্ত বিক্রি করে বসল। 


২৬৭ 


নিজের চেয়ে অপয়ের কাছে নতি-স্বীকারের ফলে উনিশ শতকের বেশ 
কয়েকজন রোমার্টিকের কাছে নিকটতম আত্মীয়ার সঙ্গে যৌন-সংসর্গ অত 
আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল । বরজিয়ারা১৩ এই বদ-অভ্যাসে লিপ্ত হলেও তার। 
এ-ব্যাপারে লোকের প্রশংসা আশা করেনি, যেমনটি বায়রন করতেন। মাদাম 
দ্ধ ওয়ারেনস তাঁর উপপত্বী হওয়ার পরেও রুশে! তাঁকে মাম (মা) বলে 
ডাকতেন। ওদিকে শেলী ব্যক্তিগত জীবনে নিকট আত্মীয়ার সঙ্গে যৌন- 
সংসর্গে অভ্যন্ত না হলেও “রিভোণ্ট অব ইসলাম” ১*-এ এ-বিষয়ে তার মতামত 
সহানুভূতির চেয়েও বেশী ছিল। বোনের প্রতি ভালবাসাকে নীটশে১৫ 
নীতির পর্যায়ে উন্নীত করেছিলেন এবং ডি-এইচ লরেব্সের১৬ মাতৃ-প্রবণত। 
একটা কস্মিক তাৎপর্য পেয়েছিল । আমি জানি না, বাঙালী জাতীয়তাবাদের 
মাতৃ-পুজায় বিশ্বীসের এই জাতীয় কোনও ব্যাখ্যা সম্ভব কিনা । 
ধর্যুদ্ধগুলির অব্যবহিত পরে বন্ধ্যা ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান থেকে রোমান্টিক 
পুন্র্জাগরণ একটা শুভ পরিবর্তন। এটা যদি কিছু না-ও করে থাকে অন্তত 
ব্যক্তি ও গোষ্ঠীর মধ্যে একটা ভারসাম্য এনেছিল, যে-ভারসাম্য ধর্মীয় যুদ্ধের পর 
নৈরাজ্যের ভীতির জন্য নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু এই ভারসাম্য আনার চাইতেও 
এট! যে আরও বেশী গুরুত্বপূর্ণ ছিল, গ্যেটের৯৭ বিরাট ব্যক্তিত্ব ও সাফল্যই 
তার প্রমাণ । তা! কেবল নীতিশিক্ষার হাত থেকেই শিল্পকে রক্ষা করেনি, নৃতন 
শিল্প-রীতিও স্থষ্টি করেছিল। তাছাড়া, গ্রুপদী ও রক্ষণশীলতার মধ্যে যতটা 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, রোমান্টিকতা ও প্রতিক্রিয়াশীলতার মধ্যে সম্পর্ক তার চেয়ে 
বেশী ঘনিষ্ঠ নয়। এ-বিষয়ে আরও একটা স্পষ্ট বক্তব্য হচ্ছে, রোমার্টিকতাকে 
ব্যক্তির নিজন্ব ও স্বতন্ত্র মনোভাবের প্রকাশ হিসাবে গণ্য করতে হবে, যে 
বিশেষ মনোভাব বেশীরভাগ স্থজনশীল কাজে প্রথম তাগিদ স্যষ্টি করে থাকে। 
এভাবে দেখলে সফোক্রিস৯* ও দাস্তের১৯ মধ্যেও রোমার্টিক মানসিকতা খুঁজে 
পাওয়া সম্ভব | 

আমার মনে হচ্ছে, আমি অনেক আজেবাজে বকলাম। কিন্কু এখানেই 
শেষ না করলে এই চিঠি আজ আর যাবে নাঁ_-বিমলাপতমে আসা আমাদের 
দুজনের পক্ষেই ভালো হয়েছে। কিন্তু ছু্টিটা অত্যন্ত অন্ন হওয়ায় আমাদের 
পুরোপুরি সজীব করতে পারেনি। আমরা আগামী পরত ফিরব । ছুজনেই 
কেমন্‌"আছেন ? ভালবাসা । 

স্থধীন 
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এলেন রায়কে 
॥ 8৫ | 
. ৬ রাসেল স্্রীট 
কলকাত! 

প্রিয় এলেন, ূ 

তোমার সুন্দর চিঠিটা গতকাল এসেছে। অবশ্ত অত সান্বনা দেবার 
দরকার ছিল না। কারণ শেষ পর্যস্ত দিল্লির কাজটি* হয়নি, সেটা স্থুধীনের 
নৃতন কিছু করতে অনিচ্ছার জন্ত নয় বা আমার দিল্লিতে বসবাসের কষ্টের কথ 
ভেবেও নয়। পত্রিকার মালিকের! স্ুধীনের একটি শর্তে অরাজী হওয়ার 
সিদ্ধান্ত নেয়। সুতরাং সমস্ত পরিস্থিতিটা বদলে যায় এবং দিল্লি যাওয়ার চিন্তা 
বাতিল করতে হয়। কিন্তু তুমি আমার ভূমিকা সম্পর্কে ভুল ধারণ! করেছ। 
আমি. যখন তোমাকে আগের চিঠিটা লিখেছিলাম, তখন স্বুধীন আমার মত 
( যদিও একটু ভয়ে ভয়ে ) নিয়েই চাকরিটি গ্রহণের সিদ্ধান্ত নেয় এবং সমস্ত 
শর্তগুলি স্পষ্ট করে জানিয়ে তার চাকরি গ্রহণের চিঠিটি পত্রিকার মালিক 
পক্ষের নিকট পাঠায়। কারণ তারা স্থধীনের নিকট তাদের চিঠিতে শর্তগুলি 
স্পষ্ট করে জানাননি । আমরা কখনও ভাবিনি যে, শর্তগুলিতে গুদের আপত্তি 
করার মতো! কিছু থাকতে পারে। স্থৃতরাং দিল্লিতে চলে যাওয়ার জন্ত কী কী 
ব্যবস্থা করতে হবে, তাই নিয়েই আমরা সত্যিসত্যিই ভাবতে আরম্ত 
করেছিলাম । এই সময়েই এখানকার বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার ( কত বছরের 
জন্ত জানিন। ) কথ! ভেবেই আমি অন্থ্থী বোধ করি এবং সেই মানসিক 
অবস্থাতেই আমি তোমাকে আগের চিঠি লিখি, যেটাকে তুমি বেপরোয়। বলে 
আখ্য। দিয়েছে । ওই চিঠিতে অবশ্ঠ বিশেষ মুহুর্তের মনোভাব প্রকাশ পেয়েছিল, 
যে-মনোভাব মানুষের খুব শান্তিতে বসবাসের এবং বিশেষ স্থৃতি-বিজড়িত 
জায়গ। ছেড়ে চলে যাবার সময় হয়, যেমন কলকাতা আর এই ফ্ল্যাটটির প্রাতি 
আমার আছে । এখানেই আমি স্থধীনকে প্রথম জানতে পারি। এই ফ্ল্যাটেই 
আমরা আমাদের প্রথষ সংসার পেতেছিলাম। এটা৷ অবশ্থ সেন্টিমেণ্টের 
ব্যাপার। কিন্তু এধরনের ঘটনা অনেকেই এড়াতে পারে না। মনে মনে 
এটাও বুঝেছিলাম যে, দিজিতে কিছুদিন বসবাসের পর সব ঠিক হয়ে যাবে! 
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“কিন্তু ছোট-একটা হোটেলে বসবাসের চিন্ত! খুবই মারাত্মক ও অস্বস্তিকর ছিল। 
কারণ সবাই বলছিল এভাবে আমাদের এক বছর, এমনকী তার চেয়েও বেনী 
সময় থাকতে হতে পারে। যাই হোক, আমার সিদ্ধান্ত এ চিন্তার হবার! 
প্রভাবিত হয়নি । এসব সব্খেও, আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম 
এই ভেবে যে, কাজটা স্তধীনের পক্ষে খুবই আকর্ষনীয় হবে। কিন্তু পত্রিকার 
মালিকেরা অপ্রত্যাশিতভাবে স্থ্ধীনের চিঠিকে ভূল বুঝলেন এবং আগে যে-শর্ডে 
রাজী হয়েছিলেন, তাতেই তারা আপত্তি জানালেন । গুদের চিঠিটা আমাদের 
কাছে অনেকটা আঘাত হিসাবে এসেছিল--আমর! নিশ্চয়ই ও-জন্ত প্রস্তত 
ছিলাম না। ফলে পুরো জিনিসটা! হঠাৎ পড়ে গেল, মুখে রেখে গেল একটা 
তিক্ত স্বাদ, যা থেকে আমরা এখনও মুক্তি পাইনি। স্তরাং ছুটির ব্যাপার 
নিয়ে আমরা আদৌ আলোচন। করিনি । তবে, আমার মনে হয়, স্ধীন এপ্রিল 
বা মে মাসের গরমে বেড়াতে যেতে চাইবে না। এপ্রিলে দেরাছন কেমন? 
তখন কি খুব গরম? 

রায় কেমন আছেন? দিল্লির কাজ সম্পর্কে তার মত কী ছিল? তিনি 
কি এর পক্ষে ছিলেন, ন! বিপক্ষে? 

কলকাতার জীবন সম্পর্কে আমার বিতৃষ্ণ/ এখনও আছে । কিন্তু দিক্ি 
এমন একটা জায়গ। নয়, যার সঙ্গে আমি কলকাতাকে বদল করতে চাইব । 
স্থধীনের পক্ষে কাজটি আকর্ষণীয় হবে ভেবে আমর দিল্লির প্রস্তাব বিবেচনা 
করেছিলাম । যাই হোক, এ্র-সব বিষয়ের চিন্ত। শেষ হয়ে গিয়েছে । এ-নিয়ে 
আর আলোচনা করে কোনও লাভ হবে না। তাড়াতাড়ি চিঠি লিখবে । 
' ভালবাস জেনে | 

তোমাদের 
রাজেশ্বরী | 


ও 


চিঠি-১ 


, ছুখানি বই। একখানা এম. এন. রায়ের নিজের লেখা 'লেটারস ক্রম 


জেল” এবং অপরটি 'কম্যুনন্টইন্টারন্াশনাল, । 


. এম এন. রায়ের ধারণ ছিল “শেষ প্রশ্ন একটি উচুদরের উপন্তাস, 


এমনকী নোবেল পুরস্কার পাওয়ার মতে! বই। 

ম্যাকৃস বর্ণ ( ১৮৮২-১৯৭* )--জার্মান পদার্থবিদ । তাঁর গবেষণার 
ফলে আগেকার কোয়ানটাম থিয়োরির পরিবর্তন হয়। 'বর্ণ- 
ওপেনহাইমার থিয়োরি অব মলিকুলস' বিখ্যাত। বর্ণ ১৯৩৩ সালে 
দেশত্যাগ করতে বাধ্য হন। ১৯৫৪ সালে নোবেল পুরস্কার পান। 
হাইজেনবার্গ (১৯০৮. ) জার্মান পদার্থবিদি। কোয়ানটাম 
মেকানিকস সৃষ্টির জন্ত ১৯৩২ সালে নোবেল পুরস্কার পান। প্রথমে 
তিনি গটিনজেন-এ ম্যাকৃস বর্ণের সঙ্গে এবং পরে তিন বছর নীল্স্‌ 
বোরের সঙ্গে কাজ করেন। কোয়ানটাম থিয়োরির উপর হাইজেন- 
বার্গের কাজ আগবিক ও পরমাণবিক চর্চার ক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করে। 


. নীল্স বোর (১৮৮৫-১৯৬২ ) ডেনিশ পদার্থবিদ। প্রথমে পরমাণুর 


অভ্যন্তরে ইলেকট্রনের কার্ধকলাপ নিয়ে গবেষণা করেন । গত ৫* বছর 
যাবৎ কোয়ানটাম ফিজিক্সের বিবর্তনে বোরের অবদান সধচেয়ে বেশী । 
“হাইড্রোজেন-আযাটম' থিয়োরির জন্তও বোর বিখ্যাত । বোর ১৯২২ 
সালে পদার্থবিদ্ভায় এবং ১৯৫৭ সালে শান্তির জন্ত নোবেল পুরুস্কার 
পান। 

আন্দ্রে যালরে (১৯০১ )ফরামী লেখক ও রাজনীতিবিদ । 
নৃতত্ব আবিষ্কারের কাজে প্রথমে ইন্দোচীনে যান, ইরান ও 
আফগানিস্থানে শ্বীক-বৌদ্ধ শিল্প আবিষ্কার করেন। চীনে প্রজাতন্্ 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে সাহায্য করেন, স্পেনের গৃহযুদ্ধে 
রিপাবলিকানদের পক্ষে লড়েন। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে সমর্থন 


৭১ 


চিঠি_২ 


, ধরিত্রী গঙ্গোপাধ্যায় । তিরিশ দশকের এক সর্বভারতীয় ছাত্রনেতা ৷ 


কি 90 ডে / 


১৬৩ 


১১, 


জানিয়েছিলেন । ঘ্বগলের মন্ত্রিসভায় সাংস্কৃতিক মন্ত্রী ছিলেন। 
১৯৭৪ সালে তাকে নেহরু শাস্তি পুরস্কার দেওয় হয়। 

ইংরেজ-কবি ডবলিউ বি ইয়েটস-এর “দি সেকেও কামিং কবিতাটির 
কথাই সম্ভবত বল! হয়েছে। 

শ্রীমতী সেন কে, তা জান। সম্ভব হয়নি। 
সুশীলকুমার দে, আই-সি-এস। 


র্যাঁডিক্যাল ডেমোক্রাটিক পার্টির সদস্য ছিলেন । 


* এম. এন. রায় সম্পাদিত ত্রিমাসিক “মার্কসিয়ান ওয়ে' (1৬/)। 


রাজেশ্বরী দত । 
শিল্পী ঘামিনী রায় । 


, লক্ষ্ণশান্ত্রী যোশী তর্কভীর্ঘ। এদেশের একজন বড় সংস্কৃত পণ্ডিত ও 


ভারততত্ববিদ । এম. এন. রায়ের প্রাক্তন সহকর্মী এবং মহারাষ্ট্রের 


_ ওয়াই ইনষ্টিটিউটের ডিরেক্টর | 


“ফিলজফি অব লাইফ আ্যাও আর্ট” প্রবন্ধটি ?ড/-এর প্রথম বর্ষ, 
দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 

আবু সয়ীদ আইফষুব। দার্শনিক ও সাহিত্য-সমালোচক । দীর্ঘকাল 
ইংরেজী ত্রিমাসিক “কোয়েস্ট' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
এই সময়েই প্রথম পুরিসিতে আক্রান্ত হন। 

দি লিবারেল রিট্রোসপেক্ট। 1/৬/-এর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
জন ডিউই £ ফ্রীডম আ্যাণ্ড কালচার । 

স্থধীন্দ্রনাথের সমালোচনা বের হয় _ 21৬/-তে। প্রথম বর্ধ। 
পৃঃ ৩৯১-৩৯৩। 


সথশীলকুমার দে'র স্ত্রী ইন্দিরা'র ডাকনাম । 


চিঠি ৩ 


১. 
২. 


টড, 
প্রথমে ঠিক হয়েছিল ?[৬/-এর প্রচ্ছদ হবে টর্চ এবং সেটা যামিনী 
রায়কে দিয়ে আকানে। হবে। 


১৮, 


চিঠি ৪ 


১. 


ন্‌, 


৩. 


৪. 


৬/-এর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত স্থশীলকুমার দে ওরফে সিকান্দার 
চৌধুরীর প্রবন্ধ। তিনি আই-সি-এস হওয়ায় শ্বনামে রাজনৈতিক 


পত্রিকায় লিখতে পারতেন ন1। 


ফিলিপস শ্প্র্যাট-_ব্রিটিশ কম্যুনিস্ট পার্টির সদশ্য হিসাবে এদেশে 
কম্যুনিস্ট সংগঠন গড়ে তোলার জন্য আসেন । মীরাট কম্যুনিস্ট 
ষড়যন্ত্র মামলার অন্ততম আসামী । পরে এম. এন. রায়ের সঙ্গে 
তিনি মার্কসবাদে আস্থা খোয়ান এবং র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট হন । 
দেবশরণ দাশগুঞ্ধ । একজন র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট । [%[ড/-এর 
প্রকাশক ছিলেন । বর্তমানে সংবাদপত্রের সঙ্গে যুক্ত । . 

মরিস গয়ার-_দিলি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচাধ এবং ভারতের 
ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতি ছিলেন । 


চিঠি-7৮৬ 


১, 


এলেন রায়, এম. এন. রায়ের বিদেশিনী স্ত্রী ও রাজনৈতিক সহকর্মী । 
১৯৬১ সালে দেয়াদুনে আততায়ীর হাতে রহস্যজনকভাবে নিহত হন। 


, এম. এন রায়ের প্রস্তাবিত বই “রিজন, রোমান্টিসিজম আ্যাণ্ড 


রিভোলুশান'-এর কাঠামোর খসড়া । 

ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । তখন তিনি লখনৌ থাকতেন । 

উক্তি ও উপলব্ধি । প্রথমে প্রতিভ! বস্থ সম্পাদিত “বৈশাখী'-তে 
বের হয়। প্রবন্ধটি 'কুলায় ও কালপুকুষ' গ্রন্থতূক্ত। 

বইটির লেখক আর্থার ক্যেসলার। 

ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “অন ইত্ডিয়ান হিষ্রি-_এ ন্টাডি ইন মেথড, । 
আর্থার ক্যেসলার (১৯০৫ _-) প্রাক্তন হাঙ্গেরিয়ান কম্যুনিস্ট ও 
ইংরেজ সাহিত্যিক । কম্যুনিস্ট হিসাবে রাশিয়ায় গিয়ে কম্যুনিজম 
সম্পর্কে তার মোহভঙ্গ হয়। স্পেনের গৃহযুদ্ধে শক্রপক্ষের হাভে 
পড়ে মৃত্যু মুখ থেকে ফিরে আসেন। কুখ্যাত মক্কো-বিচারের 
পটভূমিকায় লিখিত ক্যেসলারের “ভার্কনেস আযাট হুন' বইটি এক 
সময়ে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। ইংরেজী সাহিত্যে সমকালীন 
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাস রচনার অন্ততম পথিকৃৎ । 

এম. এন. রায়ের 'ক্রীভম” নাষে বইটি । 


৩ 


১৮ 


চিঠি-৭ ূ 

১. অধুনালুগ্ত র্যাডিক্যাল ভেযোক্রাটিক পার্টির সাপ্তাহিক মুখপাত্র । 

২. ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে সংক্ষেপে “ডি-পি" বলা হত। 

৩, সমরেন রায়। প্রাক্তন র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট । এম. এন. রায়ের 
বাল্য ও কৈশোর নিয়ে লেখা 'রেস্টলেস ব্রাঙ্িণ বইটির রচয়িতা । 

৪. “ফ্রীডম' বইটির আলোচন! । 

৫. লিগুসে এমান (১৯১২ --) জন্ম কলকাতায় । ১৯৩২ সালে স্টেটসম্যান 
পত্রিকায় যোগদান করেন, বর্তমানে এঁ পত্রিকার ডেপুটি-এডিটর । 
ভিনি ইংরেজ হলেও এদেশকেই নিজের দেশ হিসাবে মেনে নিয়েছেন । 
তার পরলোকগত স্ত্রী শ্রীমতী মুণালিনী এমার্সন বেখুন কলেজের 
অধ্যক্ষা ছিলেন। 

৬. তখনও পর্যস্ত লিগুসে কম্যুনিস্ট ছিলেন । 

চিঠি--৯ 

১. এলেন রায়ের সম্মালোচন। সম্ভবত “ইগ্ডিপেণ্ডেটে ইত্ডিয়া"য় প্রকাশিত 
হয়েছিল। | 

২. একই পত্রিকায় ফিলিপস শ্প্র্যাট ও স্ুধীন্দ্রনাথ কত সমালোচনা ৷ 

৩, ভি. এম. তারকুণ্ডে। মহারাষ্ট্রে লোক । বোমবাই হাইকোর্টের 
প্রাক্তন বিচারপতি । বর্তমানে মাসিক 'র্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট' 
পত্রিকার সম্পাদক এবং জয়প্রকাশ নারায়ণ কর্তৃক গঠিত 
'নি্বাচনব্যবস্থার সংস্কার' কমিটীর চেয়ারম্যান । 

৪. অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায়। বর্তমানে অস্ট্রেলিরার মেলবোর্ণ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ভারত-চর্চা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক । ইংরেজী ও 
বাংলায় অনেকগুলি মননশীল গ্রন্থের রচয়িতা ও সম্পাদক। সর্বশেষ 
বাংল! বই “কবির নির্বাসন ও অন্ঠান্ত ভাবনা" । এলেন রায়ের সঙ্গে 
লিখিত 'ইন ম্যানস ওউন ইমেজ” বইটিও উল্লেখযোগ্য । 

৫. এ-বিষয়ে এম. এন. রায়ের “নিউ হিউম্যানইজম* বইটি দ্রব্য । 

চিঠি_১০ 

১ প্ডিসকভারি অব ইত্খিয়া” | 

২. নেহরুর “অটোবায়োগ্রাফি? | . ণঁ 

৩. একটা। বিশেষ মুহূর্তের কথ! হলেও নিজের সম্পকে স্ধীন্দ্রনাথের 
এ-বক্তব্য পুরোপুরি ঠিক নয়। 


২৭৪ 


'চিঠি--১১ 


১. 


ত. 


১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে হিচ্কু ও 
মুসলমানের পক্ষে ভিন্ন পাড়ায় যাওয়া নিরাপদ ছিল না। প্রতিদিনই 
ছুরিকাঘাতে কিছু লোক মার! যেত বা আহত হত। 

অন্ভিতাবাদ দর্শনের অন্ততম প্রবক্তা ফরাসী লেখক ও বুদ্ধিজীবী 
জা পোল সার্ভ (১৯০৫ --)। 

ক্যেসলার-বর্ণিত কাহিনী । 

আর্থার ক্যেসলারকে ? অবশ্ত লিগসে এমার্ঁনের ধারণা ক্যেসলারের 
সঙ্গে তার পরিচয় হয় আরও পরে । 


'চিঠি_-১৩ 


তু 


আয়ান স্টিফেন্স, স্টেটসম্যানের তৎকালীন সম্পাদক । ভারত- 
বিরোধী । ভারত স্বাধীন হওয়ার পর পাকিস্তান সরকারের টাকায় 
আজাদ কাশ্মীর সরকারের নামে স্টেটসম্যান পত্রিকায় একটা 
বিজ্ঞাপন ছাপলে সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল রেগে যান এবং তার 
কিছুদিন পরেই স্টীফেন্স-কে এদেশ ছেড়ে যেতে হয়। পরবর্তীকালে 
তিনি পাকিস্তানী প্রেসিডেন্ট আমুব খার পরামর্শদাতা হন এবং একটা 
ভারত-বিরোধী বই লেখেন। 

রুশ-বিপ্লব এবং রুশ দেশে বিপ্লব পরবর্তী ঘটন। সম্পর্কে এম. এন. 
রায়ের বই। 


'চিঠি-১৪ 


১, 


দেরাদুনে এম. এন. রায়ের বাড়িতে ঘরের সংখ্য। বাড়ানোর কথা 
বল। হয়েছে। 

জযা জ্যাক রুশো ( ১৭১২-৭৮ ) -- করাসী লেখক, দার্শনিক ও রাষ্ট্র 
বিজ্ঞানী । তার “কনট্রাকৃট স্যোশাল" বইটি রাজশক্কির বিরুদ্ধে প্রজাদের 
সংগ্রামে প্রেরণা জুগিয়েছিল। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর কোনও 
নৈতিকতার বালাই ছিল না। ২৫ বছর যাবৎ এক পরিচারিকার 
সঙ্গে জীবন কাটিয়ে তাদের "৫টি সন্তানকেই একটা হাসপাতালে 
জম! দিয়েছিলেন । 


২৭৫ 


১১৪ 


বা্রাণ্ড রাসেল (১৮৭২-১৯৭০ ) --- ইংরেজ দার্শনিক ও লেখক । 


, জন লক ( ১৬৩২-১৭০৪) রচিত বইগুলির মধ্যে ১৬৯* সালে 


প্রকাশিত "ট্রটিজ অব গভর্ণমেপ্ট বইটি আলোড়ন স্যষ্টি করে । তিনি 
রাজাদের ঈশ্বর-প্রদত্ত অধিকার মতবাদের বিরুদ্ধে কলম 
ধরেছিলেন । 


,  ওয়ার্ডসওয়ার্থ ( ১৭৭০-১৮৫০ ) -_ ইংরেজ রোমান্টিক কবি। 


স্যামুয়েল টেলর কোলরিজ (১৭৭২-১৮৩৪) -- ইংরেজ কবি ও সাহিত্য 
সমালোচক । দুবার ছুটি পত্রিকা বের করেছিলেন । জার্মান 
দার্শনিকদের বক্তব্য ইংরেজী ভাষায় অঙ্ছবাদ করেন । 


, জর্জ গর্ডন বায়রন ( ১+৮৮-১৮২৪ ) _-+ ইংরেজ রোমান্টিক কবি। 


পি. বি. শেলী (১৭৯২-উ৮৪৯)__ ইংরেজ রোমান্টিক কবি। 
নাস্তিকতার প্রয়োজন" শীর্ষক পুস্তিকা! লেখার জন্ত ১৮১১ সালে 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয় থেকে বিতাড়িত হন । 


» বি. চেলিনী (১৫০০-১৫৭১) -- ইতালির ফ্লোরেন্সে জন্মগ্রহণ করেন । 


এই ইতালিয়ান স্থপতি তাঁর শিল্পকর্মে রুচি ও দক্ষতার জন্য ফ্রান্স ও 
ফ্লোরেন্দে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন । ১৭২৮ সালে ইতালিতে প্রকাশিত 
'আত্মজীবনী' রোমান্টিক আন্দোলনের জোয়ারে জনপ্রিয়তা অর্জন 
করে। পরে বইটির ইংরেজী € ১৭৭১), জার্মান (১৭৯৬) এবং 
ফরাসী ( ১৮২২ ) অনুবাদ প্রকাশিত হয় । 


, টেরেনস (খু: পৃঃ ১৯১-১৫৯ অব) -- রোমান ভাবায় হাশ্যরলের 


কবি ও নাট্যকার । কার্থেজে জন্ম । বাল্য বয়সে ক্রীতদাস হিসাবে 
রোমে যান, তীর মালিক তীকে মুক্তি দেন । পরে শ্ত্রীসে যান এবং 
সেখানেই তার মৃত্যু হয়। তিনি ছটি নাটক লিখেছিলেন । 


প্রোটাগোরাস ( থুঃ পৃঃ ৪৯-৪২১, মতান্তরে থুং পৃঃ ৪৮৫-৪১১ অব্ব ) 
-_ প্রথম ও সবচেয়ে বিখ্যাত সফি । সফিষ্টর! মানুষের শ্বাভাবিক 
বৈশিষ্ট্যে আস্থাবান ৷ প্রোটাগোরাস শাশ্বত বলে কিছু বিশ্বাস করতেন 
না। তার “উইথ? বইটার প্রথম লাইন হচ্ছে, মান্গষই সব কিছু বিচারের 
মাপকাঠি । অন্ত বইটিতে তিনি নাস্তিকতা প্রচার করেছেন । 


২৭ 


১১, 


১৩, 


১৪, 


১৫, 


৯৭৪ 


হেরাক্রিটাস -_ প্রথম দার্শনিক যিনি পরিবর্তনের ধারা বুঝতে 
পেরেছিলেন । খুঃ পুঃ প্রায় €** অন্দে প্প্রকৃতি সম্পকিত* বইতে 
লেখেন, জগতের সব জিনিসই একট প্রবাহমান পর্যায়ে আছে, কোনও 
জিনিসের গঠনই স্থায়ী নয়। হেরাক্লিটাসের আবিষ্কার দীর্ঘকাল যাবৎ 
গ্রীক-দর্শনের বিবর্তনকে প্রভাবিত করেছে । 


বোরজিয়ার! _- সম্ভবত ইতালির পোপ ষষ্ঠ আলেকজাগ্জার ( ১৪৩১- 
১৫০৩ ) তার ছেলে লিজার ( ১৪৭৬-১৫০৭) এবং মেয়ে লুক্রেসিয়! 
বোরজিয়ার কথা বল! হয়েছে । নিকট আত্মীয়ার সঙ্গে যৌন সংসর্গ 
অপেক্ষা! মেয়ে বা বোনকে কী ভাবে ব্যবহার করা হয়েছিল, সেটাই 
অনেকের নিকট বেদনাদায়ক মনে হবে । 


১৮১৭ সালে রচিত শেলীর একট দীর্ঘ কবিতা । 


ফ্রেডারিক উইলহেলম নীটশে ( ১৮৪৪-১৯০* ) -_- পোলিশ বংশোদ্ভূত 
জার্যান দার্শনিক । 


» ভি-এইচ. লরেন্স (১৮৮৫-১৯৩০ )-_ ইংরেজ কবি ও ওপন্তাসিক। 


লেখকের “লেডি চাঁটারলি'জ লাভার” উপন্তাসটি এখনও অশ্লীলতার 
অভিযোগে বিতর্কের স্যষ্টি করে থাকে । 


গ্যেটে ( ১৭৪৯-১৮৩২ )-_- জার্মান কবি, নাট্যকার, চিত্রকর ও 
রাজনীতিবিদ । বাংলায় এর নামের বানান তিন ভাবে লেখ। হয়-_- 
গ্যেটে, গ্যোয়ঠে ও গ্যয়টে। কাব্য নাটিক। “ফাউস্ট, সবচেয়ে 
বিখ্যাত বই। বাংলাভাষায় গ্যেটে সম্পর্কে আলোচনায় কাজী আবছুল 
ওছুদের ছুই-খগ্ডে প্রকাশিত “কবিগুরু গ্যেটে” এবং শবনারায়ণ রায়ের 
“রবীন্দ্রনাথ ও গ্যয়টে” (সাহিত্যচিন্তা ) উল্লেখযোগ্য । 


, সফোক্লিস (খৃঃ পৃঃ ৪৯৬-৪*৬ অব) -- গ্রীক ট্রাজিক নাটকের অন্ততম 


জনক । তীর ট্রাজেডির নায়কদের মধ্যে বীরত্ব কম থাকলেও তারা 
অনেক বেশী মানবিক ছিল। তার অয়দিপাউস, আস্তিগোনে প্রড়ৃতি 
নাটক যিখ্যাত। 


২৭৭ 


১৪, 


দান্তে আলিগিয়েরি ( ১২৬৫-১৩২১ ) -₹ ইতালীয় কবি ও ইতালীয় 
ভাষার জনক | জন্ম সম্ভবত ফ্লোরেন্দএ। ২৬ বছর বয়সে প্রকাশিত 
“ভিটা নুওভা এবং “ডিভাইন কমেডি'র জন্ত তিনি বিশ্বসাহিত্যে 
স্থায়ী আসন লাভ করেছেন । পোপের বিরাগভাজন হওয়ায় জেল ও 
জরিমানা এড়াতে তিনি ১৩০১ সালে ফ্রোরেন্দ থেকে পালিয়ে ধান 
এবং জীবনের শেষ বছরগুলি অশেষ দুঃখের মধ্যে কাটান। 


চিঠি--১৫ 


১. 


দিন্ত্ি থেকে প্রকাশিত ইংরেজী সাপ্তাহিক “ঘট' পত্রিকার সহকারী ও 
সাহিত্য সম্পাদকের দায়িত্ব । 


স্টেটসম্যান পত্জিকার প্রাক্তন সম্পাদক আর্থার বর পত্রিকাটির অন্তম 
মালিক ছিলেন। এখানে ছাপা হল ন! এমন কয়েকটি চিঠিতে 
এ-বিষয়ে আরও আলোচনা! আছে । 


অনুবাদ ঃ নার্থিস সান্তার জম্পাদলা! £ নিরঞ্জন হালদার 
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